
Για δες πρεµιέρα, γεγονός σπουδαίο στην ερηµιά των ηµερών µας!
Συρρέουν οι άγγελοι: περούκες, χρυσαφικά, επίσηµα ενδύµατα… 
Συρρέουν δακρύβρεκτοι και κάθονται να παρακολουθήσουν κάποια
παράσταση προσδοκιών και φόβων, καθώς η ορχήστρα ασθµαίνει

τη µουσική των ουρανίων σφαιρών.

EDGAR ALLAN POE

(µτφ. Γιώργος Μπλάνας)
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∆O ¢IºOPOYMENO §EYKO

Κι αν τώρα συγυρίζω και τακτοποιώ

αφύσικα φερσίµατα   

φλούδες δύσπιστων λέξεων 

και µπουκαλάκια αιθέρα

και να φανερωθεί ζητώ

κείνο που δεν ορίζεται

είναι γιατί 

το τρίξιµο κάθε µισάνοιχτου

µε έχει αποτελειώσει

γιατί οι γνώµες 

– ακόµη και των ειδικών – 

διχάζονται

αν, λόγου χάρη, στρώνουµε 

λευκό σεντόνι νυφικό

ή νεκρικό του τάφου.

Μα πιο πολύ

γιατί όπως ψιθυρίζεται

τα ξύλα ήδη κόπηκαν 

και συναχτήκαν στη γωνιά

κι έξω από εµάς 

µια δίχως έλεος πυρά 

κλαδί κλαδί ετοιµάζεται. 
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∆O E¶I¢OP¶IO 

Προτείνω, αγαπητοί µου, για αλλαγή 

να ξεκινήσει η βραδιά µε το επιδόρπιο.

Ποτέ δεν ξέρεις, άλλωστε, τι γίνεται 

έτσι επικίνδυνα άρρωστοι που είµαστε.

Κι αν σταθήκαµε ως τώρα τυχεροί

και πλαγιάζαµε καµιά φορά 

δίχως συγχώρεση 

ήταν γιατί πιστεύαµε 

πως οι αιφνίδιοι αποχωρισµοί

δε θα µας αφορούσαν.

Ένα στασίδι ελεύθερο 

πάντα κρατούσαµε γι’ αυτούς

όµως 

πόσα εγκλήµατα θαρρείς

πως είναι προµελετηµένα;

Ελπίζαµε – οι αφελείς – 

σε µιαν αναίτια µεγαλοψυχία.

Νιώθαµε κιόλας µιαν ευγνωµοσύνη 

που δε γνωρίζαµε ποτέ 

σε ποιον συγκεκριµένα τη χρωστούσαµε. 
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Μα η απειλή ήταν εδώ.

Κι είναι και τώρα.

Προπόσεις και σφυρίγµατα 

ουδόλως τελικά την αποτρέπουν. 

Για όλα αυτά, λοιπόν, αγαπητοί 

και για µια πρόληψη

ας φάµε απόψε πρώτα 

το επιδόρπιο. 
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¶EPA A¶’ TA ™YMºøNH£ENTA

«Kοιταζόµαστε ώρα πολλή
σαν µαλωµένα αδέρφια».

Mιχάλης Γκανάς, Παραλογή, (I)

Το χρονικό της µεγάλης παρεξήγησης 

ξεκίνησε µε δεδοµένη την αποτυχία της φωνής 

να θυµηθεί απ’ την αρχή

τι έπρεπε να συναρµολογήσει.

Αδύνατον να συγκρατήσει επακριβώς   

χρονολογίες κι εκδοχές

κι εκείνη τη συγκίνηση 

που εντέλει ήταν άλλοθι.    

Μάλλον θα έχασα το δρόµο
µονολογούσε ανήσυχη

και πώς να ψάχνω µόνη µου τη σκάλα 
που βγάζει κατευθείαν στις γιορτές.

Να δεις που, πάλι, το πολύ               
ως τις παραµονές θα φτάσω

είπε κι ευθύς 

άνθισαν γύρω τους συρµατοπλέγµατα

κι ό,τι ραγίζει δεν ξανακολλά 

κι ό,τι µε παραµύθια ανατρέφεται 

γυρνά αλλού το πρόσωπο
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σβήνει για τελευταία φορά 

στην τούρτα τα κεράκια 

κι ας ήταν χτες που γεννηθήκανε µαζί 

κι ας είναι τώρα που αλλού άλλοι 

τους κάναν να ξεχάσουν 

για ν’ απλωθεί 

στους κήπους του καλοκαιριού 

σούρουπο και µολύβι

για να µοιράζουνε σε ξένες πόρτες πια

σε άγνωστους 

κοµµάτια απ’ την ψυχή τους

σαν προκηρύξεις.
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∞¶O A°Nø™TH ™YXNOTHTA

Να πράττεις το ανεπίτρεπτο

να παραβαίνεις δηλαδή 

τη µοίρα που σου δόθηκε 

έχει – όσο να πεις – 

µια σχετική καταλαλιά.

Αλλάζουν ξαφνικά όλες οι σηµασίες 

τα προαισθήµατα 

θεωρούνται πλέον αποδείξεις 

οι εξαρτήσεις που σ’ αυτές ενέδωσες 

δε σου χρεώνονται άλλο στις ζηµίες 

όσο για το κωφάλαλο λευκό

του κάθε αµετάκλητου

χάνει, θαρρείς, τη φοβερή του αίγλη 

– ένας απλός αβάσιµος χρησµός 

που πια κατάντησε φτηνή δικαιολογία

παξιµαδάκια και κονιάκ 

την ώρα που τελειώνουν τα προσχήµατα 

και πουθενά η συνέχεια 

κι ό,τι εννόησες εννόησες – 
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Γι’ αυτό

αν κάτι επιβιώσει του χαµού

πιότερο απ’ τα ερείπια και τις φωτογραφίες

θα ’ναι ο πολύχρωµος εικαστικός στρατός 

που τον σχηµάτισαν παιδιά 

στα περιθώρια των βιβλίων

– σχέδια ασυνάρτητα, φιγούρες και συνθήµατα

παρεµβολές του αιώνιου 

που µόνο αυτά αφουγκράζονται – 

ένας ασώµατος στρατός 

µε µαρκαδόρους και ξυλοµπογιές 

να πολεµήσει να γραφτεί 

η άλλη Ιστορία. 
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∏ ºøTEINH T™OY§H£PA

Του φορούσαν 

την ειδική πράσινη ρόµπα

όταν ένα σµήνος οριγκάµι

ξεκίνησε πτήσεις τρελές 

γύρω απ’ το δωµάτιο.

Σήκωσε στον αέρα 

βαµβάκια και περιοδικά

χάρτινες των αγίων εικονίτσες 

κι έριξε κάτω 

και της χειροτεχνίας ακόµη 

το κόκκινο ψαλιδάκι 

και τότε εκείνος 

θυµήθηκε τα παιδικά Χριστούγεννα 

να ευωδιάζουν – χιλιόµετρα µακριά – µια πλάνη απροκάλυπτη

µια δυσανάλογη ακύρωση

άρρωστη από απαντοχή

έναν εσπερινό απαράλλαχτο

µ’ αυτόν του Επιταφίου.

Ύστερα εµφανίστηκε η δασκάλα του 

µαζί µε κάτι γηραλέες νοσοκόµες 
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να σπρώχνουν αµαξίδια 

µε καθρεφτάκια αθάµπωτα

πέλµατα φρόνιµα, γυµνά

δίχως τα πέδιλά τους

και µπάλες αδειανές απ’ το παιχνίδι τους.

Τον συνόδευσαν ως το υπόγειο 

όµως εκεί 

σε µιαν αλλιώτικη ρευστότητα 

διάσηµοι ωρολογοποιοί

– σκυµµένοι πάνω 

στην ακινητοποίηση των δευτερολέπτων –

ήδη προσδένονταν 

στη φωτισµένη σκόνη του φακού τους

για να βρεθούν

πενήντα µόλις µιλιγκράµ µετά 

– πεσµένοι και µικροσκοπικοί – 

στο ελάχιστο διάστηµα 

της παρά κάτι έκπληξης

και του ολοσχερώς µαταιωµένου...

Η επέµβαση 

µπορούσε πια να ξεκινήσει.

Η νάρκωση που του έδωσαν 

τον είχε πιάσει για καλά.
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∫A£’ E•IN E•AP£PHMA 

Μου φαίνεται 

πως δε µετράω πια σωστά

πως µου ξεφεύγουν 

ηµεροµηνίες και αποστάσεις

πως είναι αργά πολύ 

για να γεράσω και να εµπιστευτώ

ότι παραπατώ και συνεχίζω

και συνεχίζω να παραπατώ

µέσα στον άγριο θερισµό 

και στα σαββατοκύριακα

– µε διαγνωσµένη την αστάθεια στην επιγονατίδα – 

πάνω σ’ αυτό το πάτωµα 

που στρώθηκε για την περίσταση ειδικά 

βελούδινα µαξιλαράκια για καρφίτσες.

– Τι δένεις εδώ;
– ∆ένω του Μαρτιού τον ήλιο
να µη σε κάψει.

Και µη µου δείχνεις 

τη σπασµένη ραχοκοκαλιά 

στην ακτινογραφία

ήτανε κάποτε οστά κι επιθυµία
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παράδοση άνευ όρων σε µπακιρένια σώµατα

που αν και τα βάραιναν µύριες κατηγορίες

ξέραν καλά να παίζουν µε τα αντίθετα 

να τάζουν χαϊµαλιά και καθρεφτάκια 

να κάνουν πως λιποθυµούν

να παραλύουν.

Πόρτες περιστρεφόµενες 

που εντέλει µε ζαλίσανε.

– Τι δένεις εδώ;
– ∆ένω του Μαρτιού τον ήλιο 
να µη σε κάψει.

Μα τώρα κύλησε ο υδράργυρος 

έξω απ’ το θερµόµετρο

σώνεται η λευκή κι η κόκκινη κλωστή...

– Πες το άλλη µια και τελευταία 
πες: «τι δέ-νεις ε-δώ;»

– Όχι, δεν λέω.

Μου πριονίζει η προστασία τον καρπό

τον µελανιάζει 

βραχιόλι έπειτα γίνεται από αγκάθια µοβ 

που, αν µε ρωτήσετε, γιατρέ

µόνον αυτά κατηγορώ

– κι όχι την υγρασία – 

αυτά
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