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Οι προετοιµασίες για την εκτέλεση ξεκίνησαν πολλές ώρες πριν

χαράξει.

Σε µια εσωτερική αυλή στην καρδιά των βασιλικών ανακτόρων

οι υπηρέτες, αφού πρώτα ξερίζωσαν και αποµάκρυναν δέντρα και

σπάνια φυτά, έστησαν στη θέση τους µια ψηλή πυρά από ξύλα.

Μες στο σκοτάδι του χειµωνιάτικου πρωινού έλυσαν τσουβάλια

µε ξερά κλαδιά, που τα στοίβαξαν µε τάξη γύρω από την πυρά.

Πήραν ένα περίτεχνα σκαλισµένο τραπέζι από κάποια βασιλική

αίθουσα εστίασης και το µετέφεραν σε έναν εξώστη που έβλεπε

στην εσωτερική αυλή. Στο τραπέζι τοποθέτησαν µικρές γαβάθες

µε χουρµάδες και ελιές, φλασκιά µε κρασί και αργυρές γαβάθες µε

νερό και παραδίπλα έβαλαν δύο µαγκάλια, για να ζεστάνουν την

παγωµένη ατµόσφαιρα όταν θα έφτανε η ώρα.

Στην άλλη πλευρά του παλατιού, σε ένα κελάρι που άλλοτε

περιείχε σιτηρά και πλέον χρησίµευε σαν φυλακή, η κλειδωνιά

της πόρτας άνοιξε. Κάποια χέρια ταρακούνησαν επίµονα τον φυ-

λακισµένο για να τον ξυπνήσουν και τον πήραν από το κελί του

οδηγώντας τον µέσα από τους σκοτεινούς διαδρόµους του παλα-

τιού. Καθώς οι φρουροί που τον συνόδευαν έβλεπαν καλά στο

σκοτάδι, δεν θεώρησαν αναγκαίο να ανάψουν δάδες καθ’ οδόν, κι

έτσι ο φυλακισµένος πήγαινε αργά. Ο άντρας αυτός ποτέ δεν είχε

χρειαστεί να περπατήσει στα σκοτεινά.
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Οι συνοδοί του δεν τον χτύπησαν, ούτε τον τιµώρησαν µε κά-

ποιον άλλο τρόπο επειδή ήταν διστακτικός. Έστριψαν σε γωνίες

και ανέβηκαν σκάλες οδηγώντας τον µε ελαφρά αγγίγµατα στον

ώµο και στο στέρνο, ακριβώς όπως ένας έµπειρος ιππέας κατευθύ-

νει το άτι του πιέζοντάς το απαλά µε τα γόνατά του. ∆εν αλυσόδε-

σαν τους καρπούς του, του πρόσφεραν νερό όταν το ζήτησε και,

προτού προχωρήσουν αρκετά, τον οδήγησαν σε ένα δοχείο πίσω

από ένα διαχωριστικό και τον άφησαν µόνο για να κάνει την ανά-

γκη του. Εκεί επίσης οι φρουροί τού παρέδωσαν τον λιτό άσπρο

χιτώνα που θα φορούσε πεθαίνοντας και τον άφησαν να αλλάξει

δίχως να τον βλέπει κανείς. Προχωρούσαν και όλο προχωρούσαν

µέσα στο παλάτι, µέχρι που σχεδόν έφτασαν στην εσωτερική αυ-

λή, και κανείς τους δεν ύψωσε τη φωνή του στον φυλακισµένο. Οι

φρουροί είχαν µάθει προ πολλού πώς να εξασφαλίζουν την ευπεί-

θεια ενός φυλακισµένου ηγεµόνα. Εφόσον επέτρεπαν στον βασι-

λιά την ψευδαίσθηση της υποτέλειάς τους, εκείνος θα τους ακο-

λουθούσε ήρεµα, ακόµα και αν τον οδηγούσαν στο θάνατο. 

Ο κουρέας στον οποίο είχαν αναθέσει τον φυλακισµένο αδια-

φόρησε γι’ αυτή την αρχή. ∆εν είχε δει ποτέ κάποιο βασιλιά να

πεθαίνει και καθώς έκοβε τα µαλλιά του φυλακισµένου και ψαλί-

διζε την πυκνή µαύρη γενειάδα του, προκαλούσε µικρές αµυχές

στην κορυφή του κεφαλιού και στο πιγούνι του, απολογούµενος

κάθε φορά για την αδεξιότητά του και καρφώνοντας την ίδια

στιγµή το βλέµµα του στο βασιλικό αίµα που έτρεχε. Οι φρουροί

δεν συµµερίζονταν την περιέργεια του κουρέα. Είχαν πολεµήσει

σε πολλές εκστρατείες και γνώριζαν ότι ένας βασιλιάς µατώνει

και πεθαίνει όπως όλοι οι άνθρωποι.

Όταν ο κουρέας τελείωσε, ο διοικητής της φρουράς αντιλή-

φθηκε το αίµα που είχε λεκιάσει το χιτώνα του φυλακισµένου.

Βλαστήµησε και έκανε νόηµα στους άντρες του να του δώσουν

έναν άλλο χιτώνα. Πάντοτε είχαν µαζί τους ένα δεύτερο ένδυµα,

για την περίπτωση που κάποιος φυλακισµένος λερωνόταν πηγαί-
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νοντας για την εκτέλεσή του, επειδή το θεωρούσαν ασέβεια να

θανατωθεί κάποιος φορώντας λεκιασµένα ρούχα. Ο διοικητής

πήρε τον καθαρό χιτώνα, τον έδωσε στον φυλακισµένο και του

έκανε νόηµα να τον φορέσει.

Ο φυλακισµένος διαµαρτυρήθηκε και µολονότι δεν µιλούσαν

την ίδια γλώσσα, ο διοικητής κατάλαβε πολύ καλά τι ήθελε να πει.

Γύρεψε κάτι που θα κάλυπτε τη γύµνια του φυλακισµένου, ωστόσο

δεν υπήρχε τίποτα σ’ εκείνο το δωµάτιο κατάλληλο γι’ αυτό το

σκοπό. Κοίταξε βιαστικά από ένα παράθυρο και είδε το φως της

ηµέρας να απλώνεται γοργά στον ουρανό. Έπρεπε να βιαστούν.

Ο διοικητής έδωσε εντολή στους άντρες του κι αυτοί, σαν ένα

σώµα, έκαναν µεταβολή επιτόπου και έµειναν στραµµένοι προς

τον τοίχο. Έπειτα από λίγο ο φυλακισµένος έβγαλε τον βρώµικο

χιτώνα, περνώντας τον από το κεφάλι του, και φόρεσε τον καθα-

ρό, σκύβοντας στην προσπάθειά του να καλύψει τη γύµνια του. Ο

κουρέας κοίταξε φευγαλέα πάνω από τον ώµο του τον γυµνό βα-

σιλιά, αλλά ο διοικητής τον χαστούκισε µε δύναµη και τον πρό-

σταξε να κρατήσει το βλέµµα του χαµηλωµένο. 

Αφού ο φυλακισµένος φόρεσε τον νέο χιτώνα, ίσιωσε το κορµί

του και γύρισε προς τους φρουρούς. ∆εν µίλησε. Οι φρουροί θα

περίµεναν µέχρι να τους πει ότι είναι έτοιµος. Για µια στιγµή µο-

νάχα διατηρούσε το δικαίωµα να δίνει προσταγές, το οποίο είχε

απ’ όταν γεννήθηκε. Για µια τελευταία φορά ήταν ελεύθερος.

Έµεινε σιωπηλός όσο περισσότερο µπορούσε και ύστερα ξερόβη-

ξε δίνοντας µ’ αυτό τον τρόπο να καταλάβουν ότι ήταν έτοιµος. 

Ο αρχηγός έσπρωξε ν’ ανοίξουν οι πόρτες που έβγαζαν στην

εσωτερική αυλή. Ο χώρος φάνηκε ολόγυρά τους πελώριος και

απειλητικός ύστερα από τους στενούς διαδρόµους. Ο φυλακισµέ-

νος ύψωσε το βλέµµα του και αναρρίγησε µόλις αντίκρισε την πυ-

ρά, που πρόβαλλε απειλητικά µπροστά του και πάνωθέ του, σαν

ένα δάχτυλο που τον καλούσε να πλησιάσει. Ακριβώς στην κορυ-

φή της, όπου η φωτιά θα έκαιγε περισσότερο, τον περίµενε ένας
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απλός ξύλινος θρόνος, όπου θα καθόταν και θα πέθαινε.

Καθώς ανέβαιναν τις βαθµίδες της πυράς, τα ξύλα έτριζαν κά-

τω από τα πόδια τους. Το κάθισµα του φυλακισµένου ήταν αρκε-

τά πιο ψηλά από το έδαφος, τόσο που βρισκόταν στο ίδιο επίπε-

δο µε τον πάνω εξώστη. Ο άντρας που θα παρακολουθούσε το

θάνατο του φυλακισµένου δεν υπήρχε περίπτωση να σκύψει ή να

χαµηλώσει το βλέµµα του για να δει κάτι. Ήταν κι εκείνος βασι-

λιάς και θα πρόσφερε στον άλλον αυτή την τελευταία πράξη σε-

βασµού: να βρίσκεται ψηλότερα από τους δούλους κι από τους

στρατιώτες την ώρα του θανάτου του, να είναι ίσος µε τον βασι-

λιά που θα έπαιρνε τη θέση του στο θρόνο των Σάρδεων.

Στην κορυφή της πυράς αλυσόδεσαν τον φυλακισµένο στο κά-

θισµα. Ένας φρουρός κρατούσε έναν κουβά και αφού καθήλωσαν

τον φυλακισµένο, κοίταξε ερωτηµατικά τον διοικητή του. Ο διοι-

κητής έγνεψε καταφατικά και ο φρουρός άρχισε να αλείφει το χι-

τώνα του φυλακισµένου µε λάδι, για να καεί γρηγορότερα. Αµέ-

σως µετά ο διοικητής έλεγξε για τελευταία φορά τα δεσµά και βε-

βαιώθηκε ξανά πως όλα ήταν όπως πρέπει. Έκανε ένα νεύµα

στον φυλακισµένο, σαν να τον ευχαριστούσε, και έπειτα κατέβη-

κε µε τους στρατιώτες του για να περιµένουν.

Οι προετοιµασίες είχαν ολοκληρωθεί νωρίτερα απ’ ό,τι περί-

µεναν. Οι υπηρέτες άναψαν τα µαγκάλια στον πάνω εξώστη, ενώ

οι φρουροί χασοµερούσαν στη βάση της πυράς παίζοντας στα ζά-

ρια νοµίσµατα και εκδουλεύσεις, διηγούµενοι τις αναµνήσεις τους

για τις γυναίκες µε τις οποίες είχαν πλαγιάσει και για τις µάχες

όπου είχαν πολεµήσει. Πάνω στην πυρά ο φυλακισµένος ατένιζε

ανέκφραστος τον ορίζοντα, κοιτώντας µπροστά καθώς η αυγή ζύ-

γωνε και η δροσιά αναδυόταν από τα ξύλα σαν καπνός.

Τη στιγµή ακριβώς που ο ήλιος ξεµύτισε στον ορίζοντα, ο Κύ-

ρος, ο βασιλιάς της Περσίας, ξεπρόβαλε από τις θύρες του παλα-

τιού. Βολεύτηκε στο κάθισµα µε το µαξιλάρι και όσο ο δοκιµαστής

του γευόταν τα φαγητά και το ποτό στο τραπέζι, τα µακριά δάχτυ-
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λά του έπαιζαν µηχανικά µε τους χουρµάδες στη µικρή γαβάθα που

βρισκόταν µπροστά του. Μόλις ο υπηρέτης στράφηκε προς το µέ-

ρος του και κούνησε καταφατικά το κεφάλι, ο Κύρος έφαγε ελα-

φρά, όπως συνήθιζε, δίχως να δώσει την παραµικρή προσοχή στον

καταδικασµένο άντρα. Σήκωσε ένα κύπελλο κρασί, ήπιε µια γουλιά

και έπειτα το έβαλε στη θέση του. Στο τέλος κοίταξε τον άντρα

στην πυρά. Είχαν καταφύγει στον πόλεµο για να καταστρέψουν ο

ένας τον άλλο, είχαν ανταλλάξει άπειρα µηνύµατα, απειλές και τε-

λεσίγραφα µέσω κηρύκων και απεσταλµένων, ωστόσο ήταν η πρώ-

τη φορά που οι δύο ηγεµόνες έρχονταν πρόσωπο µε πρόσωπο. Ο

Κύρος κοίταξε τον φυλακισµένο του µε περιέργεια· ο καταδικασµέ-

νος άντρας ανταπέδωσε το βλέµµα του ανέκφραστος. Ο Πέρσης

βασιλιάς ανασήκωσε το φρύδι του και έγειρε ανεπαίσθητα το κεφά-

λι, δίνοντας έτσι στον φυλακισµένο να καταλάβει ότι µπορούσε να

µιλήσει αν το επιθυµούσε, όµως εκείνος έµεινε σιωπηλός. Ο Κύρος

τραβήχτηκε πίσω στο κάθισµά του και έκανε µια σύντοµη χειρονο-

µία στους άντρες που περίµεναν από κάτω.

Την ίδια στιγµή τέσσερις µελαψοί δούλοι χαµήλωσαν τις

αναµµένες δάδες τους στην πυρά και τις κράτησαν πάνω στα ξε-

ρά ξύλα µέχρι να πιάσουν φωτιά και να σιγουρευτούν ότι δεν θα

σβήσει από ένα ξαφνικό φύσηµα του ανέµου. Κάτι τέτοιο µπορεί

να ερµηνευόταν σαν οιωνός, και δεν ήταν ώρα για οιωνούς. Ένας

υπηρέτης στον εξώστη άναψε το βαρύ θυµίαµα σε ένα δοχείο και

το τοποθέτησε στο τραπέζι του Κύρου. ∆εν ήταν σωστό να εκτε-

θεί ο βασιλιάς της Περσίας στην οσµή της καιόµενης σάρκας. 

Ο φυλακισµένος κοίταξε προς τα κάτω και παρακολούθησε τη

φωτιά που γλιστρούσε βαριά από τη µια στοίβα ξύλα στην επόµε-

νη. Ύψωσε το βλέµµα του και κοίταξε ξανά τον Κύρο, όµως ο

Πέρσης βασιλιάς δεν τον παρακολουθούσε πια. Μπροστά του εί-

χε ανοιγµένα ρολά παπύρου και είχε βυθιστεί στις υποθέσεις του

βασιλείου. Μία µόνο φορά έγειρε µπροστά, για να δει µέχρι πού

είχε προχωρήσει η φωτιά, όπως κάποιος που έφτασε νωρίς σε
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έναν αγώνα και θέλει να δει αν το θέαµα πρόκειται να ξεκινήσει

σύντοµα. Ικανοποιηµένος προφανώς που υπήρχε άφθονος χρόνος

ακόµη, επέστρεψε στη µελέτη των γραπτών του. 

Ο φυλακισµένος ένιωσε τη θερµότητα αρχικά στα πέλµατα

των γυµνών του ποδιών. Ήταν απλώς µια µικρή αύξηση της θερ-

µοκρασίας, µεστή όµως από την υπόσχεση του επικείµενου πό-

νου. Έγειρε το κεφάλι µέχρι που ακούµπησε στον ξύλινο πάσσα-

λο πίσω του και κοίταξε ψηλά στον ουρανό. Είχε ακούσει ότι ορι-

σµένοι λαοί θεωρούσαν ότι ήταν σηµάδι των θεών αν έβρεχε αρ-

κετά δυνατά ώστε να σβήσει η πυρά ενός δήµιου, µε αποτέλεσµα

να χαρίζουν τη ζωή στον καταδικασµένο. ∆εν ήξερε αν οι Πέρσες

το πίστευαν. ∆εν είχε σηµασία. Ο ουρανός ήταν καθαρός.

Οι πρώτες τολύπες καπνού τον ζύγωναν και τις ρούφηξε µε

απληστία. Καλύτερα να έχανε τις αισθήσεις του πριν τον φτάσει

η φωτιά, ωστόσο δεν µπορούσε να ελπίζει σε κάτι τέτοιο – τα ξε-

ρά ξύλα καίγονταν αποτελεσµατικά, αναδίδοντας ελάχιστο κα-

πνό, και παράλληλα άκουγε τη φωτιά που προχωρούσε. Θα τον

έφτανε σύντοµα, θα τον σκότωνε αργά.

Έκλεισε τα µάτια του και τα χείλη του σχηµάτισαν προσευχές

στους θεούς, στους οποίους ίσως δεν πίστευε πλέον. Το πρόσωπό

του παρέµεινε ήρεµο και ανέκφραστο, ακόµα και την ώρα που οι

φλόγες ανέβαιναν και πλησίαζαν. Και τότε τινάχτηκε καθώς µια

ανάµνηση ήρθε στο νου του. Ένας σιγανός αναστεναγµός ξέφυγε

από τα χείλη του.

Ο Κύρος άκουσε τον ήχο αυτό και σήκωσε το βλέµµα του. Εί-

δε τον φυλακισµένο να τρέµει και πάλι, σαν στρατιώτης που τον

έχει διαπεράσει δόρυ, το κεφάλι του να γέρνει χαµηλά και τα µά-

τια του να είναι ανοιχτά. Για πρώτη φορά εκείνη τη µέρα το

ανέκφραστο προσωπείο που είχε φορέσει έγινε κοµµάτια.

«Σόλων», είπε, καθώς µια τολύπη πυκνού καπνού ανέβηκε το

κορµί του και τυλίχτηκε γύρω από το λαιµό του σαν θηλιά. «Σό-

λων».
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1

«Ιδού ο Κροίσος, ο βασιλιάς της Λυδίας, γιος του Αλυάττη της

δυναστείας των Μερµνάδων! Σοφός ηγέτης, κραταιός πολεµι-

στής, στοργικός πατέρας και φιλεύσπλαχνος ηγεµόνας! Τούτο να

ξέρετε, ταπεινοί Λυδοί, να ξέρετε ότι στέκεστε ενώπιον του σπου-

δαιότερου βασιλιά που γνώρισαν ποτέ τούτοι οι τόποι. Υπό τη

σπουδαία ηγεσία του εµείς οι Λυδοί είναι αλήθεια πως γίναµε το

πιο ευλογηµένο έθνος στη γη. Γιατί ποιος µπορεί να συναγωνι-

στεί το έθνος µας σε πλούτο; Τη θαυµαστή πόλη µας σε µεγαλείο;

Τις γυναίκες µας σε κάλλος; Τους πολεµιστές µας σε δεξιότητα

και ανδρεία; Ακόµα και οι ίδιοι οι θεοί δεν αποκλείεται να αισθά-

νονται ταπεινοί µπροστά στους θησαυρούς του βασιλιά µας, κι

αυτά τα πλούτη του τα συναγωνίζονται µονάχα η καλοσύνη απέ-

ναντι στο λαό του, η ευγένεια του πνεύµατός του, η ασπλαχνία

έναντι των εχθρών του, η...» 

Ο Κροίσος ρούφηξε τη µύτη του και χασµουρήθηκε. 

Ο βασιλιάς της Λυδίας υπέφερε από ένα ελαφρύ κρύωµα και

πολύ θα ήθελε να συντόµευε ο κήρυκας το λόγο του. Ίδρωνε µέσα

στους βαρείς πορφυρούς χιτώνες του, µιας και η αίθουσα ήταν

πνιγηρή από τη ζέστη – απαραίτητη επίδειξη πολυτέλειας για τον

βασιλιά, που ζούσε απρόσβλητος από το κρύο του χειµώνα. Χτυ-

πούσε ανυπόµονα το φορτωµένο µε δαχτυλίδια χέρι του στο

µπράτσο του θρόνου του, παράγοντας τον ανεκτίµητο ήχο χρυ-
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σού πάνω σε χρυσό. Γνώριζε πια ολόκληρο το λόγο απ’ έξω και

χρειάστηκε να συγκρατηθεί για να µην απαγγείλει τα λόγια. Mε-

ρικές φορές έλεγε αστειευόµενος στους πιο ευνοούµενους αυλι-

κούς του ότι έµπαινε στον πειρασµό να κατακτήσει ακόµα ένα

έθνος, να χάσει µια δυο πόλεις, να παντρευτεί άλλη µια γυναίκα,

µόνο και µόνο για να ’χει ο κήρυκας κάτι καινούργιο να πει.

Ήταν η πρώτη µέρα του νέου µήνα, η µέρα που κάθε ελεύθε-

ρος πολίτης είχε την ευκαιρία να προσέλθει και να ζητήσει την

εύνοιά του. Πολύ πριν χαράξει, άντρες και γυναίκες σχηµάτιζαν

ουρές για να ρίξουν τα πέτρινα πλακίδια όπου είχαν χαράξει το

όνοµά τους στις χρυσές κάλπες, απ’ όπου θα έβγαινε µε κλήρο ο

συγκεκριµένος αριθµός όσων θα εξασφάλιζαν τη βασιλική εύνοια.

Ορισµένοι επινοούσαν εξεζητηµένες ιστορίες για να κερδίσουν

λίγη ώρα µε τον βασιλιά τους. Συνήθως οι απατεώνες αυτοί γίνο-

νταν αντιληπτοί προτού φτάσουν στο παλάτι, αλλά κατά καιρούς

κάποιος ιδιαίτερα χαρισµατικός ψεύτης κατάφερνε να ξεγλιστρή-

σει. Μπροστά στον βασιλιά οι ιστορίες τους πάντοτε κατέρρεαν

και τους έδιωχναν επειδή σπατάλησαν το χρόνο του µε τα µυθεύ-

µατά τους. Οι περισσότεροι απ’ όσους προσέρχονταν ήταν πραγ-

µατικά ικέτες και πολλοί είχαν ταξιδέψει µέρες ή και βδοµάδες

προκειµένου να ακουστεί η έκκλησή τους. Κάποιοι ήταν έµποροι

που γύρευαν ανακούφιση από τα χρέη στους πιστωτές τους, άλ-

λοι πάλι ήταν νέοι άνθρωποι που βρίσκονταν µπλεγµένοι σε αιµα-

τηρές οικογενειακές έχθρες. Κάποιες ήταν χήρες που γύρευαν

βοήθεια για να αναθρέψουν τα παιδιά τους, άλλοι πάλι ήταν

εγκληµατίες που ικέτευαν για επιείκεια και αθώωση. Όλοι µαζί

σχηµάτιζαν έναν ατέλειωτο ποταµό πολύπαθων ανθρώπων και

καθένας τους προσέβλεπε στο λόγο του βασιλιά ή στη χούφτα

των νοµισµάτων που είχαν τη δύναµη να αλλάξουν τη ζωή τους. 

Συνήθως ο Κροίσος δεν ήταν φιλικός απέναντι στους φτω-

χούς, καθώς η περιουσία των πλουσίων στηρίζεται πάντοτε στη

φτώχεια των πολλών. Όταν ερχόταν όµως πρόσωπο µε πρόσωπο
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µε έναν ικέτη, έδειχνε πάντοτε συµπόνια και αποφαινόταν κατά

το δυνατόν µε τον πιο γενναιόδωρο τρόπο.

Αφουγκραζόταν τους πρώτους επισκέπτες, ωστόσο, όσο η µέ-

ρα κυλούσε, ένιωθε τα βλέφαρά του να βαραίνουν και την προσο-

χή του να αποσπάται. Η άσκηση της πολιτικής γινόταν κατά κύ-

ριο λόγο αφού έπεφτε το σκοτάδι, στα τραπέζια την ώρα του φα-

γητού και στα ιδιαίτερα διαµερίσµατα των ευγενών, και έπρεπε

να είναι ξεκούραστος ώστε να είναι σε εγρήγορση σε αυτές τις

µεσονύκτιες συναντήσεις. Η αρρώστια τον εξαντλούσε και η θερ-

µότητα από τα µαγκάλια σε συνδυασµό µε τα βαριά τελετουργικά

του ενδύµατα αποδείχθηκαν υπερβολικά. Πριν έρθει η σειρά των

τελευταίων ικετών, κοιµόταν βαθιά.

Η διαδικασία των ακροάσεων ωστόσο συνεχίστηκε χωρίς δια-

κοπή. Μόλις ο Κροίσος αποκοιµήθηκε, ένας αυλικός πήγε και

στάθηκε πλάι του. Ο αυλικός αυτός άκουγε τις λεπτοµέρειες κάθε

έκκλησης, έσκυβε κάνοντας πως ακούει τον βασιλιά και στη συνέ-

χεια ανακοίνωνε τη βασιλική ετυµηγορία. Μιµούµενος τον αφέ-

ντη του, ακροβατούσε πάντοτε ανάµεσα στη γενναιοδωρία και

στην επιείκεια. Οι φρουροί προχώρησαν προς το πλήθος και εί-

χαν τα µάτια τους ανοιχτά για όποιον τυχόν έµπαινε στον πειρα-

σµό να δείξει µε το χέρι του και να γελάσει, διαλύοντας έτσι την

ψευδαίσθηση, αλλά σπανίως το έκανε κάποιος. Είχαν ανάγκη να

πιστέψουν στη φιλευσπλαχνία του βασιλιά περισσότερο από

οποιονδήποτε άλλον.

Ο Κροίσος ξύπνησε από το θόρυβο του πλήθους που αποχωρού-

σε. Είχε αποκοιµηθεί ακουµπώντας το κεφάλι στο αριστερό του

χέρι και καθώς ίσιωσε την πλάτη του, άρχισε να το τρίβει για να

επαναφέρει την κυκλοφορία. Όταν είδε ότι είχαν φύγει οι ξένοι

από την αίθουσα, έβγαλε το βαρυποίκιλτο στέµµα και κούνησε το

κεφάλι του κάνοντας κυκλικές κινήσεις για να ανακουφίσει τον
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πιασµένο σβέρκο του. Κάτω από αυτή τη χρυσή κορόνα ένα στε-

νό αργυρό διάδηµα παρέµενε σφιχτά στερεωµένο στο κεφάλι του,

για να µη διακυβεύεται η βασιλική του ιδιότητα. Ποτέ δεν έβγαζε

αυτό το κρυµµένο στέµµα, ούτε όταν κοιµόταν, έπαιρνε το λουτρό

του ή πλάγιαζε µε κάποια γυναίκα. 

Ο Κροίσος έγνεψε στον προσωπικό δούλο του να πλησιάσει.

Ήταν ένας κοντός και γεροδεµένος άντρας µε ξυρισµένο κεφάλι.

«Πάλι µε πήρε ο ύπνος, Ισοκράτη».

«Ναι, αφέντη».

«Είχαµε κανένα πρόβληµα;»

«Όχι, αφέντη».

«Μακάρι να µπορούσα να µείνω ξύπνιος, αλλά...» είπε σηκώ-

νοντας τους ώµους του.

«Οι απαιτήσεις του βασιλείου. Είναι κατανοητό, αφέντη. Παρ’

όλα αυτά το σύστηµα λειτουργεί – ο λαός παίρνει την ετυµηγορία

έτσι κι αλλιώς».

«Έχω ακούσει ότι σε κάποια βασίλεια στην ανατολή ο βασι-

λιάς θεωρείται θεός και οι κοινοί θνητοί απαγορεύεται να τον

αντικρίσουν».

«Σε γοητεύει η ιδέα, αφέντη;»

«Κάτι τέτοιες µέρες ναι. Θα µπορούσα να χτίσω έναν τοίχο

από µαύρο οψιδιανό µε ένα τροµακτικό προσωπείο από χρυσό –

το προσωπείο ενός θεού-βασιλιά. Θα έκανα αυτές τις ακροάσεις

ως συνήθως. Κάποιος άλλος θα αποφάσιζε και θα µιλούσε πίσω

από τη µάσκα αντί για µένα, ενώ εγώ θα βολευόµουν και θα κοι-

µόµουν σε κάποιο ανάκλιντρο. Πώς σου φαίνεται;»

«Αν µου επιτρέπεις, αφέντη, αµφιβάλλω αν θα ήταν καλό για

σένα».

«Α, ναι; Γιατί όχι; Μίλα ελεύθερα».

«∆εν έρχονται από τόσο µακριά µόνο για την ευλογία σου.

Έρχονται να σε δουν».

«Τι συγκινητικό».
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«Εξάλλου οι περισσότεροι είναι αγρότες και έχουν µάθει τα

κόλπα ενός δηµόσιου προσώπου. ∆έχονται ότι µπορεί να σε πά-

ρει ο ύπνος, αλλά ως εκεί».

Ο Κροίσος κοίταξε τον δούλο µε µάτια που γελούσαν. 

«Μιλάς λες κι ο λαός επιλέγει να µε κρατά στο θρόνο».

Ο Ισοκράτης έκανε µια βαθιά υπόκλιση. 

«Λάθος µου, αφέντη».

«∆εν πειράζει. Αλλά κάτι µου λέει πως ίσως έχεις δίκιο, ως συ-

νήθως. Είναι από τα πιο εκνευριστικά στοιχεία του χαρακτήρα

σου. Προσπάθησε να έχεις συχνότερα άδικο».

Ένα αδιόρατο χαµόγελο σχηµατίστηκε στα χείλη του δούλου. 

«Θα βάλω τα δυνατά µου, αφέντη».

«Πάντως», συνέχισε ο Κροίσος, «αν τελικά κατασκευάσω το

χρυσό προσωπείο µου, σου υπόσχοµαι ότι θα µιλάς εσύ εκ µέρους

µου. Η φωνή σου ακούγεται πολύ πιο βασιλική από τη δική µου.

Βαθιά, στεντόρεια, δυνατή», είπε ο Κροίσος απαριθµώντας ταυ-

τόχρονα κάθε ιδιότητα στα δάχτυλά του. «Το στόµα σου έχει

φτιαχτεί για να δίνει διαταγές, Ισοκράτη, έστω κι αν ο υπόλοιπος

εαυτός σου είναι γραφτό να υπηρετεί». 

Ο Ισοκράτης χαµήλωσε ευγενικά το κεφάλι αναγνωρίζοντας το

πνεύµα του αφέντη του. 

«∆εν πηγαίνεις τώρα να δεις τι θέλει εκείνος ο αγγελιαφόρος;»

είπε ο βασιλιάς και έδειξε προς το κατώφλι της αίθουσας του

θρόνου. «Είναι αρκετή ώρα που γυροφέρνει, αλλά δεν έχει βρει το

θάρρος να έρθει να µου µιλήσει». 

«Θαρρώ πως είναι πάρα πολύ τροµοκρατηµένος για να σε δια-

κόψει, αφέντη».

«Καλά θα κάνεις να τον ανακουφίσεις απ’ το φορτίο του».

Ο αγγελιαφόρος παρέδωσε το µήνυµά του στον δούλο, έριξε

µια φευγαλέα µατιά στον βασιλιά και έπειτα αποµακρύνθηκε βια-

στικά από την αίθουσα.

«Ποιο είναι το µήνυµα του φοβισµένου φίλου µας;»
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«Ο Σόλων ο Αθηναίος έφτασε στο παλάτι, αφέντη, και ζητά

ακρόαση από τον βασιλιά της Λυδίας».

«Μη µου πεις!» ο Κροίσος έφερε τον αντίχειρα στα χείλη του.

«∆εν πίστευα πως θα δεχόταν ποτέ ο γέρος την πρόσκλησή µου».

«Σε ποια αίθουσα να τον δεχτούµε;»

«Έναν Αθηναίο; Στη Μαρµάρινη Αίθουσα φυσικά».

«∆εν θα ήταν ίσως καλύτερο να του δείξουµε κάτι που δεν έχει

ξαναδεί ως τώρα; Τη Σµαραγδένια Αίθουσα για παράδειγµα;»

«Α, όχι. Είναι περήφανος λαός οι Αθηναίοι. ∆εν µας έχουν σε

ιδιαίτερη υπόληψη. Αν του δείξουµε τη Σµαραγδένια Αίθουσα, θα

τη θεωρήσει φανταχτερή. Βαρβαρική ακρότητα. Το µάρµαρο εί-

ναι το µόνο κάλλος που σέβεται αυτός ο λαός».

«Υποκλίνοµαι στη σοφία σου, αφέντη», είπε ο Ισοκράτης.

Γύρισε προς την ακολουθία αυλικών, χτύπησε τα χέρια του και

την ίδια στιγµή οι αυλικοί και οι δούλοι σταµάτησαν ό,τι έκαναν

και ετοιµάστηκαν να µεταφερθούν.

Πολλοί ήταν οι ταξιδιώτες που έρχονταν στο παλάτι του Κροί-

σου και ενώ όλοι είχαν να λένε για τη µεγαλοπρέπειά του, καθέ-

νας επέστρεφε και µε µια διαφορετική ιστορία. Ορισµένοι έλεγαν

ότι η αίθουσα του θρόνου ήταν ένα πολυτελές δωµάτιο και κάθε

του επιφάνεια έµοιαζε να έχει χαραχτεί σε χρυσάφι, άλλοι πάλι

ότι ήταν γεµάτη κρυστάλλινες λάµπες και ότι οι πέτρινοι τοίχοι

της ήταν τόσο πολύ γυαλισµένοι, που ο αέρας έµοιαζε να φλέγε-

ται στην αντανάκλαση του φωτός. Όταν δύο ταξιδιώτες σαν αυ-

τούς τύχαινε να συναντηθούν σε κάποιο µακρινό τόπο, ήταν ανα-

πόφευκτο να ξεσπάσει σφοδρός καβγάς, αφού ο καθένας επέµενε

ότι ο ίδιος είχε δει την αληθινή αίθουσα του θρόνου στις Σάρδεις

και κατηγορούσε ανοιχτά τον άλλο ως ψεύτη. 

Η αλήθεια είναι ότι το παλάτι των Σάρδεων είχε πολλές αί-

θουσες του θρόνου και κάθε λίγους µήνες άδειαζαν µία από αυτές

και τη διακοσµούσαν από την αρχή. Επρόκειτο για ένα ατέρµονο,

πολυτελές καλειδοσκόπιο που κάθε επισκέπτης έβλεπε µία και

T I M  § I T ™ [26]

1 Sel. 7-400  30-06-14 10:55  ™ÂÏ›‰· 26


