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Στο σκοτάδι

Μπήκα εδώ να προστατευτώ. Ήθελα να κρυφτώ. 
Είναι σκοτάδι, δεν βλέπω τίποτα. Ακούω όμως διά-
φορους ήχους, αλλόκοτους – σαν ξεκούρδιστο πιάνο, 
σαν στριγκιά τρομπέτα –, άλλοτε μακρινούς ήχους, 
άλλοτε κοντινούς, σαν προειδοποίηση κινδύνου. Κά-
θομαι κατάχαμα, σ’ ένα ξύλινο παρκέ. Είναι ζεστά, 
δεν κρυώνω. Κρατάω στα χέρια μου ένα μήλο, ένα 
κατακόκκινο μήλο, δεν το δαγκώνω, το κρατάω σφι-
χτά στα χέρια μου. Κλείνω τα μάτια, για να μη βλέ-
πω το γυαλιστερό γαλάζιο των ματιών του, το νερό 
που στάζει απ’ τα ρουθούνια και το στόμα του, τα 
δάχτυλά μου όταν σκύβει να τα φιλήσει. Προσπαθώ 
να μην ακούω τη φωνή του να μουρμουρίζει μελω-
δίες του Σκριάμπιν και του Προκόφιεφ, την ανάσα 
του στα μαλλιά μου, «τι όμορφα μυρίζεις, σαν λου-
λούδι μυρίζεις, μικρή μου». Κρατάω στα χέρια μου 
το μήλο, το πλησιάζω στη μύτη, μυρίζει υπέροχα, το 
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κρατάω σφιχτά να μην το πάρει κανείς. Είναι σκο-
τάδι, κι εκείνος μουγκρίζει, όταν χώνει τα χέρια του 
κάτω από τη σχολική μου ποδιά κοκκινίζω σαν το 
μήλο που κρατάω τώρα σφιχτά, κοκκινίζω από ντρο-
πή, αδυναμία και φόβο. Φοβάμαι όταν δίπλα μου, 
ξεδιάντροπα, παίζει με τη γενειάδα του, όταν το 
στόμα του με πλησιάζει, όταν μου κλείνει τα μάτια 
για να παίξω «ελεύθερα» το πρελούδιο στο πιάνο, 
δεν βλέπω τις νότες, ούτε τα πλήκτρα, ακούω μόνο 
το φρούμασμά του δίπλα μου, «μπράβο, μικρή μου, 
τι όμορφα που παίζεις», κι εγώ κοκκινίζω, γιατί απ’ 
τον φόβο μου δεν μπορώ να θυμηθώ όλες τις νότες. 
Απομνημονεύω τις νότες πολύ δύσκολα πια, αλλά με 
μεγάλη επιμέλεια, και ύστερα δεν μπορώ να θυμηθώ 
τίποτα. Μόνο σκοτάδι. Κρατάω το κόκκινο μήλο και 
ακούω τη μητρική φωνή, «πάμε, κοριτσάκι μου, πώς 
πήγε το μάθημα, δεν έφαγες το μήλο σου;»
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Το προξενιό

Εκείνη τη μέρα η μάνα είχε ανοίξει το σαλόνι του 
σπιτιού. Άσπροι κρίνοι στα βάζα – ήταν μήνας Απρί-
λιος και είχαμε μπόλικους στην αυλή –, το κεντητό 
τραπεζομάντιλο της γιαγιάς είχε στρωθεί στο τραπέ-
ζι, το καλό σερβίτσιο έλαμπε και τα καλοσιδερωμένα 
σόγια είχαν ήδη βυθιστεί στους μεγάλους καναπέδες 
του σαλονιού. Η αδελφή μου φορούσε το μπεζ με-
ταξωτό φόρεμα που της είχε φέρει η θεία Μάρθα 
από ένα ταξίδι της στην Ευρώπη, φαινόταν πόσο 
τη στένευε, το ίδιο και οι λουστρινένιες γόβες – αυ-
τές δανεικές από τη μάνα μας. Δεν θυμάμαι ποτέ το 
Λενιώ μας να φοράει γόβες. Την έβλεπα να κρατάει 
με το δεξί της χέρι το μαργαριταρένιο κολιέ και να 
στριφογυρνάει σ’ αυτό τα δάχτυλά της, που έμοια-
ζαν ιδρωμένα. Ο κύριος Τομ, ο Αυστραλός, που ήρθε 
στη Λάρισα για να κάνει μπίζνες και να βρει μια καλή 
κοπέλα, μια σωστή σύζυγο, έτσι λένε οι φήμες, θρο-
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νιάστηκε στη μεγάλη πολυθρόνα ακριβώς απέναντι 
απ’ το Λενιώ.

Εγώ, η τέταρτη και τελευταία κόρη της οικογέ-
νειας, παρατηρούσα με περιέργεια τον Αυστραλό: 
χλομός και ξερακιανός σαν καλάμι, με κάτι τεράστια 
γυαλιά σαν κιάλια, έπινε το λικέρ τριαντάφυλλο που 
τον είχε κεράσει η μάνα μας ολόχαρη, αφού το είχε 
φτιάξει με τα χεράκια της. Κρατούσε το ποτήρι και 
δεν το κρατούσε, ένα πράμα παράξενο. Τα χέρια του 
έτρεμαν και θαρρούσες πως ανά πάσα στιγμή θα λέ-
κιαζε με το λικεράκι το γκρίζο του κουστούμι. Πλάκα 
θα είχε τέτοιο θέαμα. Το βλέμμα μου όμως καρφώ-
θηκε στα δάχτυλά του: λεπτεπίλεπτα, ασπριδερά 
και κοκαλιάρικα, με φαγωμένα νύχια, σαν να μαρ-
τυρούσαν πως δεν δούλεψε ποτέ σε χωράφια ή δεν 
άρμεξε ποτέ κατσίκια ή δεν μάζεψε ποτέ ελιές απ’ 
τα λιόδεντρα. Άραγε διάβαζε πολλά βιβλία, έπαιζε 
πιάνο ή μετρούσε δολάρια σε τράπεζα; Τι στο διά-
βολο γύρευε απ’ τη φαμίλια μας τούτος ο άντρας απ’ 
τα ξένα;
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Κατηχητικό

Της είπαν πως στο κατηχητικό θα άκουγε για τις 
αλήθειες της πίστεως, τα ήθη και τα έθιμα των χρι-
στιανικών εορτών, για την προσευχή και τη νηστεία. 
Τα άκουγε στο μάθημα των Θρησκευτικών, ποιος 
ο λόγος να χάνει τα μεσημέρια του Σαββάτου για 
έξτρα δόση πίστεως; Η μάνα της όμως επέμενε να 
πάει. Δεν είχε άλλη επιλογή. Στην έκτη τάξη του δη-
μοτικού ξεκίνησε η σαββατιάτικη κατήχηση για να 
γίνει μια καλή χριστιανή. Ευτυχώς, πήγαινε με την 
κολλητή της. Όση ώρα μιλούσαν εκεί για τις αλή-
θειες της πίστεως, εκείνη σκεφτόταν τις πάστες στο 
συνοικιακό ζαχαροπλαστείο και τα πολύχρωμα μο-
λύβια στο χαρτοπωλείο του κυρ Θέμη. Πάντα κρυ-
φά και γρήγορα. Η μία κράταγε τσίλιες κι η άλλη τ’ 
άρπαζε.




