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Νέα Υόρκη, Σεπτέμβριος 2024

Τέσσερις άντρες ντυμένοι στα καφετιά συνοδεύουν τον πρό-
εδρο της Παλαιστινιακής Αρχής. Ο ένας εξ αυτών είναι λίγο 
πιο ψηλός, ο άλλος λίγο πιο χοντρός, αλλά όλοι έχουν τα ίδια 
γκρίζα μαλλιά, το τραχύ δέρμα, το τσακισμένο πρόσωπο γρα-
φειοκρατών ή παλαιών πολεμιστών που έγιναν γραφειοκρά-
τες. Όταν κάθονται, τα μπατζάκια από τα καφετιά τους πα-
ντελόνια ανεβαίνουν και φαίνονται οι κοντές γκρίζες κάλτσες 
τους που βυθίζονται μέσα στα φτηνά τους παπούτσια. Ενώ ο 
Αμπάς εκφωνεί τον μονόλογό του για την τωρινή τραγωδία, 
οι τέσσερις άντρες με τα καφετιά παραμένουν τελείως απα-
θείς, έχοντας μόνο μια αμυδρή έκφραση λύπης στα πρόσωπα. 
Κάποια στιγμή, ο αρχηγός τους κάνει έναν παραλληλισμό με 
τους πολέμους του 1948 και του 1967, που εξανάγκασαν εκα-
τοντάδες χιλιάδες Παλαιστίνιους να εξοριστούν. Ποιος ξέρει 
πού βρίσκονταν αυτοί τώρα. Νεογέννητα μάλλον τότε, ύστερα 
έφηβοι, να παραδέρνουν από τα βίαια καμώματα της Ιστο-
ρίας. Η έκφρασή τους δεν αλλάζει, παραείναι κουρασμένοι. 
Δεν αλλάζει ούτε όταν ο Γάλλος πρόεδρος παίρνει τον λόγο. 
Ορισμένοι ίσως να καταλαβαίνουν τη γλώσσα. Άλλοι πρέπει 
να περιμένουν τη μετάφραση του διερμηνέα. Τίποτε όμως δεν 
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φαίνεται να διαπερνά το τείχος της εξάντλησής τους, ακόμα 
κι όταν η συζήτηση μεταξύ των δύο αρχηγών κράτους γίνεται 
έντονη.

Μέχρι τη στιγμή που αναφέρεται μία λέξη. Μία μόνο λέξη, 
απροσδόκητη μέσα στη ροή όλων των καθωσπρέπει λέξεων, 
καταταγμένες εκ των προτέρων στα εκατομμύρια των λέξεων 
που χρησιμοποιούνται σε αυτού του είδους τις συναντήσεις. 
Στο άκουσμα αυτής της λέξης, οι άνθρωποι με τα καφετιά ζω-
ηρεύουν. Τα αναπαυτικά καθισμένα σώματά τους στρέφονται 
απότομα προς τους δύο προέδρους, τα μάτια τους ξαφνικά λά-
μπουν. Βγάζουν τα μπλοκάκια τους, αρχίζουν να κρατούν ση-
μειώσεις και πότε πότε ανταλλάσσουν κλεφτές ματιές, σχεδόν 
χαρούμενοι.

Κανένας δεν ενσαρκώνει καλύτερα από τον Λούλα «εκείνο το 
μείγμα πολιτικού άντρα και πιτσιρικά», που ο Μεριμέ είχε ήδη 
διακρίνει στον Πάλμερστον. Τα χάνει, αποκαλεί τον Μακρόν 
«Σαρκοζί», έχει κι αυτός δει πολλά, μια ζωή εργάτη, τριάντα 
χρόνια αγώνων, τη φυλακή, ύστερα δύο θητείες πρόεδρος της 
Βραζιλίας, την Bolsa Familia, που έβγαλε εκατομμύρια Βραζι-
λιάνους από την απόλυτη φτώχεια. ΄Υστερα η πτώση, ξανά η 
φυλακή για ένα παράλογο σκάνδαλο και τελικά η αθώωση και, 
στα εβδομήντα έξι του χρόνια, μια νέα εκλογή στην προεδρία. 
Κανένας ηγέτης στον κόσμο δεν μπορεί να καυχηθεί για πα-
ρόμοια διαδρομή. Ο Λούλα αστειεύεται, προκαλεί, τα έχει δει 
όλα, αλλά είναι ακόμα ικανός να καταπλήσσει, ξέρει να κάνει 
τους άλλους να γελούν, ξέρει να συγκινεί, μπαίνει μέσα σε μια 
αίθουσα γεμάτη αρχηγούς κρατών και την κατακτά.

Στο τέλος της συνεδρίασης, αναφέρει την Αϊτή, την πρωτεύ-
ουσά της που ελέγχουν οι συμμορίες, δεσμεύεται να ασχολη-
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θεί με το πρόβλημα. Ο Γάλλος πρόεδρος τού παρουσιάζει τον 
Ντάνι Λαφεριέρ, που κατάγεται από εκεί. Ο Λούλα ενθουσιά-
ζεται, αγκαλιάζει τον Ντάνι, τον χτυπά απαλά στην πλάτη, σαν 
έναν αδερφό που έχασε πριν από χρόνια. «Και ιδού ένας άλλος 
συγγραφέας», του λέει ο Μακρόν. «Μα εγώ είμαι Ιταλός», του 
λέω, κάπως αμήχανος. Ο Λούλα αστειεύεται, με παρηγορεί με 
μια αγκαλιά.

Ο σωματοφύλακας του Ιρανού προέδρου στέκεται μπροστά 
στην πόρτα της μικρής αίθουσας όπου το αφεντικό του συζητά 
με τον Γάλλο πρόεδρο. Ο αστυνομικός της ομάδας ασφαλεί-
ας του Ελυζέ* τον πλησιάζει: «Κύριε, δεν μπορείτε να στέκε-
στε εκεί». Ο Ιρανός δεν το κουνάει ρούπι. Ο Γάλλος επιμένει: 
«Κύριε, βλέπω ότι οπλοφορείτε, είναι απαράδεκτο. Εδώ είστε 
σε γαλλικό έδαφος». Ο Ιρανός τον κοιτάζει επίμονα: «Ο πρό-
εδρός μου βρίσκεται εκεί μέσα». «Και ο δικός μου, σας διαβε-
βαιώ ότι δεν διατρέχει κανέναν κίνδυνο» . Ο Ιρανός δέχεται να 
μετακινηθεί κατά μερικά εκατοστόμετρα. Ο αστυνομικός της 
αμερικανικής Μυστικής Υπηρεσίας επεμβαίνει με τη σειρά του. 
«Κύριε, δεν μπορείτε να στέκεστε εκεί». Ο Ιρανός δεν αντιδρά. 
«Επιπλέον, βλέπω ότι οπλοφορείτε, είναι απαράδεκτο. Εδώ εί-
στε σε αμερικανικό έδαφος». Ο Γάλλος για μια στιγμή τα χάνει. 
Ο Ιρανός επωφελείται για να επανέλθει στην αρχική του θέση 
μπροστά στην πόρτα. «Κύριε, δεν μπορείτε να στέκεστε εκεί!» 
Και φτου κι απ’ την αρχή.

Όπως το Βατερλό του Φαμπρίς ντε Ντόνγκο, τη Γενική Συ-
νέλευση των Ηνωμένων Εθνών δεν μπορείς να τη δεις ολόκλη-

* Ελυζέ: Το μέγαρο του Προέδρου της Δημοκρατίας στη Γαλλία. (Σ.τ.Μ.)
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ρη. Υπάρχει η οπτική των ηγετών, πεπεισμένοι ότι αποτελούν 
την κινητήρια δύναμη του κόσμου, που τις περισσότερες φορές 
υποκύπτουν στην αναγκαιότητα, κάποιες φορές είναι ικανοί 
να δημιουργήσουν το γεγονός, όχι πάντα για καλό. Υπάρχει η 
οπτική των συμβούλων και των οδηγών που υφαίνουν τον ιστό 
τους και ανταλλάσσουν συνένοχα βλέμματα, επειδή γνωρίζουν 
το πριν και το μετά, όσα συμβαίνουν στη σκηνή και όσα δεν 
βλέπουμε να συμβαίνουν. Υπάρχει η οπτική των σωματοφυλά-
κων που κοιτάζονται με εχθρικό βλέμμα και υποφέρουν διότι 
ή ίδια η έννοια της περιμέτρου ασφαλείας εδώ υπάγεται στη 
σφαίρα της ουτοπίας.

Πάρτε τώρα αυτά τα τρία επίπεδα: τους ηγέτες, τους συμ-
βούλους και τους σωματοφύλακες, και πολλαπλασιάστε τα επί 
εκατόν ενενήντα τρία, τον αριθμό των εθνικών αντιπροσω-
πειών που είναι παρόντες στη Γενική Συνέλευση. Καθεμία με 
την ακλόνητη πεποίθησή της ότι είναι στο κέντρο του κόσμου. 
Ακόμη και το Τουβάλου. Ακόμη και το Ανατολικό Τιμόρ. Θα 
αρχίσετε να καταλαβαίνετε γιατί τα Ηνωμένα Έθνη δεν μπο-
ρούν να λειτουργήσουν. Αλλά ίσως και γιατί δεν μπορούμε χω-
ρίς αυτά.

Σε αυτό το πεδίο υπάρχει κάτι το τρομακτικό, είναι ότι όλοι 
έχουν τα δίκια τους. Η διαπίστωση του Ζαν Ρενουάρ παίρνει εδώ 
τη μορφή ενός θεσμού που έχει ως προορισμό να συναντώνται 
σε αυτό τον χώρο όλα αυτά τα δίκια. Όμως δεν πρόκειται για 
μια θεωρητική διαδικασία. Η Γενική Συνέλευση του ΟΗΕ είναι 
πριν απ’ όλα μια υπόθεση σωμάτων.

Τα σώματα των ηγετών, συνηθισμένα στους μεγάλους χώ-
ρους των μεγάρων όπου κατοικούν συνήθως, βρίσκονται ξαφνι-
κά στους στενούς διαδρόμους και στις κλειστοφοβικές αίθουσες 
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του γυάλινου παλατιού (που φέρει καταχρηστικά αυτό το όνο-
μα). Τα σώματα των συμβούλων, των οδηγών, που κουρνιάζουν 
πάνω στα σκαμπό τους και παραμονεύουν να ακούσουν, μέσα 
στην πλημμυρίδα των καθιερωμένων διατυπώσεων, τη λέξη που 
θα τους επιτρέψει να προχωρήσουν μπροστά, παρά κι ενάντια 
στα πάντα. Και τα σώματα των σωματοφυλάκων, που εμποδί-
ζονται να κάνουν τη δουλειά τους, που εκνευρίζονται ή φιλοσο-
φούν τα πράγματα, τρέχουν για να μην τους προσπεράσουν οι 
άλλοι και προσκρούουν πάνω σε άλλα σώματα.

Το σώμα των ισχυρών είναι μια αφηρημένη έννοια. Βουτηγ-
μένο στην πολυτέλεια των τελετουργικών που ρυθμίζουν τον 
ρυθμό της ζωής του, στα χρυσάφια των μεγάρων, στις σειρήνες 
των παρελάσεων, γίνεται ένα σύμβολο, η συλλογική ενσάρκωση 
του έθνους, το κράτος. Αλλά για να πραγματοποιηθεί η μετα-
μόρφωση, για να γίνει ένα απλό ανθρώπινο σώμα η ενσάρκωση 
εκατομμυρίων άλλων, χρειάζεται χώρος: οι «υπερβολικά μεγά-
λες διαστάσεις για τον μικρό αριθμό που φιλοξενούν», η σιωπή 
και η «ακίνητη πολυτέλεια» που ο Φλομπέρ απέδιδε στις βασι-
λικές κατοικίες.

Στην αρχαία Αίγυπτο, τα σκαλοπάτια που οδηγούσαν στα 
πόδια του Φαραώ ήταν ψηλότερα από ό,τι χρειαζόταν έτσι ώστε 
ο καθένας να αισθάνεται την κατωτερότητά του. Στο Βερολί-
νο, η καγκελαρία που κατασκευάστηκε από τον Άλμπερ Σπέερ 
για τον Χίτλερ αποτελούνταν ουσιαστικά από έναν ατέλειωτο 
διάδρομο εκατόν πενήντα μέτρων που οι επισκέπτες έπρεπε να 
διασχίσουν για να φτάσουν στο γραφείο με τους κόκκινους – 
στο χρώμα του αίματος – τοίχους όπου τους περίμενε ο Φύρερ.

Απόσταση, μη προσβασιμότητα: όσο πιο απομακρυσμένο 
είναι το άτομο, τόσο το αφηρημένο σύμβολο υπερτερεί του 
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φυσικού σώματος. Μόνο που οι χώροι της έδρας του ΟΗΕ εί-
ναι υπερβολικά στενοί και ξεχειλίζουν από ισχυρούς: ενενήντα 
επτά αρχηγοί κρατών εφέτος, εν έτει 2024, και είκοσι οκτώ αρ-
χηγοί κυβερνήσεων, χωρίς να υπολογίζουμε τους υπουργούς, 
τους πρέσβεις, τους επικεφαλής διεθνών οργανισμών, την Ευ-
ρωπαϊκή Ένωση, το ΝΑΤΟ. Κατά συνέπεια, η μεταμόρφωση 
δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί και το φυσικό σώμα παραμένει.

Μια φορά τον χρόνο, η Γενική Συνέλευση των Ηνωμένων 
Εθνών είναι η στιγμή όπου οι άνθρωποι της εξουσίας ξαναγίνο-
νται φυσικά σώματα.

Και όλα αυτά τα σώματα βρίσκονται σε κίνηση. Τρέχουν 
στους διαδρόμους για να είναι στην ώρα τους στα ραντεβού, ή 
τουλάχιστον να μην αργήσουν πάρα πολύ. Συμπιέζονται μέσα 
στους ανελκυστήρες, γιατί αν δεν μπουν μέσα θα βρεθούν στην 
ουρά, και δεν είναι καθόλου σίγουροι ότι θα προλάβουν τους 
άλλους στη συνέχεια. Ανοίγουν δρόμο ανάμεσα στα μικρόφω-
να και στις κάμερες για να φτάσουν στην κατάμεστη αίθουσα 
όπου ίσως συμβαίνει κάτι. Κάτι που θα μπορούν να διηγηθούν 
στα εγγόνια τους. Ή, το πιθανότερο, κάτι που θα το έχουν ήδη 
ξεχάσει αύριο το πρωί.

Περιμένεις ή τρέχεις, δεν υπάρχει κάτι ενδιάμεσο. Είναι ο 
ρυθμός της Γενικής Συνέλευσης, που είναι άλλωστε ο συνηθι-
σμένος ρυθμός της πολιτικής. Είναι πληκτικό μέχρι θανάτου: 
όπως λέει ο Γούντι Άλλεν, το 90% της επιτυχίας συνίσταται στο 
να είσαι παρών. Να είσαι εκεί. Και μετά, πότε πότε, πρέπει να 
ορμάς.

Η υποβλητική υπόθεση που προτείνει ο Ορτέγκα ι Γκασέτ, 
μιας αθλητικής καταγωγής του κράτους, βρίσκει εδώ μια λα-
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μπρή επιβεβαίωση. Το επίπεδο τεστοστερόνης είναι τόσο υψη-
λό που δεν είναι σπάνιο οι αντιπαραθέσεις να φτάνουν ακόμα 
και σε χειροδικίες.

Κατά μείζονα λόγο όταν πρόκειται πρακτικά για αντρικά 
σώματα. Οι γυναίκες αντιπροσωπεύουν κάτω από το 10% όσων 
παίρνουν τον λόγο στη Γενική Συνέλευση. Το αφεντικό των 
Ηνωμένων Εθνών Αντόνιο Γκουτέρες στην ομιλία του εξέφρα-
σε ακόμα μια φορά τη λύπη του γι’ αυτό, αλλά οι πιθανότητες 
ν’ αλλάξει η κατάσταση στο άμεσο μέλλον είναι ελάχιστες: Ο 
ίδιος ο ΟΗΕ δεν είχε ποτέ γυναίκα επικεφαλής. Επιπλέον, οι 
άντρες που συναντώνται εδώ δεν είναι σαν τους άλλους. Αν η 
πολιτική είναι όντως η συνέχιση του πολέμου με άλλα μέσα, 
συμπεραίνεται ότι αυτή η δραστηριότητα έχει παντού την τάση 
να προσελκύει τους πλέον βίαιους χαρακτήρες, αυτούς που δεν 
βρίσκουν νόημα στη ζωή τους παρά μόνο στην πάλη.

Δύο αντιπροσωπείες, καθεμία με τον αρχηγό της, τους οδη-
γούς της, τον αξιωματικό πρωτοκόλλου της, τους σωματοφύλα-
κές της, τον πράκτορά της της Μυστικής Υπηρεσίας, χώνονται 
σ’ έναν στενό διάδρομο. Καθεμία είναι το κέντρο του κόσμου, 
έχει ένα ζωτικό ραντεβού που είναι αδύνατον να περιμένει. 
Τρέχουν προς αντίθετες κατευθύνσεις, συγκρούονται. Καθε-
μία θέλει να παραμερίσει την άλλη, κανένας από αυτούς τους 
άντρες δεν είναι συνηθισμένος να υποχωρεί, όλοι είναι μαθη-
μένοι σε κλειστούς για την κυκλοφορία δρόμους, σε τιμητικές 
πασαρέλες, σε αλυσίδες που απομακρύνουν κάθε εμπόδιο. Έκ-
πληξη, φωνές, η ένταση ανεβαίνει, τα σώματα πιάνονται το 
ένα από το άλλο, αρχίζουν να σπρώχνονται. Αίφνης, οι ηγέτες 
αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλον. Είναι ο Μπόριτς, ο Χιλιανός 
πρόεδρος, ένα μικρό αγριογούρουνο που επιδεικνύει τόση απο-
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φασιστικότητα στην προσπάθειά του που αμέσως υποψιάζεσαι 
πως ο τύπος είναι ανίκανος να μετακινήσει μια καρέκλα. Οι 
δύο πρόεδροι αγκαλιάζονται. Η διένεξη αποσοβείται προς το 
παρόν. Ο καθένας συνεχίζει τον αγώνα δρόμου του.

Πριν από δέκα χρόνια, όταν συνόδευα τον Ιταλό πρωθυπουργό 
στα ταξίδια του ανά τον κόσμο, είχαμε εφεύρει ένα χαζό παι-
χνίδι με τον εκπρόσωπό του, μανιακό όπως κι εγώ με τα τηλε-
οπτικά σίριαλ. Εκείνη την εποχή, μπορούσαμε να διακρίνουμε 
τρεις μεγάλες κατηγορίες πολιτικών σίριαλ. Η πρώτη, που θα 
μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε ηρωική, περιλάμβανε παρα-
γωγές όπως το The West Wing που παρουσίαζαν την πολιτική 
σαν έναν ενάρετο ανταγωνισμό ανάμεσα σε ικανά γενικώς και 
με καλές προθέσεις άτομα. Η δεύτερη, πιο σκοτεινή, περιέ-
γραφε την πολιτική σαν μια νεοφιλελεύθερη ζούγκλα όπως την 
εννοούσε ο Χομπς, στην οποία κανείς δεν είναι αθώος και ο 
μόνος κανόνας είναι η επιβίωση. Ήταν η κατηγορία House of 
Cards πολύ δημοφιλής στους πολιτικούς διότι τους παρουσίαζε 
σαν μακιαβελικά πρόσωπα, λαμπερά και ασυνείδητα, βουτηγ-
μένα σε μια συναρπαστική ζωή γεμάτη δολοπλοκίες και χτυπή-
ματα κάτω από τη μέση. Αντιθέτως, η τρίτη κατηγορία, αυτή 
με τα κωμικά συμβάντα όπως το The thick of it και το Veep, του 
μεγάλου Αρμάντο Ιανούτσι, παρουσίαζε την πολιτική ζωή όπως 
είναι: μια κωμωδία με συνεχή λάθη, όπου τα πρόσωπα, σχεδόν 
πάντα απροσάρμοστα στον ρόλο τους, προσπαθούν να κατα-
φέρουν να ξεμπλέξουν από καταστάσεις, πάντα απρόσμενες, 
συχνά παράλογες, ενίοτε γελοίες.

Στο τέλος κάθε μέρας του ταξιδιού, ο Φίλιππο κι εγώ κάναμε 
τον απολογισμό: τι ποσοστό είχε το The West Wing, τι το House 
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of Cards, τι το Veep ; Γενικώς το αποτέλεσμα ήταν περίπου 10% 
για το The West Wing, 20% για το House of Cards, και το υπό-
λοιπο ήταν για το Veep. Αυτό μας διασκέδαζε εκείνη την εποχή: 
ήταν κάτι που μείωνε την ένταση και την κούραση που συσσω-
ρευόταν πάντα σε αυτού του είδους τις καταστάσεις. Επιπλέον, 
ο Αυστραλός πρωθυπουργός Μάλκομ Τέρνμπουλ προστέθηκε 
άθελά του στην παρέα μας, υιοθετώντας για τις εκλογές του 
2016, το σύνθημα «Συνεχίζουμε και αλλάζουμε», που ήταν το 
σύνθημα της πρωταγωνίστριας του Veep για την προεκλογική 
της εκστρατεία στον 4ο κύκλο. «Βρήκαμε το πιο ασήμαντο σύν-
θημα που μπορούσαμε να σκεφτούμε», είχαν σχολιάσει οι δη- 
μιουργοί του σίριαλ.

Έκτοτε, πρέπει να το πούμε, οι καιροί έγιναν πολύ πιο σκο-
τεινοί. Η επικαιρότητα προσφέρει όλο και λιγότερες ευκαι-
ρίες για γέλιο. Θεωρητικά το πρόγραμμα του Γάλλου προέ- 
δρου προβλέπει μία συνάντηση με την «Αυτού Εξοχότητα 
κύριο Μπενιαμίν Νετανιάχου, Πρωθυπουργό του Ισραήλ» 
στις 10:15 στις 25 Σεπτεμβρίου. Αλλά, εδώ και είκοσι τέσσε-
ρις ώρες, σε απάντηση των βολών από ρουκέτες που δέχεται 
ασταμάτητα το Ισραήλ, ο ισραηλινός στρατός εξαπέλυσε μια 
μεγάλης έκτασης εκστρατεία βομβαρδισμών στον Νότιο Λί-
βανο. Οι νεκροί ανέρχονται ήδη σε εκατοντάδες και δεκάδες 
χιλιάδες άτομα αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τις κατοικίες 
τους για ν’ αναζητήσουν καταφύγιο πιο βόρεια. Ως εκ τούτου, 
η παρουσία του Νετανιάχου στη Νέα Υόρκη ναυάγησε. Δύ-
σκολο να έρθει να εκφραστεί από το βήμα του ΟΗΕ εν μέσω 
μιας επιχείρησης αυτής της φύσεως. Από την πλευρά της, η 
Γαλλία ζητά την επείγουσα σύγκληση του Συμβουλίου Ασφα-
λείας, με σκοπό να βγάλει τις Ηνωμένες Πολιτείες από τον 
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παρατεταμένο λήθαργό τους για να συνταχθούν με τη Γαλλία 
και να απαιτήσουν την κατάπαυση πυρός μεταξύ του Ισραήλ 
και της Χεζμπολάχ.

Ένα βασικό κομμάτι του παζλ είναι το Ιράν, αμείλικτος 
εχθρός του Ισραήλ και μέγας χρηματοδότης της λιβανέζικης 
Χεζμπολάχ. Δικαιολογημένα, οι προάγγελοι του Ιρανού προέ-
δρου αποβιβάζονται στη μικρή αίθουσα του γραφείου της Γαλ-
λίας για να επιθεωρήσουν τον χώρο. Την τελευταία φορά που 
τους είδα, ήταν στη Γενική Συνέλευση του 2015, πριν από τη 
συνάντηση του Ιταλού πρωθυπουργού με τον Ιρανό πρόεδρο. 
Εκείνη την ημέρα, είχαν εμφανιστεί με δύο ανεμιστήρες μάρ-
κας Dyson, ακριβώς πριν από την άφιξη του αρχηγού τους, που 
ήρθε χαλαρός, χαμογελαστός. Η συμφωνία για τα πυρηνικά 
ήταν ζήτημα μερικών εβδομάδων και οι σχέσεις της ισλαμικής 
Δημοκρατίας με τη Δύση έδειχναν να βελτιώνονται.

Αυτή τη φορά, η ατμόσφαιρα είναι διαφορετική. Δεν έχει 
ανεμιστήρες. Η advance team (προπορευόμενη ομάδα) επιθε-
ωρεί σχολαστικά τη μικρή αίθουσα, ψάχνοντας ποιος ξέρει τι. 
Ένα μικρόφωνο; Μια βόμβα; Και τα δύο; Η ίδια η αντιπροσω-
πεία φτάνει: ο πρόεδρος που έχει εκλεγεί πρόσφατα, μετά τον 
θάνατο του προκατόχου του σ’ ένα δυστύχημα με ελικόπτερο, ο 
υπουργός Εξωτερικών, δύο σύμβουλοι, μαύρα κοστούμια, απα-
στράπτουσες γενειάδες, ανέκφραστα πρόσωπα.

Ως συνήθως, η συνάντηση εκτυλίσσεται σε τρία επίπεδα. 
Στη μικρή αίθουσα, ο πρόεδρος Πεζεσκιάν απαγγέλλει το ατε-
λεύτητο τροπάρι που θα επαναλάβει επίσης από το βήμα της 
Γενικής Συνέλευσης. Εσείς οι Δυτικοί, μας επιτίθεστε για ασή-
μαντα πράγματα, εξεγείρεστε κάθε φορά που κάποιος εγκλη-
ματίας μπαίνει στη φυλακή στις χώρες μας και, ταυτόχρονα, 
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επιτρέπετε τη σφαγή χιλιάδων αθώων στη Γάζα και, σήμερα, 
στον Λίβανο. Θα έπρεπε να εξεγερθείτε, όχι μόνο ως πολιτικοί 
ηγέτες, αλλά κυρίως ως ανθρώπινα όντα.

Στο μεταξύ, έξω, οι σωματοφύλακες επιδίδονται στο μπαλέ-
το που ήδη περιγράψαμε. Ωστόσο, όπως συμβαίνει συχνά με τα 
παγιωμένα τελετουργικά, το ρήγμα εμφανίζεται στο ενδιάμε-
σο επίπεδο, εκείνο των οδηγών που καραδοκούν την ευκαιρία 
που θα τους επιτρέψει να ξαναπιάσουν το νήμα του διαλόγου. 
Στο τέλος της σύσκεψης, ένας από τους Ιρανούς πλησιάζει τον 
Εμανουέλ Μπον, τον οδηγό του Γάλλου προέδρου. Συστήνε-
ται, αρχίζει μια σύντομη συζήτηση. Βγάζουν τα επισκεπτήριά 
τους. Let me give you my mobile number. Ο Μπον προσθέτει ιδι-
οχείρως τον αριθμό του κινητού του. Μια δίοδος επικοινωνίας, 
εξαιρετικά αμφίβολη, δημιουργήθηκε από το πουθενά. Ποιος 
ξέρει αν θα καταλήξει κάπου.

Είναι το θαύμα της Γενικής Συνέλευσης: το τελευταίο μέρος 
όπου άνθρωποι που δεν συνηθίζουν να συνομιλούν μεταξύ τους 
μπορούν να το κάνουν. Εκτός αν δεν έρθουν. Η διμερής συνά-
ντηση με τον Νετανιάχου έχει επίσημα ακυρωθεί. Εντούτοις, 
ο πρόεδρος της Κύπρου λέει ότι πρόκειται να έρθει τη νύχτα, 
φαίνεται ότι μένουν στο ίδιο ξενοδοχείο. «Οι Κύπριοι, γενικώς, 
είναι καλά πληροφορημένοι», σχολιάζει ο Γάλλος ομόλογός 
του, μισο-ειρωνικός, μισο-αισιόδοξος.

Το άλλο φάντασμα που πλανιέται μέσα στο γυάλινο παλά-
τι είναι εκείνο του Πούτιν. Ο Τσάρος δεν είναι εδώ, αλλά ο 
υπουργός του των Εξωτερικών Λαβρόφ ρίχνει κεραυνούς από 
το βήμα της Γενικής Συνέλευσης: «Η ελπίδα της Ουκρανίας 
ότι θα νικήσει τη Ρωσία στο πεδίο των μαχών είναι φρούδα, 
δεδομένου ότι η Μόσχα διαθέτει πυρηνικά όπλα και κάθε προ-
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σπάθεια της συμμαχίας του ΝΑΤΟ να συνεχίσει να βοηθά το 
Κίεβο θα αποδειχθεί μια αυτοκτονική υπεκφυγή».

Ο μόνιμος αντιπρόσωπος της Γαλλίας στα Ηνωμένα Έθνη 
μου διηγείται τις συναντήσεις του με τον Βλαντισλάβ Σουρ-
κόφ, πρώην spin-doctor (εκπρόσωπο Τύπου) του Πούτιν, που 
έπαιρνε τον εαυτό του για καλλιτέχνη, κατά τις πρώτες δια-
πραγματεύσεις με την Ουκρανία. Όπως μου τον περιγράφει 
είναι ψυχρός, πολύ ικανός, πιο βίαιος απ’ όσο τον φανταζό-
μουν. «Οι άλλοι Ρώσοι έτρεμαν όταν έμπαινε μέσα στην αίθου-
σα. Χωρίς μάλιστα να υποκρίνεται. Όταν θέταμε το ζήτημα 
της στάσης των αυτονομιστών, που το Κρεμλίνο ισχυριζόταν 
ότι δεν τους έλεγχε, απαντούσε: «Μην ανησυχείτε, το παίρνω 
επάνω μου». Σε μια άλλη περίπτωση, ο Μπον μου είχε επίσης 
περιγράψει τον Σουρκόφ του: ένας βίαιος διαπραγματευτής, 
που μπορούσε να γίνεται σωματικά απειλητικός, όπως συμβαί-
νει συχνά με τους Ρώσους αυτού του φυράματος, αλλά επίσης 
συναρπαστικός, ικανός να εκπλήσσει. «Χωρίς αυτόν, δεν απο-
μένει παρά η βιαιότητα», μου είχε πει ο οδηγός με μια κάποια 
θλίψη.

Τρεις μήνες πριν από την εισβολή στην Ουκρανία, ο Σουρ-
κόφ, που είχε αποπεμφθεί από τον Πούτιν λίγο καιρό νωρί-
τερα, δημοσίευε ένα άρθρο στο οποίο όλα είχαν ήδη ειπωθεί. 
Κάθε κοινωνία, έγραφε τότε, υπόκειται στον φυσικό νόμο της 
εντροπίας. Όσο σταθερή κι αν είναι, η απουσία εξωτερικής 
επέμβασης τελικά δημιουργεί χάος στο εσωτερικό της. Ως έναν 
ορισμένο βαθμό είναι δυνατόν να το διαχειρισθεί, αλλά ο μό-
νος τρόπος να λύσει οριστικά το πρόβλημα είναι η εξαγωγή 
του. Κατά τον Σουρκόφ, οι μεγάλες αυτοκρατορίες της ιστο-
ρίας αναγεννήθηκαν μετακινώντας το χάος που παράγουν έξω 
από τα σύνορά τους. Είναι η περίπτωση των Ρωμαίων στην 



Η  Ω Ρ Α  Τ Ω Ν  Α Ρ Π Α Κ Τ Ι Κ Ω Ν

25

Αρχαιότητα, είναι η περίπτωση – κατά τον συγγραφέα – των 
Αμερικανών στον 20ό αιώνα. Και εκείνη της Ρωσίας, «για την 
οποία η σταθερή εξάπλωση δεν είναι μόνο μια ιδέα, αλλά ο 
πραγματικός υπαρξιακός λόγος της ιστορίας μας».

Όπως όλοι όσοι κάνουν το επάγγελμά του, ο Σουρκόφ δεν 
καθορίζει τα γεγονότα, περιορίζεται στο να τους προσθέτει ένα 
επίχρισμα διανοητικού κυνισμού – αφού αυτά τα μυστήρια μάς 
ξεπερνούν, ας παριστάνουμε τους οργανωτές τους –, πράγμα που 
δεν αφαιρεί ωστόσο τίποτε από το ενδιαφέρον των περιπλα-
νήσεών του. Όλοι όσοι, όπως αυτός, έκαναν ένα ταξίδι στο 
κέντρο ενός αντιδραστήρα και δέχονται να πουν κάτι γι’ αυτό, 
έχουν ένα κοινό προσόν, την ορθότητα, που σπάνια διαθέτουν 
όσοι παρατηρούν τη μηχανή απέξω.

Το πρώτο θύμα της ολέθριας στρατηγικής που περιγράφει 
ο Σουρκόφ είναι σήμερα η Ουκρανία. Ο Γάλλος πρόεδρος έχει 
μια προσωπική συνάντηση με τον Ζελένσκι. Αυτή τη φορά 
δεν υπάρχει θέση για τους δολοπλόκους οδηγούς. Είναι ίσως 
η πιο δραματική στιγμή από την αρχή του πολέμου. Οι Ου-
κρανοί δεν αντέχουν άλλο, ο ρωσικός στρατός, που έχει ήδη 
υποστεί εκατοντάδες χιλιάδες απώλειες, προχωρά, αδιάφορος 
για το ανθρώπινο κόστος, και οι αμερικανικές εκλογές απει-
λούν να τινάξουν στον αέρα μια όλο και πιο αβέβαιη διεθνή  
συμμαχία.

Αγνοώ τι είπαν μεταξύ τους οι δύο ηγέτες στο καταφύγιο του 
υπογείου που στεγάζει το γραφείο της Ουκρανίας. Αυτό που 
ξέρω είναι ότι δεν είχα ποτέ παρευρεθεί σε μια σκηνή όπως 
αυτή που συνέβη στο τέλος της συνάντησης. Μισή ώρα μετά, ο 
Μακρόν ανοίγει την πόρτα, με μια κέρινη μάσκα στη θέση του 
προσώπου. Κάνει να φύγει, η συνομιλία έχει τελειώσει. Εκεί-
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νη τη στιγμή, βγαίνει έξω ο Ζελένσκι. Κοντός, μυώδης, με τη 
στρατιωτική στολή που ο κόσμος έχει μάθει να αναγνωρίζει, με 
πρόσωπο καταβεβλημένο, αμήχανο. Μοιάζει έτοιμος να βάλει 
τα κλάματα. Αρπάζει τον Μακρόν από πίσω, του ψιθυρίζει κάτι 
στο αυτί. Κάποιο αίτημα. Ο Γάλλος πρόεδρος στρέφεται προς 
το μέρος του, απαντά. Οι δύο άντρες συνομιλούν ακόμη για ένα 
λεπτό, πολύ επιτηδευμένα, πολύ κοντά ο ένας στον άλλο, χωρίς 
να μπορεί κανείς να τους ακούσει. Τέλος, ο Μακρόν αλλάζει 
έκφραση, δεν χαμογελά, αλλά χαλαρώνει τη σιαγόνα του. «Εί-
ναι μια ιδέα», λέει. Και αφήνει τον Ζελένσκι κάγκελο.

Όταν το χάος υπερβαίνει ένα κάποιο στάδιο, ο μόνος τρό-
πος για να αποκατασταθεί η τάξη είναι να αναγνωριστεί ένας 
αποδιοπομπαίος τράγος. Και ο αρχηγός, όποιος κι αν είναι αυ-
τός, είναι πάντα ένας εν αναμονή αποδιοπομπαίος τράγος. Ο 
Τολστόι τον παρομοιάζει με «έναν κριό που τον παχαίνουν για 
το σφαγείο». Παχαίνει με τους θριάμβους, με την υπακοή των 
υπηκόων του, με την εξουσία και την περιουσία, για να σφα-
χτεί, ξαφνικά, από την ίδια δύναμη που τον ανέθρεψε. Εύχομαι 
ο Ζελένσκι να ξεφύγει από αυτή τη μοίρα. Όμως οι νόμοι της 
πολιτικής ανέχονται πολύ λίγες εξαιρέσεις.

Οι Ρωμαίοι, εξαίρετοι γνώστες της πολιτικής τραγικότητας, 
είχαν τοποθετήσει τον Ταρπήιο βράχο δίπλα στο Καπιτώλιο. 
Οι προδότες, που είχαν καταδικαστεί σε θάνατο, ρίχνονταν 
στο κενό, λίγα μέτρα από τον τόπο όπου είχαν ζήσει ώρες δό-
ξας. Στις μέρες μας η αρχή παραμένει σε ισχύ, έστω κι αν η 
τραγωδία παίρνει συχνά τη μορφή της φάρσας: 10% το West 
Wing, 20% το Hause of Cards, 70% το Veep.




