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Κεφάλαιο 1ο

Κάλτσες

Yπάρχουν μέρες που η ζωή γίνεται αφόρητη, με κου-
ράζει και θέλω να την αλλάξω. Σήμερα είναι μία από 
αυτές τις μέρες. Που ανοίγεις τα μάτια σου το πρωί και 
εύχεσαι να είναι Σάββατο, να έχει γίνει κάποια μεγάλη 
καταστροφή, ένας τυφώνας, μια πανδημία, μια επέλαση 
εξωγήινων, ή να έχεις κερδίσει το τζόκερ και από το 
ξέφρενο μεθύσι της προηγούμενης να μην το θυμάσαι. 
Κι όμως, μαζεύεις όσο κουράγιο σου ’χει απομείνει και 
σηκώνεσαι από το κρεβάτι. Σέρνεσαι μέχρι το μπάνιο 
και κάνεις ό,τι είναι απολύτως απαραίτητο (απλώς και 
μόνο) για να βγεις από το σπίτι. Κάπως έτσι κατάφερα 
σήμερα, με έναν κόμπο στο στομάχι και σχεδόν βουρκω-
μένη, να κλείσω την εξώπορτα του διαμερίσματός μου. 
Όχι, δεν το αξίζω όλο αυτό, κανείς μας δεν το αξίζει! 
Εντάξει, ίσως κάποιοι μαλάκες που ξέρω να το αξίζουν, 
αλλά στη φάση που βρίσκομαι μπορώ να τους συμπονέ-
σω και να τους δώσω άφεση. Ποια είμαι εγώ άλλωστε 
για να κρίνω;

Μια περιφερόμενη μιζέρια, μισοβαμμένη, μισοχτενι-
σμένη. Οριακά αξιοπρεπής παρουσία, θα έλεγε κανείς. 
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Έχω βάλει και δύο διαφορετικές κάλτσες, δεν είχα κου-
ράγιο για αναζήτηση του έτερου ημίσεος της καθεμιάς, 
οπότε πήρα δύο στην τύχη και είπα: «Ό,τι είναι τώρα, 
ποιος θα το δει άλλωστε;» Είναι αστείο, αν σκεφτεί κα-
νείς ότι κατά βάθος μας κάνουν να πιστεύουμε πως θα 
βρούμε το άλλο μας μισό σε αυτό τον τόσο σκληρό και 
άσχημο κόσμο. Εδώ δεν έχω κουράγιο να βρω τη δεύτε-
ρη κάλτσα που συμπληρώνει το ζευγάρι, θα έχω κουρά-
γιο να βρω το άλλο μου μισό; Επίσης, ποτέ δεν κατάλα-
βα αυτό με τα μισά, και διαφωνώ κάθετα, αν με ρωτάτε.

Οι άνθρωποι είναι κάπως σαν τις κάλτσες. Μπορούν 
να φορεθούν με πολλούς συνδυασμούς, με διαφορετικά 
υποδήματα, ή και χωρίς, παραμένοντας λειτουργικές και 
ταιριαστές μεταξύ τους. Βέβαια, ένα ζευγάρι καλτσών 
ίδιο χρώμα, υφή, μέγεθος και σχήμα δεν συγκρίνεται με 
μια διάφανη μπεζ-καφέ κάλτσα μιας γιαγιάς που πάει 
στην εκκλησία, νούμερο 38, σε συνδυασμό με μια αθλη-
τική – ενός μάχιμου ποδοσφαιριστή, για παράδειγμα –, 
ψηλή, βαμβακερή, με κόκκινη ρίγα κάτω από το γόνατο 
και νούμερο 45, αλλά και πάλι είναι θέμα αντίληψης. 
Αν αυτό ήταν η κανονικότητα, δηλαδή αν οι κάλτσες 
δεν έβγαιναν σε ζευγάρια, όπως οι άνθρωποι, ας πούμε, 
που μόνοι έρχονται και μόνοι φεύγουν, τότε θα ήμασταν 
πολύ πιο εξοικειωμένοι με την ιδέα ότι μια λευκή κοντή 
αθλητική κάλτσα μπορεί να φορεθεί με μια ψηλή, πορ-
τοκαλή μάλλινη κάλτσα και πέδιλα.

Κάτι τέτοιες στιγμές, που διαλέγω κάλτσες, σκέφτο-
μαι πόσο καλή ιδέα θα ήταν να ανοίξω μια επιχείρηση, 
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ένα μαγαζί που θα πουλάει μονές κάλτσες, όχι σε ζευ-
γάρια, και κάθε πελάτης να μπορεί να αγοράσει μόνο 
μία κάλτσα, για να την ταιριάξει με μία άλλη, δική του, 
εξίσου μοναχική κι αταίριαστη. Γιατί, όπως οι άνθρω-
ποι, έτσι κι οι κάλτσες κάποια στιγμή μένουν μόνες, 
ξεχασμένες σε κάποιο συρτάρι, σε κάποια ντουλάπα, 
στον πάτο του καλαθιού με τα άπλυτα, και μπορεί να 
νομίζουμε ότι χάθηκαν, μπορεί να έχουν ξεχειλώσει από 
το τράβηγμα, μπορεί να έχουν αλλάξει χρώμα από τις 
πλύσεις, ή να είναι λίγο φαγωμένες από τον σκόρο, αλλά 
είναι ακόμα εκεί και παραμένουν κάλτσες, μέχρι να δια- 
λυθούν εντελώς και να μη μείνει τίποτε από δαύτες.

Θα μπορούσα να γράψω ένα ολόκληρο βιβλίο για 
κάλτσες, ένα εγχειρίδιο, μια ποιητική συλλογή ή ένα μα-
νιφέστο, αλλά αντιλαμβάνομαι ότι δεν θα παρουσίαζε 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον η θεματική μου. Όμως, μην μπερ-
δεύεστε, το θέμα εξαρχής δεν ήταν οι κάλτσες. Ελπίζω 
να μην την πατήσατε. Το θέμα είναι πάντα το ίδιο. Οι 
άνθρωποι και αυτή η καλοστημένη φάρσα που λέγεται 
ζωή. Πάντα αυτό θα είναι το θέμα. Δεν υπάρχει τίποτα 
πιο γοητευτικό, πιο περίεργο και ακατανόητο από την 
ανθρώπινη φύση. Είμαστε ικανοί για το καλύτερο, αλλά 
και για το χειρότερο, και αυτό είναι που κάνει τη φύση 
μας τόσο σημαντική και συνάμα τόσο εύθραυστη. Α, και 
να μη λησμονούμε ότι όλοι μια μέρα θα πεθάνουμε και 
θα μας φάνε τα σκουλήκια. Αυτή είναι η μόνη βεβαιό-
τητα, τα υπόλοιπα είναι προς συζήτηση και διαπραγμά-
τευση.
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Είχαμε μείνει εκεί που έκλεινα την εξώπορτα του δια- 
μερίσματός μου και πήγαινα επιμελώς ατημέλητη στη 
δουλειά, με δύο διαφορετικές κάλτσες, μαύρα γυαλιά 
ηλίου και μια γουλιά καφέ. Η δουλειά μου δεν είναι 
κάτι το ιδιαίτερο, είναι μια δουλειά όπως οι υπόλοιπες. 
Κάποιες μέρες είναι βιώσιμες και κάποιες μη βιώσιμες. 
Κάποιες είναι ευχάριστες και κάποιες είναι τόσο κα-
κές που φλερτάρω με την παραίτηση ή την τοποθέτηση 
εκρηκτικού μηχανισμού μεγάλης κλίμακας στα θεμέλια 
του κτιρίου όπου εργάζομαι. Άλλες, πάλι, είναι βαρετές 
και άλλες ενδιαφέρουσες. Κάποιες συναναστρέφομαι με 
καλούς ανθρώπους και κάποιες με κακούς. Όπως συμ-
βαίνει και στη ζωή.

Θα ήθελα να σταθώ για λίγο στο ποιον προσδιορίζω 
ως καλό και ποιον ως κακό άνθρωπο. Καλοί είναι οι 
άνθρωποι που, ανεξαρτήτως οικονομικής, ψυχολογικής ή 
νοητικής κατάστασης, λαμβάνουν υπ’ όψιν ότι δεν είναι 
μόνοι τους σε αυτό τον κόσμο και ότι πρέπει να είναι 
επαρκώς λειτουργικοί για τους υπόλοιπους, που τους 
τρώνε στη μάπα. Κακοί, από την άλλη, είναι εκείνοι που 
νομίζουν ότι όλοι εμείς οι υπόλοιποι είμαστε κομπάρσοι 
στο εργάκι τους και αδιαφορούν πλήρως για το πώς 
συμπεριφέρονται στους άλλους και το πώς συν-υπάρ-
χουν. Γενικά η πρόθεση «συν» είναι πολύ σημαντική 
όταν μιλάμε για ανθρώπους. Οι κακοί άνθρωποι, κατά 
πλειονότητα, έλειπαν από το σχολείο την ημέρα που η 
δασκάλα έγραψε στον πίνακα τις προθέσεις, και όταν 
τις πήραν από κάποιον συμμαθητή τους, αυτή η συγκε-
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κριμένη τους διέφυγε. Ποντάρω τις κάλτσες μου ότι, αν 
ψάξουμε τα τετράδιά τους από το δημοτικό, δεν θα τη 
βρούμε, παρά μόνο σε ασκήσεις ορθογραφίας και πα-
ραγωγής λόγου. Η θεωρία θα λείπει και, δυστυχώς, αν 
και το βιωματικό είναι πάντα καλύτερο, προϋποθέτει το 
βίωμα. Η στείρα επανάληψη δεν προσφέρει γνώση. Αν 
αυτοί οι άνθρωποι, δηλαδή, δεν έχουν βιώσει και εμπε-
δώσει το «συν», δεν μπορούν να το αναπαράγουν· κι αν 
δεν το έχουν διδαχθεί καν, σίγουρα δεν μπορούν ούτε να 
το σκεφτούν, πόσο μάλλον να το επαναλάβουν.

Αυτή η κατηγορία ανθρώπων θα μπορούσε να ταυ-
τιστεί με εκείνες τις κάλτσες που δεν είναι πολύ καλής 
ποιότητας και ούτε ιδιαίτερα ανθεκτικές, με αποτέλε-
σμα η μία να ξεχειλώνει πιο γρήγορα από την άλλη, 
και, συνεπώς, ακόμη κι όταν φοριούνται σε ζευγάρια, να 
μοιάζουν αταίριαστες. Το άσχημο, εν προκειμένω, είναι 
ότι η αγορά είναι γεμάτη από τέτοιες κάλτσες, και ο 
λόγος είναι ο προφανής. Είναι φθηνότερες.

Στη δουλειά μου, λοιπόν, συναναστρέφομαι διαφό-
ρων ειδών ανθρώπους, όπως συμβαίνει σε όλες τις δου-
λειές άλλωστε. Καλούς, κακούς, εργατικούς, τεμπέλη-
δες, αστείους, σοβαρούς, ευγενικούς, αγενείς, και πάει 
λέγοντας. Υπάρχουν μέρες που επικρατεί πανικός και 
μέρες που δεν κουνιέται φύλλο. Γενικά, μπορεί να είναι 
μια απλή δουλειά σαν όλες τις άλλες, αλλά είναι μια 
δουλειά των άκρων – είναι ή του ύψους ή του βάθους. 
Δεν μας αρέσουν οι μέσες καταστάσεις· μας αρέσουν τα 
όρια – και, ενίοτε, να τα ξεπερνάμε. Κάποτε, μάλιστα, 
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μένουμε κολλημένοι πάνω στην κόκκινη κορδέλα που 
ορίζει το πεδίο των δυνατοτήτων μας.

Οπότε, όπως μπορεί να γίνει αντιληπτό, η δουλειά 
μου με κρατάει σε διαρκή εγρήγορση, και κάποιες φο-
ρές το οκτάωρο δεν είναι αρκετό. Όσο τα σκέφτομαι 
αυτά, κοιτάζω διακριτικά το ρολόι στην οθόνη, κάτω δε-
ξιά, και η ώρα έχει πάει 16:25, σε πέντε λεπτά έχω μια 
διαδικτυακή συνάντηση που θα με κρατήσει μισή ώρα 
μακριά από το ζεστό μου κρεβάτι. Σήμερα δεν θέλω να 
κάνω τίποτα, είναι μία από αυτές τις μέρες που έχω 
μιλήσει με πολύ περισσότερους κακούς ανθρώπους από 
ό,τι με καλούς. Στο γραφείο επικρατεί πανικός, όλοι 
τρέχουν πάνω κάτω και φωνάζουν είτε μεταξύ τους είτε 
στο τηλέφωνο, ενώ κάποιοι, λίγο πιο ιδιαίτεροι, μονολο-
γούν τόσο έντονα που νομίζεις ότι έχουν στήσει καβγά 
με τον εαυτό τους. Αλλά, δεν βαριέσαι, Παρασκευή εί-
ναι, θα περάσει. Μόλις τελειώσω τη συνάντησή μου, θα 
είμαι ένα οκτάωρο πιο κοντά στο Σαββατοκύριακο και 
μια ημέρα πιο κοντά στη σύνταξη.

Μπαίνω στη συνάντηση, κλασικά, μόνο εγώ στην ώρα 
μου, περιμένω λίγο, μπαίνουν και οι άλλοι, οι ταλαίπω-
ροι, οι συνεργάτες μου. Τα συζητάμε, τα συμφωνούμε, 
όλα ωραία και καλά, αλλά όχι αρκετά ωραία και αρκετά 
καλά για να σχολάσω στην ώρα μου. Τους ευχαριστώ, 
τους εύχομαι καλό Σαββατοκύριακο και καλή συνέχεια, 
ενώ τα μάτια μου είναι καρφωμένα στο ρολόι κάτω δε-
ξιά, που γράφει 17:25. Μαζεύω με ταχύτητα φωτός τα 
πράγματά μου, ενώ έχω ήδη πατήσει «τερματισμός λει-
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τουργίας», και, μέχρι να κλείσει αυτό το παλιό μπρίκι 
που έχω για υπολογιστή, πετάγομαι στον καλόγερο και 
παίρνω το πανωφόρι μου. Τους χαιρετώ όλους, τους εύ-
χομαι καλό απόγευμα και όλα τα σχετικά, βάζω όπως 
όπως το λάπτοπ στην τσάντα μου και γίνομαι καπνός.

Βγαίνω στον δρόμο, και τι να δω; Ψιχαλίζει. Δεν θα 
κρατήσει πολύ, Απρίλιος είναι, λέω στον εαυτό μου, και 
παίρνω μια βαθιά ανάσα, για να αρχίσω την ανηφόρα 
της Ιπποκράτους. Περιττό να πω ότι κάτι τέτοιες μέρες 
συμβαίνουν όλα εκείνα που δεν θέλουμε να συμβούν, 
λες και το χρωστάει η άτιμη η ζωή στον Μέρφι* και στον 
νόμο του. Εννοείται πως, ενώ ανεβαίνω την Ιπποκρά-
τους φορτωμένη με το λάπτοπ στην τσάντα και όλα τα 
απαραίτητα έγγραφα και τα προσωπικά μου αντικεί-
μενα, η ψιχάλα γίνεται βροχή. Κανονική βροχή, με κάτι 
σταγόνες χοντρές, που πέφτουν στο κούτελο και έχουν 
τόσο νερό που κυλάνε μέχρι να φτάσουν στον αστράγα-
λο και να βρέξουν την κάλτσα. Εννοείται πως δεν είχα 
πάρει ομπρέλα, και εννοείται πως είχα λουστεί το προη- 
γούμενο βράδυ και είχα κάνει και μάσκα μαλλιών, και 
είχα αφιερώσει χρόνο να τα χτενίσω και να τα στεγνώ-
σω, και όλα τα συναφή απαραίτητα βήματα. Εννοείται 

* Ο Edward Murphy ήταν Αμερικανός μηχανικός της αεροπορίας. 
Γύρω στο 1949, εργαζόταν σε ένα πείραμα αντοχής για την Πολεμική 
Αεροπορία των ΗΠΑ, όπου μελετούσαν πόση επιτάχυνση (g-force) 
μπορεί να αντέξει το ανθρώπινο σώμα. Ύστερα από ένα περιστατικό 
όπου ένας τεχνικός έκανε λάθος στη συναρμολόγηση κάποιων αισθη-
τήρων, διατύπωσε τον Νόμο του Μέρφι, κατά τον οποίο «Ό,τι μπορεί 
να πάει στραβά, θα πάει στραβά».
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πως αυτό θα συνέβαινε μια τέτοια μέρα, γιατί, όπως 
λέει και ο Μέρφι, ό,τι μπορεί να πάει στραβά, θα πάει.

Το θέμα, αγαπητέ Έντουαρντ, είναι ο τρόπος που 
αντιλαμβανόμαστε τα πράγματα. Μπορούν όλα να πη-
γαίνουν στραβά, το ένα μετά το άλλο, και, παρ’ όλα 
αυτά, εμείς να συνεχίζουμε τη ζωή μας· γιατί το ότι 
κάτι μπορεί να πάει στραβά δεν σημαίνει πως θα πάει 
όσο πιο στραβά γίνεται. Δεν θα εξαντλήσει, δηλαδή, τη 
δυνατότητά του να απογίνει. Οπότε καλό είναι, Έντου-
αρντ, όταν κάτι το βλέπουμε να στραβώνει, να αναλογι-
ζόμαστε «ποιο είναι το χειρότερο πράγμα που μπορεί 
να συμβεί;», και, σε διαβεβαιώ, θα νιώσουμε όλοι κα-
λύτερα με τις ενδεχόμενες απαντήσεις που θα δώσουμε 
στον εαυτό μας. Οπότε συνέχισα να ανεβαίνω την Ιππο-
κράτους και απολάμβανα την ιδέα ότι κάποιος με λυ-
πήθηκε και πήρε την πρωτοβουλία να ξεπλύνει με λίγη 
βροχή το μπαλκόνι μου, και άρα το κυριακάτικο πρωινό 
μου ελευθερώθηκε. 

Επίσης, μια άλλη σκέψη που με παρηγορούσε, όσο 
ανέβαινα την ατελείωτη αυτή οδό, ήταν ότι κάποια στιγ-
μή θα φτάσω. Για καθετί δύσκολο και επώδυνο, που 
μας φαίνεται ατελείωτο, όπως μια κακή μέρα, όπως μια 
δύσκολη υπόθεση στο γραφείο, όπως μια οδός σαν την 
Ιπποκράτους, όπως κι η ίδια η ζωή, υπάρχει πάντα η 
θετική όψη του νομίσματος, ότι αργά ή γρήγορα θα τε-
λειώσει και θα μπορέσουμε να αναπαυθούμε εν ειρήνη, 
είτε μεταφορικά είτε κυριολεκτικά. Δεν μπορώ να πε-
ριγράψω τον ενθουσιασμό που αισθάνθηκα όταν είδα 
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την είσοδο της πολυκατοικίας μου να αχνοφαίνεται δύο 
τετράγωνα μπροστά.

Η είσοδος αυτή δεν συμβολίζει απλώς το τέλος μιας 
ακόμη απαράδεκτης ημέρας, αλλά την αποσύνδεσή μου 
από αυτήν, γιατί, επιτέλους, θα έμπαινα στο σπιτάκι 
μου. Το σπίτι μου είναι ένα από τα αγαπημένα μου 
μέρη πάνω στη γη. Είναι ένα ευρύχωρο σπιτάκι κάπου 
στην Ιπποκράτους. Είναι πολύ παλιό, τον χειμώνα είναι 
κρύο και το καλοκαίρι ζεστό, έχει ωραία ξύλινα πατώ-
ματα και πολύ φως. Δεν έχει κάποια ιδιαίτερη θέα, ούτε 
μεγάλο μπαλκόνι. Δεν μου ανήκει, το νοικιάζω, αλλά 
είναι το σπίτι μου, το σπίτι της καρδιάς μου! Μένω μόνο 
δύο χρόνια εδώ, και έχω ζήσει τόσο όμορφες στιγμές, 
που δεν θέλω καν να σκέφτομαι ότι θα το αποχωριστώ 
κάποια στιγμή.

Σε αυτό το σπίτι έχω κάνει μεγάλα και τρελά όνειρα, 
έχω γελάσει με την καρδιά μου, έχω παίξει, έχω τραγου-
δήσει, έχω χορέψει, έχω γράψει εκατοντάδες σελίδες, 
έχω κλάψει με μαύρο δάκρυ, έχω πονέσει και έχω χαρεί. 
Δεν είναι απλώς οι τοίχοι και τα κουφώματα, είναι κάθε 
φαινομενικά άδεια γωνιά του που έχει γεμίσει με τις 
αναμνήσεις μου, και κάτι τέτοιες μέρες το σπίτι αυτό 
γίνεται καταφύγιο, φωλιά και άσυλο για εμένα. Έτσι, 
βλέποντας την είσοδο της πολυκατοικίας, με όση ενέρ-
γεια είχα, άνοιξα το βήμα μου, ενώ παράλληλα έβγαζα 
τα κλειδιά από την μπροστινή θήκη της τσάντας μου.

Το ξέρω ότι δεν είναι και το πιο έξυπνο πράγμα να 
βάζω τα κλειδιά στην μπροστινή θήκη, αλλά εκεί με βο-
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λεύει. Καθημερινά παίζω με την πιθανότητα να γυρίσω 
στο σπίτι και να μην τα βρω μέσα στην τσάντα μου, με 
αποτέλεσμα να μείνω απέξω. Αλλά δεν φοβάμαι, παίρνω 
το ρίσκο, μαζί με τόσα άλλα, όπως το να περπατήσω στα 
πεζοδρόμια της Αθήνας, ή να πάρω το τρένο, ή να συνε-
χίσω το κάπνισμα, ή να λουστώ το βράδυ της Πέμπτης. 
Μέσα στη λίστα με τα καθημερινά ρίσκα μου είναι και 
το να βάζω τα κλειδιά του καταφύγιού μου στην μπρο-
στινή θήκη, και μέχρι στιγμής έχω σταθεί πολύ τυχερή. 
Ίσως γιατί είναι το προφανές και το πιο εύκολο, ίσως 
γιατί κανείς δεν θα σκεφτεί ότι μπορεί να είναι εκεί. Οι 
περισσότεροι άνθρωποι αφήνουν τις μπροστινές θήκες 
κενές, ή βάζουν πράγματα μικρής αξίας, όπως τσίχλες ή 
καραμέλες για τον λαιμό. Ίσως γι’ αυτό να μην έχει μπει 
κανείς στον πειρασμό μέχρι σήμερα να ψαχουλέψει την 
μπροστινή θήκη της τσάντας μου στα μέσα μεταφοράς.

Και κάπως έτσι, και αυτή την Παρασκευή, έφτασα 
αισίως στο σπίτι, με τα κλειδιά ανά χείρας. Ξεκλείδω-
σα γρήγορα, σχεδόν νευρικά, την κεντρική πόρτα και 
με χαρά είδα τον αριθμό μηδέν στο πλάι του ασανσέρ. 
Μπήκα βολίδα, πριν προλάβει κάποιος άλλος να μπει 
στην πολυκατοικία και αναγκαστώ να τον περιμένω. 
Πάτησα τον αριθμό τρία και, καθώς η εσωτερική πόρτα 
του ανελκυστήρα έκλεινε, ξεφύσησα τόσο δυνατά και 
με τέτοια διάρκεια, που αν κάποιος στεκόταν μπροστά 
μου θα πούντιαζε. Έφτασα στο διαμέρισμα, άνοιξα την 
τριπλοκλειδωμένη πόρτα, μπήκα μέσα, έβαλα σύρτη και 
είπα στον εαυτό μου: «Τη Δευτέρα πάλι».
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Μέσα σε ελάχιστα δευτερόλεπτα είχα φορέσει πιτζά-
μες, είχα αφήσει τα τοστ να ψήνονται και είχα αράξει 
με μεγαλοπρέπεια στον καναπέ μου. Έβαλα ειδήσεις 
μέχρι να γίνουν και άρχισα να ψάχνω τον συγκάτοικό 
μου. Ναι, έχω έναν συγκάτοικο, το πιο φίνο πλάσμα 
στον κόσμο. Είναι λίγο γέρος και γκρινιάρης, αλλά είναι 
πολύ ξηγημένος τύπος. Είναι ο γάτος μου, ο Τσιτσίνης. 
Τρομερή περίπτωση. Είναι στο πλευρό μου κι εγώ στο 
δικό του τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια. Έχουμε περά-
σει πολλά μαζί, όμορφα, άσχημα, αστεία, σοβαρά, και 
αυτό που τον κάνει τόσο μοναδικό και ιδιαίτερο είναι η 
θέση που έχει καταλάβει, αδιαπραγμάτευτα, στην καρ-
διά μου.

Δεν υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος λόγος που τον 
αγαπώ, έχω όλους τους λόγους του κόσμου και κανέναν 
ταυτόχρονα. Έχει χίλιες δύο παραξενιές και ελαττώμα-
τα, έχει ένα εξαιρετικά ενοχλητικό νιαούρισμα, σαν πα-
λιά πόρτα που ανοιγοκλείνει αργά, και μαδάει σαν κότα 
σε περίοδο πτερόρροιας, σαν απελπισμένος σαραντάρης 
που βάζει Καπιλαρίν και στις φτέρνες του... Η ανάσα 
του μυρίζει σαν τον θάνατο, και σε άσχετες στιγμές δα-
γκώνει με δύναμη στο ψαχνό και φεύγει τρέχοντας. Πα-
ρότι είναι ο πιο κουραστικός υπερήλικας γάτος που έχω 
γνωρίσει, ή μάλλον λόγω αυτών και άλλων τόσων που 
θα ήθελα τόμους ολόκληρους για να τα χωρέσω όλα, 
εγώ τον αγαπώ και θα τον αγαπώ ακόμη κι όταν μια 
μέρα φύγει. Κι εκείνος με αγαπάει. Δεν το λέει, αλλά το 
ξέρω. Τον έχω μαλώσει τόσες φορές, τον έχω κυνηγήσει, 
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του έχω φωνάξει, με έχει δει να κλαίω, να παραφέρομαι, 
να τακτοποιώ σακούλες, τις οποίες φοβάται υπερβολι-
κά πολύ για κάποιον ανεξήγητο λόγο, με έχει ακούσει 
να τραγουδάω φάλτσα, κι όμως, κάθε βράδυ, έρχεται 
τρέχοντας όταν πέφτω στο κρεβάτι και κουρνιάζει τόσο 
κοντά μου, που μπορεί να μυρίσει την ανάσα μου και 
να ακούσει τις σκέψεις μου. Στον καναπέ με ακολουθεί 
ψάχνοντας τη θέση του. Όταν φεύγω και όταν επιστρέ-
φω, με περιμένει στην πόρτα. Κι όταν είναι άρρωστος, 
μόνο εμένα αφήνει να τον φροντίζω. Ίσως να είναι λίγο 
επικριτικός κάποιες φορές, ίσως λίγο απαιτητικός, ίσως 
λίγο ατσούμπαλος και αγενής, αλλά δεν θα τον άλλαζα 
με κανένα άλλο γατί στον κόσμο.

Εγώ και ο Τσιτσίνης είμαστε ένα λαμπρό παράδειγμα 
δύο μοναδικών, μοναχικών καλτσών, από διαφορετικό 
υλικό, σε διαφορετικό μέγεθος, με διαφορετικό χρώμα 
και, ασφαλώς, προορισμένων για διαφορετική χρήση. 
Θεωρώ όμως ότι όπως ταιριάζουμε εμείς, δεν ταιριά-
ζει κανένα ζευγάρι κάλτσες του εμπορίου που βγαίνουν 
πανομοιότυπες σε σετ, με φανταχτερά χρώματα και από 
σπάνια υλικά, και κοστίζουν έναν σκασμό λεφτά. Και 
βρίσκω εξαιρετικά εντυπωσιακό το γεγονός ότι μέσα σε 
έναν τόσο χαοτικό κόσμο καταφέραμε να συναντηθούμε 
και να δημιουργήσουμε ένα μοναδικό ζευγάρι κάλτσες 
παντός καιρού, που αναδεικνύει όλα τα πόδια, όλα τα 
υποδήματα, και ενδείκνυται για όλες τις περιστάσεις. 
Εύχομαι ολόψυχα σε κάθε καλτσάκι εκεί έξω που μπο-
ρεί να ξέμεινε σε κάποιο ράφι, που ίσως να έχασε το 
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ταίρι του ή που δεν είχε ποτέ ένα, να βρει κάποια στιγ-
μή μια κάλτσα σαν τον Τσιτσίνη και να βγει, επιτέλους, 
από το συρτάρι του.

Ο συγκάτοικός μου, λοιπόν, χαίρεται πολύ όταν έρ-
χομαι στο σπίτι, δεν του αρέσει να περνάει χρόνο μόνος 
του. Ίσως να μην τα έχει βρει με τον εαυτό του ακόμα, 
ίσως πάλι να είναι απλώς κοινωνικός και να έχει ανά-
γκη τη συναναστροφή, πάντως σίγουρα θέλει παρέα, κι 
εγώ, αν και δεν είμαι τόσο κοινωνική, ακόμη κι αν καμιά 
φορά θέλω τον στείλω με ένα χαρτόκουτο στον δρόμο 
να αναζητήσει την τροφή του, πεθαίνω για την παρέα 
του. Όταν περνάω μέρες σαν κι αυτή, μετράω τα λεπτά 
μέχρι να τον συναντήσω, γιατί ξέρω ότι εκείνος θα με 
καταλάβει, κι ας μην μπορεί να αντιληφθεί λέξη από 
όσα θα του πω, και με έναν μαγικό τρόπο θα με κάνει 
να νιώσω καλύτερα. Γιατί για κάθε ασήμαντο ή σημα-
ντικό πράγμα που με βαραίνει εκείνος δεν θα δώσει 
δεκάρα, όχι από αδιαφορία, αλλά γιατί στην ουσία ξέρει 
ότι τη ζωή δεν πρέπει να την παίρνουμε και πολύ στα 
σοβαρά. Αν σε κάτι είναι καλός ο Τσιτσίνης, αν έχει ένα 
ταλέντο, αν υπάρχει ένα πράγμα το οποίο θα μπορούσε 
να διδάξει, και θα έπρεπε αν με ρωτάτε, αυτό θα ήταν 
το «πώς να μη δίνεις δεκάρα για τίποτα πέρα από το 
τι θα φας και πού θα κοιμηθείς». Δεν είναι απλώς μια 
ιδέα, είναι στάση ζωής, είναι μορφή τέχνης.

Θα ήθελα πολύ να είμαι σαν αυτόν, να μη δίνω δεκά-
ρα για τίποτα, αλλά δυσκολεύομαι να φτάσω σε αυτά 
τα επίπεδα αδιαφορίας. Υπάρχουν, όμως, φορές που 
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– πραγματικά – πρέπει να με δείτε. Κάθε γάτα, κάθε 
πενηντάρης ταξιτζής με μακρύ νύχι στο μικρό δάχτυλο, 
κάθε υπάλληλος στο γραφείο μητρώου μιας δημόσιας 
υπηρεσίας και κάθε βιαστικός που αφήνει με αλάρμ το 
αυτοκίνητό του στη μέση του πιο πολυσύχναστου δρό-
μου της Αθήνας θα ήταν περήφανος για μένα. Είναι κά-
ποιες μέρες μέσα στον μήνα, όχι όπως η σημερινή, που, 
ο κόσμος να καίγεται, δεν θα κουνήσω βλέφαρο. Αλλά, 
δυστυχώς, είναι πολύ λίγες αυτές, και συνήθως έρχονται 
ύστερα από μια έντονη και δύσκολη περίοδο. Ίσως μία 
από τις επόμενες μέρες να είναι μια μέρα αδιαφορίας, 
μια μέρα χωρίς άγχη, χωρίς περιττές σκέψεις, χωρίς εν-
διαφέρον, χωρίς κάλτσες. Ίσως τότε να εξηγήσω λίγο 
καλύτερα τι σημαίνει αυτή η «πλήρης αδιαφορία», αλλά 
όχι σήμερα. Σήμερα η μέρα θα κλείσει με ένα ζεστό 
ντους, δύο καμένα τοστ, δύο τυχαίες κάλτσες στο κα-
λάθι των άπλυτων, κακές ειδήσεις – ως συνήθως – και 
ύπνο βαθύ, χωρίς όνειρα.


