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Στα παιδιά μου





Μόνο μία ιδέα απροσδόκητη, φωτεινή 

μπορεί να σταματήσει

τον ηλίθιο καταρράχτη της ματαιότητας.

μόνο ένα γέλιο

μπορεί να χρωματίσει

τη σκούρα πραγματικότητα.

μόνο η καλοσύνη

μπορεί να σώσει.
						    

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, «Θέλω να γράψω 
ένα ποίημα», Στον ουρανό του τίποτα  
με ελάχιστα, εκδ. Καστανιώτη, 2005 





Σήμερα, έναν μήνα μετά την επίθεση, η πόλη παύει  
πλέον να βρίσκεται σε κατάσταση συναγερμού. Το 
επίπεδο συναγερμού πέφτει στο δύο. Μπορείτε να 
συνεχίζετε την καθημερινότητά σας κανονικά.
Οι νεκροί θα παραμείνουν για πάντα στη μνήμη 
μας.

Διάγγελμα του πρωθυπουργού προς τον γαλλικό λαό
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1. ΘΕΜΗΣ
ή

Πινέλα και βαλίτσες

ΟΓΚΩΔΗΣ ΦΙΓΟΥΡΑ

(Συμβουλευτικός τόνος - συγκαλυμμένη προσταγή)
Και τώρα θα σου δώσω τα γυαλιά σου.
Θα πρέπει να τα φοράς συνέχεια.
Πρόσεξε, δεν πρέπει να τα βγάλεις ποτέ από πάνω 
σου.
Αν τα βγάλεις, η μυωπία σου θα αυξηθεί πάρα 
πολύ.
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Μπορεί να φτάσει και τους δέκα βαθμούς.

ΕΓΩ

(Απελπισία - πανικός)
Όχι, όχι, δεν μπορώ να φοράω τέτοια γυαλιά.
Είναι πολύ χοντροί οι φακοί.
Όλοι θα με κοροϊδεύουν.
Σας παρακαλώ, βρείτε μία άλλη λύση.

ΟΓΚΩΔΗΣ ΦΙΓΟΥΡΑ

(Χαιρέκακο χαμόγελο. Ελαφρώς βίαιη τοποθέτηση 
των γυαλιών στο πρόσωπό μου)
Ξέρεις πόσους βαθμούς μυωπίας έχεις;
Δεν υπάρχει άλλη λύση.
Με τέτοια μυωπία, πρέπει να φοράς γυαλιά για 
πάντα.
Αλλιώς, θα είσαι σχεδόν τυφλός.
Δεν θα βλέπεις τίποτα.
Καταλαβαίνεις;
Χα, χα, χα, χα, χα!

ΕΓΩ

(Απόγνωση)
Για πάντα;
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Τίποτα;
Όοοοοχι.

Ξύπνημα.
Ιδρώτας στο μαξιλάρι.
Απότομο πέταγμα από το κρεβάτι.
Αγχωμένη ψηλάφηση προσώπου.
Η μύτη στη θέση της.
Τα μάτια το ίδιο.
Άτσαλες κινήσεις στο κομοδίνο.
Τυφλός εντοπισμός των γυαλιών.
Τοποθέτησή τους στο πρόσωπο.

Φως.
Ανακούφιση.

Πρόκειται για μία σκηνή που επαναλήφθηκε πα-
νομοιότυπα πολλές φορές όταν ήμουν μικρός. Tο 
ίδιο όνειρο επανερχόταν και με βασάνιζε. Ξανά 
και ξανά. Οι πρωταγωνιστές πάντα ίδιοι. Εγώ, κο-
καλιάρης, μικρόσωμος, όπως και στην πραγματι-
κότητα, και με μια σαστισμένη έκφραση στο πρό-
σωπο. Απέναντί μου μία απροσδιορίστου φύλου 



16



17

ογκώδης φιγούρα που με κοίταζε απειλητικά, κρα-
τώντας σε ένα χοντρό χέρι με τεράστια δάχτυλα 
ένα ζευγάρι γυαλιά με βαρύ κοκάλινο σκελετό. Ο 
διάλογός μας εξελισσόταν πάντα με την ίδια έντα-
ση. Tο ασυνείδητό μου, σε ρόλο σκηνοθέτη, μας 
καθοδηγούσε κάθε φορά με παρόμοιες οδηγίες. 
Πρωταγωνιστούσα άθελά μου σ’ αυτό το καταθλι-
πτικό μονόπρακτο που, αντί να ολοκληρωθεί με 
ένα ζωηρό χειροκρότημα, κατέληγε πάντα σε από-
τομη προσγείωση στη σκληρή πραγματικότητα.

Δεν μπορούσα με τίποτα να συμβιβαστώ με τα 
γυαλιά. Ενώ είχα αποδεχτεί με καρτερικότητα τα 
σπυράκια, τα αδύναμα μαλλιά που επαναστατού-
σαν ενάντια σε οποιαδήποτε λογική χτενίσματος 
και την αδιαπραγμάτευτη κατοχή της θέσης του 
πιο κοντού σε κάθε τάξη, κάτι μέσα μου ξεσηκώ-
θηκε όταν μου ανακοίνωσαν ότι οι βαθμοί μυω-
πίας μου αυξάνονται και θα πρέπει να φοράω δι-
αρκώς τα γυαλιά μου. Δεν ήταν μόνο πλήγμα στην 
αυτοπεποίθησή μου. Ήταν και λειτουργικό το ζή-
τημα, ή, για να το θέσω καλύτερα, ήταν αντίθετο 
με την εικόνα του μελλοντικού εαυτού μου, όπως 
την είχα φανταστεί. Ενός καλλιτέχνη, ενός ελεύθε-
ρου πνεύματος, ενός ανθρώπου που κοιτάζει συ-
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νεχώς γύρω του, παρατηρεί και αντλεί έμπνευση 
για το έργο του ακόμη και από την πιο ασήμαντη 
λεπτομέρεια. Με κάποιον τρόπο στη φαντασία 
μου οι φακοί των γυαλιών λειτουργούσαν ως φίλ-
τρο στην αχαλίνωτη έμπνευσή μου.

Και εγώ ήμουν πεπεισμένος ότι είχα έρθει στη 
γη με μία αποστολή. Να γίνω φάρος αισθητικής, 
πολύπειρος ζωγράφος, ένας Πικάσο στον 21ο αιώ- 
να. Από τότε που θυμόμουν τον εαυτό μου ζω-
γράφιζα. Η μαμά συνήθιζε πάντα να λέει γελώ-
ντας: «Εσύ, παιδάκι μου, πρώτα ζωγράφισες και 
μετά περπάτησες». Πίσω από αυτή την υπερβολή 
υπήρχε αλήθεια. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος 
της παιδικής μου ηλικίας βουτηγμένος στα χαρτιά 
και στις μπογιές. Ζωγράφιζα τα πάντα. Πρόσω-
πα, τοπία, αφηρημένα σχέδια, κάθε στιγμή ήταν 
για μένα χρόνος που έπρεπε να αφιερωθεί στην 
τέχνη μου. Ακόμη κι όταν οι γονείς μου έφευγαν 
για κάποιο δείπνο και έδιναν σαφείς οδηγίες στις 
διάφορες νταντάδες να κοιμηθώ νωρίς, εγώ χωνό-
μουν υπάκουα κάτω από τα σκεπάσματα και λίγη 
ώρα μετά, όταν εκείνες νόμιζαν ότι είχα αποκοι-
μηθεί, άναβα έναν φακό και συνέχιζα το έργο μου. 
Δεν ήταν λίγες οι φορές που με έβρισκαν πεσμένο 
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μπρούμυτα, νικημένο από την κούραση, με τα χέ-
ρια μου καταλερωμένα και τον φακό να φωτίζει 
την πιο πρόσφατη δημιουργία μου.

Δεν με μάλωναν ποτέ. Προσποιούνταν τους 
αυστηρούς, έδειχναν ότι δυσανασχετούν με την 
ανυπακοή μου, αλλά οι περίπου τριάντα ζωγρα-
φιές μου, τοποθετημένες με χρονολογική σειρά 
στον κεντρικό τοίχο του σαλονιού, μαρτυρούσαν 
μάλλον τον θαυμασμό παρά τον θυμό τους. Όταν 
άρχισε να γίνεται αισθητό το πρόβλημα της μυω-
πίας μου, η σχέση μου με τη ζωγραφική ενοχοποι-
ήθηκε. «Ε, βέβαια, τόσες ώρες πεσμένος πάνω από 
τα χαρτιά, μέσα στα σκοτάδια, πόσο ν’ αντέξουν κι 
αυτά τα μάτια...» γκρίνιαζε ο πατέρας μου.

Και οι τρεις μας όμως ξέραμε πολύ καλά ότι 
η ζωγραφική ήταν αυτή που με έσωσε. Από την 
ανία, τη μοναξιά, τις διαρκείς μετακινήσεις και 
την αίσθηση ότι δεν ανήκω πουθενά. Ήμουν το 
λατρεμένο μοναχοπαίδι δύο ανθρώπων που με 
απέκτησαν σε μεγάλη ηλικία και καρδιοχτύπη-
σαν πολύ πάνω από τον πρόωρα γεννημένο εαυ-
τό μου. Η μητέρα μου ήταν μεταφράστρια και ο 
πατέρας μου διπλωμάτης. Τον ακολουθούσαμε σε 
όλες τις χώρες που έπρεπε να ασκήσει τα καθή-
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κοντά του. Μέχρι την ενηλικίωσή μου δεν ήξερα 
τι σημαίνει σταθερή διαμονή. Ζούσα διαρκώς σε 
καινούρια σπίτια, πήγαινα σε καινούρια σχολεία, 
σε άλλες πόλεις, σε μακρινές χώρες.

Το κέρδος αυτής της κατάστασης: άπειρα τα-
ξίδια, συσσωρευμένες εμπειρίες. Η απώλεια: πα-
ντελής έλλειψη φίλων. Η μοναδική σταθερή αξία 
της ζωής μου ήταν οι ζωγραφιές μου, που με ακο-
λουθούσαν παντού. Μόλις φτάναμε σε ένα και-
νούριο σπίτι, στεκόμουν στη μέση του σαλονιού 
και το καλλιτεχνικό μου μάτι εξέταζε εξονυχιστι-
κά τον φωτισμό. Άρχιζα μεθοδικά να τις κολλάω 
εκεί που έκρινα ότι θα αναδεικνύονταν περισσό-
τερο. Όταν ολοκλήρωνα τη δουλειά μου, δεν αι-
σθανόμουν μόνο χαρούμενος. Αισθανόμουν και 
ασφαλής. Επιτέλους ανήκα κι εγώ κάπου. Υπήρχε 
και για μένα κάτι που αποδείκνυε ότι είχα ρίζες. 
Δεν ήμουν απλώς ένα αποδημητικό πουλί. Ήμουν 
ένας καλλιτέχνης σε διαρκή κίνηση αλλά με στα-
θερή πορεία.

Οι πόλεις που ζούσα ήταν στάσεις στη δια-
δρομή μου, της οποίας ο τερματικός σταθμός θα 
ήταν, ήλπιζα, η παγκόσμια αναγνώριση. Κάπως 
έτσι έζησα διαδοχικά από 0 έως 2 ετών στο Λονδί-
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νο, 2-3 στη Βιένη, 4-7 στην Αίγυπτο, 8-12 στο Τελ 
Αβίβ, 12-14 στην Αθήνα και από 15 ετών στο Πα-
ρίσι. Εννοείται ότι κάθε χώρα έδινε το όνομά της 
στα έργα της αντίστοιχης καλλιτεχνικής περιόδου 
μου. Πώς είχε ο Γκογκέν την περίοδο της Ταϊτής 
ή ο Πικάσο τη Ροζ περίοδο, έτσι είχα κι εγώ την 
περίοδο της Βιένης, με πρώιμα αφηρημένα έργα 
(θα μπορούσες να τα πεις και μουντζούρες), την 
περίοδο της Αιγύπτου, με προσεκτικά σχεδιασμέ-
νες πυραμίδες σε εξωτικό φόντο, την περίοδο του 
Τελ Αβίβ, της Αθήνας, και τα λοιπά. Όσο για την 
περίοδο του Παρισιού, ε, αυτή... γι’ αυτή θα σας 
πω στη συνέχεια...


