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Το σπίτι στην Πλάτωνος
(αναμνήσεις αναμνήσεων)

Παπαρούνας μνήμη

Καθώς άνοιγες την αυλόπορτα, οι ευωδιές του κή-
που σε καλωσόριζαν. Γλυσίνες αγκαλιάζανε το λια-
κωτό. Χιλιόφυλλες τριανταφυλλιές προσφέρανε τα 
αρωματικά τους πέταλα για γλυκό του κουταλιού, 
μ’ ένα κλωναράκι μοσχοβολιστό δεντρισαχί. Στο 
βάθος ορθωνόταν ένα πελώριο θηλυκό κυπαρίσσι. 
Δίπλα του μια βραγιά με μαργαρίτες, μια άλλη με νε-
ραγκούλες. Και δέντρα οπωροφόρα: κυδωνιά, μου-
σμουλιά, κορομηλιά, δύο βερικοκιές, εκ των οποίων 
τη μία την αποκαλούσαν καϊσιά. Οι καρποί της, ως 
μεγαλύτεροι, ήταν οι πλέον κατάλληλοι για γλυκό 
του κουταλιού, ενώ της άλλης για μαρμελάδα. Με 
τα φρούτα του κήπου έκαναν επίσης κομπόστες, ενώ 
απ’ τα κυδώνια, εκτός απ’ το τριφτό, έφτιαχναν κυ-
δωνόπαστο με αμύγδαλα και δάφνη, καθώς και κυ-
δωνοπελτέ, λαμπερό και βαθυκόκκινο σαν ρουμπίνι. 
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Τα παιδιά περίμεναν με αδημονία τη μαγική στιγμή 
που θα αντιστρέφονταν τα φορμάκια, για να γεμίσει 
η πιατέλα με ολοκόκκινα ψαράκια, χελώνες, λαγου-
δάκια.

Μετά την πρώτη μέρα τα γλυκά κλειδώνονταν στον 
μπουφέ, για να καταναλώνονται με σύνεση, ωστόσο 
τα δυο μικρά – ο Πέτρος και η Παπαρούνα – βρήκαν 
τρόπο να παρακάμψουν το εμπόδιο. Όποτε ήθελαν 
επιπλέον γλυκό, έβγαζαν το πάνω συρτάρι και ψά-
ρευαν με το πιρούνι ό,τι επιθυμούσαν. Όταν η μάμα* 
τα πήρε είδηση, τα ψευτομάλωσε προσπαθώντας να 
μη γελάσει μπροστά τους.

Μια άλλη φορά, πάλι, τους είχε απαγορεύσει να 
κόβουν για παιχνίδι τους καρπούς απ’ την κοντούλα 
κυδωνιά. Για να είναι ωστόσο σίγουρη, τους μετρούσε 
κάθε μέρα από το παράθυρο της κουζίνας και τους 
έβρισκε πάντα έντεκα. Όταν ήρθε η ώρα να τους κό-
ψει, τι βλέπει; Έντεκα κυδώνια – άψογα από μπρο-
στά, ποντικοφαγωμένα από πίσω! Τέτοια σκάνταλα 
αυτά τα μικρά!

Στο κελάρι υπήρχαν πάντα βάζα με μαρμελάδες, 
μαζί με αλεύρι, ζάχαρη, βούτυρα, όσπρια, κρέατα 
καπνιστά, τραχανά, πατάτες και τουρσιά, κιβώτια 

* Η μαμά στα βλάχικα.
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με γάλα εβαπορέ και μπισκότα Palmer’s, θαρρείς και 
επρόκειτο να πολιορκηθεί η Θεσσαλονίκη.

Στο κέντρο του κελαριού υπήρχε πηγάδι με ολό-
δροσο νερό. Εκεί το καλοκαίρι ποντίζανε τα καρπού-
ζια, για να δροσίσουν. Στο τοίχωμά του φυλάγανε σε 
κρύπτη ένα σακούλι με χρυσά φλουριά για ώρα ανά-
γκης.

Και βέβαια δεν μπορούσαν να λείπουν τα βαρέ-
λια με το κρασί. Το ένα λευκό – για τις γυναίκες –, 
το άλλο ερυθρό – για τους άνδρες. Ο κύρης του σπι-
τιού συνήθιζε μετά το φαγητό να τρώει το φρούτο 
του – μήλο ή αχλάδι – βουτώντας το στο κρασί. Τα 
δε μήλα, πριν τοποθετηθούν στη φρουτιέρα, στιλβώ-
νονταν, για να χαίρεται το μάτι.

Αυτή η υπερβολή με την αποθήκευση τροφίμων 
είχε τη ρίζα της στον τόπο καταγωγής τους, τη Νέ-
βεσκα*, που κατά τη διάρκεια του χειμώνα έμενε επί 
μήνες αποκλεισμένη από τα χιόνια.

Την περίοδο εκείνη οι περισσότερες οικογένειες 
ζούσαν κι εργάζονταν μέσα στα σπίτια τους. Κατα-
σκεύαζαν χρυσά κοσμήματα και σκεύη αργυρά. Την 
τέχνη την είχαν φέρει στη Νέβεσκα οι πρόγονοί τους 
από τη μητρόπολη των Ελληνόβλαχων, την περικαλ-

* Το σημερινό Νυμφαίο.
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λή Μοσχόπολη, την οποία εγκατέλειψαν μετά τις 
επανειλημμένες καταστροφές που υπέστη από Τουρ-
καλβανούς επιδρομείς.

Στο σπίτι της Πλάτωνος υπήρχε ζωντανός ο θρύλος 
της πόλης αυτής. Ο Γεώργιος, ο κύρης του σπιτιού, 
ανέφερε πάντα με θαυμασμό το μέγεθος, το κάλλος, 
τον πλούτο και τον πολιτισμό της, την περίφημη Νέα 
Ακαδημία της και το πρώτο ελληνικό τυπογραφείο 
στη Βαλκανική. Μιλούσε για την προγονική πόλη  
– χωρίς να την είχε ζήσει, χωρίς να την είχε επισκε-
φτεί, χωρίς να την είχε δει ούτε καν ζωγραφιστή – με 
τέτοια ζέση, που όσοι τον άκουγαν έβλεπαν μπροστά 
τους τη Μοσχόπολη να ακτινοβολεί.

Μετά το Πάσχα, όταν επιτέλους έλιωναν τα χιό-
νια, ξεκινούσαν τα καραβάνια των χρυσικών* αρμα-
τωμένα, για να πουλήσουν την πραμάτεια τους. Άλ-
λοι κατευθύνονταν προς την ελεύθερη Ελλάδα, άλλοι 
διασκορπίζονταν στα Βαλκάνια κι άλλοι διαβαίνανε 
τα όρια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, φτάνοντας 
μέχρι την Τεργέστη.

Κάποιοι δεν επέστρεφαν ποτέ, έχοντας πέσει θύμα-
τα ληστών. Ανάμεσά τους κι ο πατέρας του κύρη, ο 

* Αργυροχρυσοχόων.
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θείος, τα ξαδέλφια, τα μεγαλύτερα αδέλφια του, πλην 
του Στέλιου. Σύνολο δέκα άνδρες με δέκα τουφέκια, 
δέκα άλογα και πέντε μουλάρια με την πραμάτεια. 
Ιούνης του 1884 ήτανε, στον δρόμο προς Βελιγράδι, 
λίγο έξω απ’ τα Σκόπια.

Με τις ιστορίες των προγόνων τους μεγάλωναν τα 
παιδιά της οικογένειας στη Θεσσαλονίκη της αυγής 
του 20ού αιώνα. Εδώ, στα τέλη του προηγούμενου  
αιώνα, είχε στήσει ο Γεώργιος μαζί με τον αδελφό 
του Στέλιο ένα υφασματεμπορικό.

Στη συνέχεια παντρεύτηκε την Ντομνίκα, μια Νε-
βεσκιώτισσα με προίκα τρανταχτή. Ο πατέρας της 
είχε κάνει περιουσία στο Μισίρι από το εμπόριο βάμ-
βακος. Λίγες κοπέλες στόλιζαν τις γιορτινές τους φο-
ρεσιές με εφτά σειρές χρυσά φλουριά.

Ο γάμος τελέστηκε στο χωριό κι αμέσως κατέβη-
καν στην πόλη. Εκεί η Ντομνίκα αντίκρισε για πρώτη 
φορά στη ζωή της θάλασσα. Εκεί έβγαλε τα νεβεσκιώ- 
τικα και φόρεσε πλέον τα ευρωπαϊκά.

Στην οδόν Πλάτωνος την περίμενε το σπίτι, όπου 
θα ήτανε κυρά, πρωτοκυρά, αφού πεθερά δεν υπήρ-
χε. Και τι σπίτι ήταν αυτό! Όχι πως το πατρικό της 
στο χωριό δεν ήταν εξίσου μεγάλο κι ομορφοστο-
λισμένο με ξυλόγλυπτες οροφές και τοιχογραφίες 
με τις πυραμίδες της Αιγύπτου, μα ετούτο εδώ είχε 
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σκάλες μαρμάρινες, είχε φωταέριο, τρεχούμενο νερό, 
είχε παρκέ, είχε θερμάστρες χτιστές ως το ταβάνι. 
Η μία στο σαλόνι με γαλαζοπράσινα πλακάκια κι η 
άλλη στη σάλα με λευκά και βαθυγάλαζες ζωγραφιές. 
Είχε ακόμη μπάνιο με λεκάνη ευρωπαϊκή και όχι αλά 
τούρκα, μπανιέρα με πόδια λιονταριού και μπακιρέ-
νιο θερμοσίφωνα, που θερμαινότανε με ξύλα. Είχε, 
είχε, και τι δεν είχε το σπίτι αυτό. Μες στην αγκά-
λη του γέννησε τα έξι παιδιά της. Από τα σπάργα-
να τους έβαζε γαλάζια χάντρα για το μάτι, παρότι 
το σπίτι είχε γούρι, και μάλιστα ζωντανό. Παρέα μ’ 
αυτό μεγάλωναν τα παιδιά – ένα φίδι ήταν, που το 
βαφτίσανε σιάρπι*.

Είχε τη φωλιά του σε μιαν άκρη του κήπου και κάθε 
πρωί ερχόταν μπροστά στο κελάρι να πιει το γάλα 
που του έβαζαν σ’ ένα μπακιρένιο τάσι. Τ’ αγόρια 
τσακώνονταν ποιο θα πάρει κάθε φορά το πουκάμισό 
του, να το κάνει καμάρι κι ασπίδα του. Όλους τους 
γνώριζε το καλό το σιάρπι και όλους τους προστά-
τευε.

Ακόμη και το υφασματεμπορικό, που χάρη στην 
προίκα είχε γίνει πλέον η μεγαλύτερη φίρμα σε Μα-
κεδονία και Θράκη, καθώς στη λιανική πώληση προ-

* Φίδι στα βλάχικα.
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στέθηκε και χονδρική. Με εισαγωγές από Αυστρουγ-
γαρία, Ελβετία, Ιταλία, προμήθευε εκλεκτά μαγαζιά 
της Καβάλας, του Βόλου, της Πάτρας, ακόμη και των 
Αθηνών. Επιπλέον, όλη η λεγόμενη καλή κοινωνία 
του Μοναστηρίου, δηλαδή οι βλαχόφωνοι Έλληνες, 
κατέβαιναν στη Θεσσαλονίκη, για να προμηθευτούν 
από το συγκεκριμένο μαγαζί τα υφάσματα που χρει-
άζονταν για ένδυση, κουρτίνες, επίπλωση. Ήταν 
όλοι αυτοί που, όταν ο Βενιζέλος πέρασε με το τρέ-
νο από την πόλη τους πηγαίνοντας να υπογράψει τη 
συνθήκη του Βουκουρεστίου, τον υποδέχτηκαν στον 
σιδηροδρομικό σταθμό με σημαίες ελληνικές και με 
το αίτημα να συμπεριληφθούν στη νέα Ελλάδα. Δυ-
στυχώς, αυτό δεν κατέστη δυνατόν, με επακόλουθο 
τον άγριο ξεριζωμό, τόσο από το Μοναστήρι όσο κι 
από το Κρούσοβο, χιλιάδων Ελλήνων, ανάμεσά τους 
και συγγενών της οικογένειας. Για το ποιος έφταιγε 
στήνονταν κάθε χρόνο στην ονομαστική εορτή του 
Γεωργίου, ως έθιμο πλέον, ομηρικοί καβγάδες ανά-
μεσα σε βενιζελικούς και αντιβενιζελικούς. Όταν οι 
άρρενες το παρατραβούσαν, οι γυναίκες επιστρατεύ-
ανε το σιάρπι. Το κουβαλούσαν σ’ ένα πανέρι και το 
αμολούσαν στο σαλόνι, να δώσει επιτέλους λύση. Και 
πάντα έδινε.
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Όμως την οικογένεια από τον βάσκανο οφθαλμό 
δεν μπόρεσε εντέλει να τη γλιτώσει.

Στην Πλάτωνος έμενε ο Βαλής της Θεσσαλονίκης. 
Κάθε πρωί ερχόταν μια κίτρινη άμαξα να τον πάρει 
για το Διοικητήριο. Ο δευτερότοκός τους, ο Νάκης, 
είχε τρέλα με την άμαξα αυτή. Έτρωγε γρήγορα το 
πρωινό του και κατέβαινε τρεχάτος τις σκάλες, μή-
πως και δεν την προλάβει. Ο Βαλή πασάς, όταν είχε 
κέφια, τον έπαιρνε μαζί του. Τον άφηνε μάλιστα να 
κάθεται δίπλα στον αμαξά και να κρατάει το χαλινά-
ρι. Στη διασταύρωση με την Ολύμπου κατέβαινε και 
επέστρεφε σπίτι.

Ένα πρωί, εντελώς ξαφνικά, ο Νάκης ούτε πρωινό 
έφαγε ούτε την κίτρινη άμαξα έτρεξε να προλάβει. Ο 
Νάκης τους ήταν άρρωστος βαριά. Τον τρέξανε στην 
κλινική του συντοπίτη τους ιατρού Δαν. Ο ιατρός 
γνωμάτευσε φυματιώδη μηνιγγίτιδα. Μόνο ένα θαύ-
μα μπορούσε να σώσει τον δευτερότοκό τους, είπε.

Από τον λόγο αυτόν κρατήθηκε η Ντομνίκα, για 
να μη σωριαστεί. Μόλις γύρισαν στο σπίτι, κλείστη-
κε στο εικονοστάσι*, για να ζητήσει φώτιση από την 
Παναγιά, απ’ την Αγία Παρασκευή, από τον Αϊ-Νι-
κόλα. Όταν βγήκε, ήταν αποφασισμένη να πάει το 

* Δωματιάκι προσευχής.
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παιδί στη Νέβεσκα. Εκεί υπήρχε η Άπα ντι Κάλε, η 
ιερή πηγή του δάσους, εκεί ήταν κι ο Γκόγκας με τις 
ιαματικές του βδέλλες. Τις μάζευε από τις γύρω λί-
μνες και τις φύλαγε μέσα σε γυάλες με νερό. Αυτές 
ρουφούσαν το κακό το αίμα και σώνονταν άνθρωποι 
κι άνθρωποι.

Αποφάσισαν λοιπόν ν’ αφήσουν τα παιδιά κάτω απ’ 
τη σκέπη της Σιούτσας* και να φύγουν αμέσως για το 
χωριό. Η Σιούτσα ήταν η χήρα του μονάκριβου αδελ-
φού του Γεωργίου, του Στέλιου, ο οποίος είχε απο-
βιώσει τρία χρόνια πριν από ελονοσία. Την εποχή 
εκείνη η Θεσσαλονίκη περιτριγυριζόταν από έλη, η 
δε κινίνη δεν είχε φτάσει ακόμη στην πόλη. Ο Γεώρ- 
γιος πήρε τότε υπό την προστασία του τη χήρα και τη 
μικρή Ειρήνη, που μετοίκησαν στο σπίτι της Πλάτω-
νος. Για καλή τύχη όλων, οι συννυφάδες ταιριάζανε 
και η συνύπαρξή τους υπήρξε υποδειγματική.

Πρωί πρωί λοιπόν πήραν το τρένο για το Αμύ-
νταιο. Εκεί τους περίμεναν οι κιρατζήδες με τα μου-
λάρια, να τους ανεβάσουν στο χωριό. 

Πριν φτάσουνε στο σπίτι, χτύπησαν την πόρτα 
του Γκόγκα. Έσπευσε εκείνος μ’ ένα βάζο βδέλλες.

* Αναστασία στα ελληνικά.
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Η Ντομνίκα, χωρίς να χάνει χρόνο, ξεκίνησε για 
την Άπα ντι Κάλε. Εκεί άφησε ένα κουρελάκι από τα 
ρούχα του παιδιού στους γύρω θάμνους, «εδώ να μεί-
νει το κακό», ικέτευσε. Έριξε έπειτα μέσα στην πηγή 
τις κάλτσες του. Όταν πέρασαν επτά μέρες κι επτά 
νύχτες τις έφερε πίσω. Τις φόρεσε ο Νάκης της, μα 
δεν τον κρατήσανε ορθό.

Ποτέ στη ζωή του δεν είχε νιώσει τέτοιον σφάχτη ο 
Γεώργιος, μα και της Ντομνίκας η μιλιά είχε δεθεί, ούτε 
να μοιρολογήσει δεν μπορούσε. Μαυροφορέθηκαν οι 
γονείς, μαυροφορέθηκε το σπίτι. Το σαλόνι κλειδώθη-
κε. Με μαύρα κρέπια σκεπαστήκανε οι καθρέφτες.

Ωστόσο, δύο χρόνια αργότερα, η μοίρα θέλησε να 
επανορθώσει, φέρνοντας στον κόσμο ένα υγιέστατο 
αγοράκι, που το βαφτίσανε Πέτρο, για να είναι γερό 
κι ανθεκτικό σαν την πέτρα. Μόνον τότε μαζεύτηκαν 
τα μαύρα παραπετάσματα. «Ώι, λέλε...»* να μην ξα-
νακουστεί στο σπίτι.

Σε άλλα δύο χρόνια μάλιστα, τέλος του 1911, ήρθε 
κι η υστερότοκη – ένα κοριτσάκι όμορφο και χαρωπό. 
Μαρίκα το όνομά της. Ο πατέρας την αποκαλούσε 
Παπαρούνα – η Παπαρούνα μου. Στις φωτογραφίες 
όλοι στήνονταν σοβαροί. Μονάχα η Μαρίκα χαμο-

* Έκφραση οδύνης στα βλάχικα.
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γελούσε. Από μικρή της άρεζε να χορεύει και να τρα-
γουδάει. Για χάρη της πήρανε πιάνο.

Σε λιγότερο από έναν χρόνο ακολούθησε κι άλλη 
χαρά μεγάλη, καθώς απελευθερώθηκε η Θεσσαλο-
νίκη. Αναμένοντας τη μεγάλη στιγμή η Ντομνίκα κι 
η Σιούτσα έραψαν μια μεγάλη ελληνική σημαία, την 
άπλωσαν στο σαλόνι και φώναξαν τον κύρη του σπι-
τιού και τα παιδιά για να την καμαρώσουν. «Έρχονται 
τα Ελληνάκια μας!» έλεγαν χαρούμενες. «Έρχονται 
τα Ελληνάκια!» Όταν ύστερα από λίγες μέρες μπήκε 
ο ελληνικός στρατός στην πόλη, με δάφνες και ρο-
δοπέταλα τους έραινε ο κόσμος. Όλα τα σπίτια φα-
νέρωσαν τις κρυμμένες σημαίες, παίρνανε μέσα τούς 
φαντάρους να τους φιλέψουν, να τους περιποιηθούν. 
Δυο παλικαράκια έφερε ο Γεώργιος να φάνε σπιτι-
κό φαγητό και να πλυθούν. Ήταν η μοναδική φορά 
που η Σιούτσα, σχολαστική με την καθαριότητα, είπε 
«χαλάλι!» για τις λάσπες στα μαρμαρένια σκαλοπά-
τια, για τις πατημασιές στο παρκέ! Τ’ αγόρια, που 
την είχαν άχτι για τη μανία καθαριότητας, διασκέ-
δαζαν με το πάθημα της θείας. Έπειτα άρχισαν να 
παρελαύνουν από δωμάτιο σε δωμάτιο ζωσμένοι τα 
ξύλινα σπαθιά τους και τραγουδώντας «Ο Έλλην ξε-
σπαθώνει, ξεσπαθώ-ω-νει!»


