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Κρυφοκοιτάζω μέσα από την κλειδαρότρυπα.
Το άρωμά τους με διαπερνά, οξύ, σαν δάγκωμα σκορ-

πιού. Είναι και οι δύο γυμνοί.
Ξέρω πως το έχουν αντιληφθεί. Γι’ αυτό οι κινήσεις 

τους είναι τόσο επιτηδευμένες. Εκείνος της περνάει με 
τρυφερότητα την μπορντό εσάρπα γύρω από τους κατά-
λευκους ώμους. Προσπαθεί να κρύψει τη μελανιά. Να 
μην καταλάβω πως την έχει χτυπήσει.

Τη χτυπάει κάθε βράδυ. Ανελέητα. Ύστερα την αγκα-
λιάζει, τη σηκώνει από το κρεβάτι και χορεύουν παθια-
σμένα μέχρι το πρωί.

Εκείνη αφήνει το κορμί της ελεύθερο – λες και πετάει – 
στους ρυθμούς που την παρασύρει. Κάθε τόσο τον κοιτά-
ζει κατάματα και του χαμογελά. Περιπαικτικά και ανεξί-
κακα. Το κορμί της είναι λεπτό σαν μίσχος κυκλάμινου.

Η μουσική μού φέρνει δάκρυα. Άρια ντι νέβε.
Ένα από τα επόμενα βράδια θα τον μαχαιρώσει. Έτσι 

ακριβώς όπως μαχαίρωσε και τους προηγούμενους. Πι-
σώπλατα, ενώ θα χορεύουν.

Διπλοκλειδώνω την πόρτα μου. Τα υπνοδωμάτιά μας 
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επικοινωνούν. Στο συρτάρι του κομοδίνου μου κρύβω το 
ματωμένο μαχαίρι της. Μπορώ όποια στιγμή θέλω να την 
καταδώσω. Όμως ο νόμος δεν με υποχρεώνει. Δεν έχω 
αποφασίσει ακόμη αν θα το κάνω.

Είμαι η αδελφή της.
Από τον τελευταίο γάμο του πατέρα μου. Με την Αδε-

λαΐδα. Μια Ισπανίδα πόρνη, που την ψώνισε σε κάποιο 
καπηλειό στη Σεβίλλη. Για χάρη της παράτησε τη μητέ-
ρα μου. Ύστερα από έναν χρόνο τη βρήκαν κρεμασμένη 
στο μοναστήρι όπου κλείστηκε – δήθεν εκούσια – μετά 
την προδοσία του.

«Αποφάσισε τι προτιμάς για να μ’ αφήσεις ήσυχο και 
να εξασφαλίσεις το μέλλον της κόρης σου. Ψυχιατρείο ή 
μοναστήρι;»

Ήμουνα τότε τεσσάρων χρονών και τους παρακολου-
θούσα κι αυτούς, όποτε μάλωναν, μέσα από την κλειδα-
ρότρυπα. Χωρίς ποτέ να με πάρουν είδηση. Η μητέρα 
μετά έσπαγε ουρλιάζοντας κρυστάλλινα ποτήρια από το 
σκρίνιο μας πάνω στο μαρμάρινο πάτωμα του σαλονιού.

Η αδελφή μου είναι έξι χρόνια μικρότερή μου. Λίγο 
μετά τη γέννησή της ο πατέρας μου ξαπόστειλε και την 
Αδελαΐδα για χάρη μιας άλλης, επίσης πόρνης.

Έχει κάνει ένα σωρό γάμους σε όλα τα μέρη του κό-
σμου, και δεν είμαι καθόλου σίγουρη για το πόσα παι-
διά έχει αποκτήσει. Δεν μας μιλάει για τέτοια θέματα. 
Προσπαθεί, λέει, να μας προστατεύσει, εμάς, τις δύο 
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μονάκριβες και πολυαγαπημένες του κόρες. Καμιά φορά 
με πιάνει τρόμος μήπως ανάμεσα στους άντρες με τους 
οποίους πλαγιάζει η αδελφή μου συγκαταλέγεται και κά-
ποιος από τους γιους του.

Ευτυχώς, αυτή είναι τουλάχιστον στείρα, μπορεί και 
κάνει τα καπρίτσια της χωρίς να διατρέχει τον κίνδυνο να 
φέρει στον κόσμο άρρωστα παιδιά. Η αιμομιξία είναι το 
χειρότερο αμάρτημα.

«Τρελή ήταν και η μάνα της, τρελή μού βγήκε και τού-
τη», ακούω τον πατέρα να λέει συχνά στους φίλους του 
τις νύχτες που μεθοκοπάνε. «Δεν ξέρω τι να την κάνω». 
Καταλαβαίνω πως μιλάνε για μένα.

Ένας από αυτούς, ο πιο όμορφος, όταν ήμουν δεκαε-
πτά χρονών, μου είπε πως με ερωτεύτηκε. Ένα βράδυ με 
φίλησε στα χείλη και μου πρότεινε να με κλέψει, να με 
πάρει μακριά, όπου ήθελα, και να με κάνει ευτυχισμένη. 
Αρνήθηκα.

«Αν θέλεις, παντρέψου με πρώτα», του πρότεινα. «Δεν 
θα το μετανιώσεις ποτέ, σ’ τ’ ορκίζομαι».

Με κοίταξε μελαγχολικά.
«Είμαι ήδη παντρεμένος», απάντησε. «Αν και θα μπο-

ρούσα να σου το κρύψω...»
Ύστερα από πολύ καιρό τα ’μπλεξε με την αδελφή 

μου. Το φονικό μαχαίρι της βάφτηκε και με το δικό του 
αίμα. Και το κορμί του φιλοξενείται στην ίδια στέρνα με 
όλα τα υπόλοιπα.
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Τις προάλλες ένας νεαρός χτύπησε την πόρτα μας. Ο 
πατέρας έλειπε.

«Μήπως χρειάζεστε κανέναν εργάτη στο κτήμα σας», 
μας ρώτησε ευγενικά. «Ξέρω κηπουρική, ξέρω να βάφω, ξέ- 
ρω να χτίζω, μπορώ να κάνω όποια δουλειά μου ζητήσετε».

Η αδελφή μου τον κοίταξε με ενδιαφέρον. Από τον 
τόνο της φωνής του αλλά και από το όλο του παρουσια-
στικό φαινόταν πως ήταν ξένος.

«Από πού είσαι;» τον ρώτησε.
«Από μακριά, περπατάω μέρες, ούτε θυμάμαι πια από 

πού, μάλλον από τον βορρά», απάντησε και έδειχνε μπερ-
δεμένος.

Είπαμε «ναι» και τον προσλάβαμε. Για άλλους λόγους 
εγώ, για άλλους εκείνη.

Όταν το αναφέραμε στον πατέρα, ανασήκωσε τους 
ώμους αδιάφορα:

«Αν εσάς σας κάνει, εμένα μου περισσεύει. Φτάνει να 
μην είναι κάνας κλέφτης. Και να μην μπλέκεται στα πό-
δια μου».

Ο νεαρός μολονότι δεν τον άκουσε φρόντιζε με κάθε 
τρόπο να τον αποφεύγει και, όταν τύχαινε να συναντη-
θούν, τον κοίταζε με μίσος. Έμενε σε μια μικρή αποθήκη 
που μας χρησίμευε παλιά για πλυσταριό.

Τα βράδια τον άκουγα να τραγουδάει σε μια γλώσσα 
που δεν καταλάβαινα. Λυπημένους σκοπούς της πατρί-
δας του.
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«Ξέρω για ποιο λόγο είσαι εδώ», του είπα, μια φορά 
που τον βρήκα να κλαδεύει στον κήπο, και με κοίταξε 
ξαφνιασμένος. «Ξέρω και αύριο το πρωί, αν δεν κλειδώ-
σεις την πόρτα σου, μπορώ και να σ’ το αποδείξω».

Ίσως να του πέρασαν από το μυαλό λανθασμένες  
ιδέες, γιατί καθώς έκανα να τον χαιρετήσω, φιλώντας τον 
στο μάγουλο με ένα αδελφικό φιλί, με έσπρωξε με βία.

Εγώ, πάντως, μόλις τον είδα κοντά στο ξημέρωμα 
να κατηφορίζει τον δρόμο προς την αγορά, πάνω από 
μια ώρα περπάτημα, προφανώς για να φέρει χώμα και 
τροφές για τα ζωντανά, χώθηκα στο δωμάτιό του και 
άφησα προσεκτικά το φονικό μαχαίρι πάνω στο κρεβάτι 
του, για να το χρησιμοποιήσει όπως θα ήθελε και μετά 
να το εξαφανίσω.Το μεσημέρι μάς ειδοποίησαν από την 
αστυνομία ότι ο πατέρας, που έλειπε δυο μέρες σε κυ-
νήγι, βρέθηκε νεκρός σε έναν γκρεμό. Το αυτοκίνητό 
του ντεραπάρισε σε μια απότομη στροφή. Μας είπαν 
πως θα το ερευνήσουν ενδελεχώς γιατί, μολονότι το είχε 
πάει πρόσφατα στο συνεργείο, τα φρένα του δεν αντα-
ποκρίθηκαν και υπήρχαν υποψίες πως κάποιος τα είχε 
πειράξει.

Ο Μπρούνο, ο νεαρός αλλοδαπός εργάτης μας, δεν 
επέστρεψε ποτέ.

Νιώθω βαθιά θλίψη. Απέραντη. Ήθελα πάντα να έχω 
έναν αδελφό, δεν μ’ ένοιαζε από ποια μάνα. Όποιος κι 
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αν ήταν, ό,τι κι αν είχε κάνει, ήμουνα σίγουρη πως θα είχε 
τα δίκια του.

Τα σκυλιά κάθε βράδυ αλυχτάνε ανήσυχα. Σαν κάτι να 
προσμένουν.

Μόνο εκείνη περιφέρεται ευτυχισμένη μέσα στο άδειο 
τεράστιο σπίτι. Μου εκμυστηρεύτηκε πως με θεωρεί χαζή 
που έκρυψα το φονικό μαχαίρι της.

«Μα πώς σου πέρασε, αλήθεια, από το μυαλό;» με ρώ-
τησε και έβαλε τα γέλια. «Άλλωστε με τον Αλέξανδρο» 
– τον τελευταίο εραστή της – «πρόκειται σύντομα να πα-
ντρευτώ, νόμιζα ότι σ’ το είχα πει. Ωστόσο σε ευχαριστώ 
που προσπάθησες να με προστατεύσεις. Θέλω να ξέρεις 
όμως, πως κι εγώ, ό,τι κι αν έκανα, δεν το έκανα μόνο 
για τον εαυτό μου. Σκεφτόμουνα κι εσένα, που σε είχε 
αδικήσει κατάφωρα βάζοντάς σε να περιποιείσαι όλα τα 
καθάρματα που μας κουβάλαγε».

Κοιτάζω με μελαγχολία το άδειο καμαράκι και το τε-
ράστιο σπίτι μας. Νιώθω μοναξιά. Μου λείπει η οικογέ-
νειά μου. Η μητέρα και ο πατέρας. Τα αδέλφια που δεν 
γνώρισα...


