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Πρόλογος

Το βιβλίο που κρατάει ο αναγνώστης στα χέρια του αποτελεί, από 
μια άποψη, αθέτηση του ίδιου του τίτλου του: το τοπίο είναι κοντά, 
όχι μακριά. Η ποιήτρια Μαριγώ Αλεξοπούλου ανέλαβε, με δική της 
πρωτοβουλία, να συγκεντρώσει, εν είδει λευκώματος, υλικό από το 
σύνολο της πνευματικής περιουσίας που παρέδωσε ο Γιάννης Κο-
ντός, αλλά και υλικό από ομοτέχνους, στενούς φίλους και συνοδοιπό-
ρους του· υλικό που καλύπτει διάστημα περίπου πενήντα χρόνων. Κι 
έτσι, για πρώτη φορά μετά την αποδημία του, το 2015, πλησιάζουμε 
αυτό το τοπίο διαφορετικά: μέσα από χειρόγραφα, συνεντεύξεις, κρι-
τικές, αφιερωματικά κείμενα για το έργο του, αλλά και ένα εξίσου 
σπάνιο φωτογραφικό υλικό από τη ζωή του.

Είναι πολλοί εκείνοι που γνώρισαν τον Γιάννη Κοντό διά ζώσης, 
αλλά πολλοί είναι κι εκείνοι που τον έμαθαν και εξακολουθούν να 
τον αγαπούν αποκλειστικά μέσω του έργου του. Και είμαι σίγουρος 
ότι όλοι μπορούν με βεβαιότητα να πουν ότι υπήρξε πράγματι ένα 
τοπίο. Πρώτα, σε ανθρώπινο επίπεδο, πρέπει να ξεχωρίσουμε τον 
μοναδικό συνδυασμό εξωστρέφειας και αστικού αναχωρητισμού. Τι 
εννοούμε με αυτό;

Από τα τέλη της δεκαετίας του ’60 μέχρι και τον θάνατό του έγινε 
βιβλιοπώλης, γνώρισε και συνδέθηκε με όλους σχεδόν τους ποιητές 
της Γενιάς του ’70 (της γενιάς του), αλλά και με προηγούμενους. Ακό-
μα, με πεζογράφους, παλαιότερους και σύγχρονούς του, με σκηνοθέ-
τες, ηθοποιούς, ζωγράφους, συνθέτες, τραγουδιστές, φωτογράφους, 
εκδότες και πλήθος άλλων προσώπων.
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Αντίστοιχα, συνδέθηκε και με τους νέους, δηλαδή με εκείνους που, 
περίπου από το 2000 και μετά, άρχισαν να εκδίδουν βιβλία. Και μά-
λιστα τούς (μάς) βοήθησε όλους και σε πρακτικό επίπεδο: καλώντας 
μας να εκδώσουμε στον Κέδρο, όπου εργάστηκε πάνω από τρεις δε-
καετίες, συμμετέχοντας στην καθημερινότητά μας με τηλεφωνήματα 
και ουσιαστική έγνοια και, το σημαντικότερο, αντιμετωπίζοντάς μας 
ως ισότιμους συνομιλητές.

Ωστόσο, παρά την εκρηκτική του κοινωνικότητα, αυτό που τον 
χαρακτήριζε ήταν η μόνιμη διάθεση να επιστρέφει στο σπίτι του στου 
Παπάγου, στον αριθμό 41 της οδού Βυζαντίου, στον πρώτο όροφο 
(στο ισόγειο έμενε μέχρι τον θάνατό της η μητέρα του). Εκεί είχε 
φτιάξει το καταφύγιό του: εκατοντάδες βιβλία, πίνακες ζωγραφικής, 
δεκάδες φωτογραφίες και μικροαντικείμενα αποτελούσαν μέρη του 
σκηνικού. Σε σχέση με τα πρόσωπα, τουλάχιστον για τα χρόνια από 

Η εξώπορτα στο πατρικό σπίτι του ποιητή.
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το 2007 και μετά, οπότε και συνδέθηκα μαζί του, θα έλεγα ότι ο Γιάν-
νης Κοντός ζούσε υπό το πάντα παρόν βλέμμα του πεθαμένου πατέ-
ρα του, αυστηρού στρατιωτικού, αλλά και υπό τη (φαντασιακή έστω, 
από ένα σημείο και έπειτα) προστασία της ηλικιωμένης μητέρας του, 
καθώς και υπό τις περιποιήσεις της Μάγιας, της γυναίκας που τους 
φρόντιζε οικογενειακώς πάνω από είκοσι χρόνια.

Ο Γιάννης Κοντός υπήρξε ένα ενήλικο παιδί, που μπαινόβγαι-
νε μεταξύ ενηλικίωσης (ωριμότητας) και παιδικής ηλικίας σε καθη-
μερινή βάση. Αγαπούσε την εξωστρέφεια και τις δημόσιες σχέσεις, 
αλλά ταυτόχρονα φρόντιζε να καταλαγιάζει τη νευρικότητα που του 
προκαλούσαν με ουίσκι. Δεν είναι καθόλου τυχαίος εξάλλου ο τίτλος 
του κειμένου του Νάσου Βαγενά για την ποίηση του Γιάννη Κοντού: 
«Μοναχός στην πόλη» (από το βιβλίο Η εσθήτα της θεάς – Σημειώσεις 
για την ποίηση και την κριτική, Στιγμή, 1988, σελ. 165-172· αναδημο-
σιεύεται εδώ στις σελ. 185-189).

Στα κείμενά του ο Νάσος Βαγενάς, πολύ σωστά, επιμένει σε δύο 
βασικά χαρακτηριστικά του ποιητή: την ιδιαίτερη εικονοποιία του 
και την ανανεωτική δύναμη της ποίησής του. Περνάμε, έτσι, στο 
δεύτερο επίπεδο, την ποιητική τέχνη του Κοντού. Πράγματι, η δη- 
μιουργία αλλά και η σύνθεση ποιητικών εικόνων από τον Γιάννη Κο-
ντό δεν έχει, κατά την άποψή μου, όμοιό της, τουλάχιστον στη με-
ταπολεμική ποίηση. Αυτό συμβαίνει διότι, στην περίπτωση του Κο-
ντού, δεν μπορούν να διαχωριστούν ο βίος και το έργο (και δεν μπο-
ρεί να γίνει αλλιώς, ούτως ή άλλως). Το να πει κανείς ότι ο Κοντός 
ζούσε «ποιητικά» είναι λάθος. Ο Κοντός επένδυσε ολοκληρωτικά στη 
σκηνοθεσία της καθημερινότητας, συμπλέκοντας πρόσωπα, μέρη και 
συνήθειες με αναπάντεχες ιδιότητες, λειτουργίες και χαρακτηριστικά 
(από αυτή τη σκοπιά, της σκηνοθεσίας, καθοριστική υπήρξε η σχέση 
του Γιάννη Κοντού με το θέατρο και τους ανθρώπους του).

Στην ποίηση του Γιάννη Κοντού τίποτα δεν μένει αναξιοποίητο. 
Η ταχύτητα (εντός των ποιημάτων αλλά και από βιβλίο σε βιβλίο) 
είναι μεγάλη· όχι ιλιγγιώδης, όπως του Γιάννη Ρίτσου, αλλά μεγάλη. 
Κινείται γρήγορα, πηγαίνοντας ευθεία αλλά και σε στροφές, καλύ-
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πτοντας κυρίως οριζόντιες εκτάσεις και όχι βάθος (σε βάθος, από 
τη γενιά του, πήγε, για παράδειγμα, η Μαρία Λαϊνά). Η ανανεωτική 
δύναμη της γραφής του οφείλεται ακριβώς σε αυτό: στις σαρωτικές 
εικόνες, που δημιουργούν πρωτότυπα γλωσσικά συντάγματα, που εί-
ναι αδύνατον να αντιγραφούν· σαρωτικές όχι με την έννοια της κα-
ταστροφής, αλλά με την έννοια της κάλυψης: εικόνες περιγραφικές, 
χωρίς υψηλούς στόχους και φιλοδοξίες, χωρίς τυφλά σημεία.

Αυτή είναι η ιδιάζουσα ποιητική δύναμη του Κοντού: η περιγραφή 
χωρίς σταματημό, σε σημείο που οι εικόνες της ποίησής του είχαν 
κατακτήσει εν πολλοίς και τις συνομιλίες του· αποκαλούσε, για πα-
ράδειγμα, τις στοές της Αθήνας «φωλιές των αγγέλων».

Μια τέτοια «στοά» φρόντισε να φτιάξει και η Μαριγώ Αλεξοπούλου 
με τούτο το βιβλίο, μια «φωλιά» για όσους αγάπησαν το πρόσωπο και 
το έργο του Γιάννη Κοντού.

Αργύρης Παλούκας



ΣΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ
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Σονάτα για δύο πιάνα

I

Ορθή πίσω από τους αέρινους τοίχους
με καλούσες κοντά σου.
Κι εγώ ξόδευα τη ζωή μου πολεμώντας με τους ήλιους,
για να βγει η σελήνη.

II

Mαρμαρωμένο τ’ αγοράκι του κήπου
και τα δέντρα της λήθης
σου φιλούσαν σιγά, καθώς άγγιζα
τον λαιμό σου και γιομίσαμε αίματα.

III

Μες στις θάλασσες κατέβαζες
τ’ αστέρια.
Σκύβεις και φιλάς την πληγή μου.

IV

Νερένιο κορίτσι, φίλησέ με πάλι,
και πάλι, μέχρις οι άνεμοι να βάλουνε
τα μαχαίρια στις θήκες τους.
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V

Κρυμμένος πίσω απ’ τον ίσκιο μου
κάθε βράδυ ανάβω τις φωτιές
για να ζεστάνεις τα χέρια σου.
Τα χέρια που βάφουν κάθε πρωί τη φύση
και νανουρίζουν τα φύκια του βυθού.

VI

Μ’ έδειξες με το δάχτυλό σου
ανάμεσα σ’ εκατομμύρια μελλοθανάτους
και είπες
«Εσύ θα πεθάνεις μαζί μου»
καθώς η ανατολή φώναζε
μ’ όλη της τη δύναμη. Βοήθεια!...

Πρόκειται για το πρώτο ποίημα που δημοσίευσε ο Γιάννης Κοντός, στο έντυπο 
Αργώ, τον Απρίλιο του 1967.



~ 15 ~

Σ Τ Ο  Ε Ρ Γ Α Σ Τ Η Ρ Ι  Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Η Σ

στη Σωτηρία Μπέλλου  
για τις βραδιές στη Nήσο Ύδρα

Τα μάτια σου κλειστά
κι η φωνή σου μας κάρφωνε πικρά
στις φυλακές της.
Όλοι κατάδικοι για μια ζωή
– ζωή κι αυτή.
Μπροστά σ’ ένα κλειστό
παράθυρο μ’ ένα μαχαίρι
στην καρδιά, κι ο πόνος
ένας ουρανός – για σένα.
Και να μη βρίσκεις ένα χαμόγελο
ν’ ακουμπήσεις.

Ιανουάριος 1969

Με τη Σωτηρία Μπέλλου,  
στο κέντρο Η νήσος Ύδρα.
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Το χειρόγραφο του ποιήματος «Ξυλογραφία»,  
το οποίο περιλαμβάνεται στη συλλογή Περιμετρική.
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Ξυλογραφία

Η ομίχλη της Λόντρας δεν φτάνει
ίσαμε εδώ.
(Εδώ έχουμε ομίχλη από σίδερο.)
– Α, Μαρία, τα μάτια σου δυο τεράστιες
γαλάζιες αφίσες κολλημένες σ’ ένα γιαπί,
κι από κάτω ένα παιδί να δοκιμάζει
τη φυσαρμόνικά του.

Ξέρεις, κουράστηκα ν’ αλλάζω προσωπεία.
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Το χειρόγραφο του ποιήματος «Σταυρόλεξα μνήμης»,  
το οποίο περιλαμβάνεται στη συλλογή Φωτοτυπίες.
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Σταυρόλεξα μνήμης ή Ο χάρτης της Μακεδονίας

Όπως είμαι ριγμένος δίπλα
στο κορμί σου, και κοιμάμαι και φωνάζω,
τυλιγμένος στη νικοτίνη χωρίς λυρισμούς,
ακούγοντας τα ποντίκια να τρέχουν
στις δημόσιες υπηρεσίες, δεν είδα
το πάτωμα να φεύγει, και έμεινα μετέωρος.

Μετά ο χρόνος σού δίνει μια
και βρίσκεσαι στην άλλη μεριά,
χωρίς παπούτσια, χωρίς θάνατο.
Ανάμεσα σε δόντια, στοιχήματα,
κατολισθήσεις
και μονόχειρες στρατιωτικούς.
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Το χειρόγραφο του ποιήματος «Πρόκες στα σύννεφα»,  
το οποίο περιλαμβάνεται στη συλλογή Ο αθλητής του τίποτα.
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Πρόκες στα σύννεφα

Ξετυλίγω την ιστορία μου
και σε κλείνω σπίτι, σε κοιμίζω.
Τα φώτα του δρόμου χαμηλά.
Μια εφημερίδα πεταμένη 
δείχνει τη διάθεση της στιγμής.
Μυγδαλιές ανθίζουν απότομα,
οι αδελφές σου δακρύζουν.
Εσύ αγέρωχη κοιτάζεις
τα καθημερινά θαύματα.
Και τι πεταλούδες μέσα στο σπίτι
– τα δάχτυλα του Θεού μάς αγγίζουν.
Υποψιάζομαι ότι αυτά τα πολύχρωμα
λεπιδόπτερα, αυτές οι ψυχές
είναι οι λέξεις μας.
Πάλι βρέχει και με φιλάς αδιάφορα
κοιτάζοντας πίσω από την πλάτη μου
τις επόμενες μέρες να συνωστίζονται
στην πόρτα. Μαζί έρχεται και ένα άλογο,
ένα παράλογο, λευκό και αγριεμένο.
Ο καιρός χειροτερεύει, οι τηλεοράσεις παίζουν
στο φουλ. Σε άλλο πλάνο, είμαι ποδοσφαιριστής.
Με χιόνι, τρέχω και κλωτσάω
τη σκέψη μου, τη στέλνω στα δίχτυα.
Κλαίνε, ουρλιάζουν οι φίλαθλοι.
Γιατί εκείνη την παρεξηγημένη Πέμπτη,
την άχρωμη, που σε περίμενα
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και συνέβησαν αυτά τα μαγικά,
είδα το πόδι του χρόνου.

Το εξώφυλλο της ανθολόγησης ποιημάτων του Γιάννη Κοντού  
από τον Γιάννη Ψυχοπαίδη.


