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Ο κύριος καθηγητής

1

Την ώρα που ο κύριος καθηγητής, σκυμμένος πάνω απ’ 
τον χάρτη της Ελλάδας, μελετούσε τον εναέριο χώρο 
της, προς την ανατολική πλευρά, όπως διαμορφωνόταν 
με τη «νέα ένταξη» – όπως την έλεγε Aυτός, κι όχι την 
«επανένταξη», όπως την έλεγαν οι άλλοι – της χώρας του 
στο ΝΑΤΟ, ένα περιστέρι, άγρια δαρμένο απ’ τη βρο-
χή, ήρθε κι ακούμπησε στο περβάζι του παραθυριού του. 
Ο καθηγητής το πρόσεξε: το περιστέρι, γκρίζο προς το 
καφεδί, δεν έβρισκε καλή προστασία απ’ το ανεμοβρόχι 
και περπατούσε έξω απ’ τα σκοτεινιασμένα τζάμια ζη- 
τώντας μια θέση στο περβάζι για να βολευτεί. Το μάτι 
του καθηγητή το κοίταξε με γλύκα. Ήξερε πως η παρα-
μικρή του κίνηση μπορούσε να το φοβίσει κι ήθελε, προ-
παντός, να το έχει εκεί, δυο μέτρα απόσταση, πίσω απ’ 
το τζάμι και να το κοιτάζει. Αμέσως ξέχασε ό,τι τριβέλιζε 
το μυαλό του μέχρι εκείνη τη στιγμή για τις σχέσεις των 
δύο χωρών, Ελλάδας και Τουρκίας, σε συνάρτηση με το 
Κυπριακό· ο χάρτης μπροστά του έγινε μια λίμνη, γαλά-
ζια και πράσινη, ενώ το ράμφος του περιστεριού σαν να 
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τσίμπησε μια κλωστή απ’ το παρελθόν κι άρχισε να την 
ξετυλίγει.

Ήταν στο Παρίσι, θυμόταν, δέκα χρόνια πριν, όταν 
έρχονταν τα περιστέρια στο παράθυρό της κι η Φένη, η 
γυναίκα του, τα ζωγράφιζε, μα, πριν τα ζωγραφίσει, τον 
έβγαζε απ’ το μοναχικό του δωμάτιο και τον ανάγκαζε 
να τα δει. Αυτός στην αρχή έκανε πως ενδιαφερόταν. 
Με τα περιστέρια δεν είχε καμιά σχέση από μικρό παιδί. 
Τα αγριοπερίστερα τον συγκινούσαν περισσότερο, που 
τα ξίπαζε μέσα στις σχισμές των βράχων του νησιού του 
χειροκροτώντας, καθώς έμπαινε εκεί με την ψαρόβαρκα 
αναζητώντας λίγη δροσιά απ’ το κάμα του ήλιου. Μα η 
γυναίκα του, μια και δεν είχαν παιδιά, παθιαζόταν να τα 
προσέχει πώς επώαζαν τα αυγά τους, πώς τα μπέρδευαν· 
έβαζε σημάδια πάνω στα πούπουλά τους και τα σημείωνε 
νοερά. Του έλεγε, λοιπόν, πως μια περιστέρα κλωσούσε 
πολύ συχνά τα αυγά μιας άλλης. Το μυστήριο της γέννη-
σης γι’ αυτό το άτεκνο ζεύγος αποκτούσε έτσι μια σημα-
σία πολυδιάστατη. Η Φένη τα χάζευε ακόμα κι όταν οι 
άτριχοι νεοσσοί ξεπάγιαζαν στο κρύο, κι ερχόταν η μάνα 
τους, που γράπωνε τα πουλιά με το ράμφος της και τα 
μάθαινε πώς να κουνάνε τα φτερά τους. Ύστερα η Φένη 
άρπαζε τα παστέλ και όρθια, ακουμπώντας το βελούδο 
του χαρτιού πάνω σ’ ένα χοντρό βιβλίο, τα απαθανάτιζε 
στις διάφορες στάσεις τους, προπάντων σ’ αυτή που κλω-
σούσαν, γιατί μέναν εκεί περισσότερη ώρα ακίνητα.
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Του άφησε έτσι μια συλλογή – σε έργα μικρά, με πλού-
σια χρώματα – απ’ τα περιστέρια. Καμιά δεκαριά. Μετά 
που την έχασε, επειδή η σκόνη του παστέλ θρύβεται, 
έκλεισε τα έργα σε κάδρα, με γυαλί, κι ήρθε μια εποχή 
που, βαρυμένος απ’ όλα τα έργα της που μούχλιαζαν στο 
έρμο σπιτικό τους, αποφάσισε να τα εκθέσει. Τα χρήματα 
από τις πωλήσεις θα τα έστελνε στα παιδιά των προσφύ-
γων στη μαρτυρική Κύπρο.

Πέρσι, ακριβώς τέτοια εποχή, έγιναν τα εγκαίνια κι 
ήρθε πολύς κόσμος να δει τα έργα της. Αυτός καθόταν σε 
μια καρέκλα και δεχόταν συγχαρητήρια και συλλυπητήρια 
ταυτοχρόνως. Όπως ζούσαν στο Παρίσι, οι περισσότεροι 
απ’ τους φίλους τους δεν είχαν πάει στην κηδεία της, δεν 
είχαν δει ούτε τον ίδιο για να τον συλλυπηθούν. Με την 
ευκαιρία τώρα της έκθεσης οι φίλοι χτυπούσαν μ’ έναν 
σμπάρο δυο τρυγόνια: και τα συγχαρητήρια, «δεν ξέραμε 
ότι ζωγράφιζε τόσο όμορφα», και τα συλλυπητήρια «για 
τον πρόωρο χαμό της».

Αυτός χαιρόταν που έβλεπε γνωστούς τους από παλιά, 
πρώτη φορά μέσα σε τόσα χρόνια. Μα ήταν κι ένα πορ-
τρέτο της, στην είσοδο ακριβώς της γκαλερί, μια αυτο-
προσωπογραφία της που την είχε κατάντικρύ του, όπως 
καθόταν στην άκρη της αίθουσας, ένα παράξενο έργο, γε-
μάτο γραμμές, σαν τις ίνες ενός φύλλου το πρόσωπό της, 
που τον κοίταζε. Δεν ήταν όμορφο, δεν της έμοιαζε στα 
χαρακτηριστικά, αλλά Εκείνη είχε καταφέρει να αποδώ-
σει μια έκφραση χαρακτηριστική του προσώπου της, που 
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δεν ήταν ούτε γοητεία ούτε ειρωνεία, ούτε πάθος ούτε 
πόθος, αλλά κάτι απ’ όλα αυτά, κάτι παράξενο, βασανι-
στικό, που τα νερά των χρωμάτων τού έδιναν μια αέναη 
κίνηση, μια σκληράδα, και μαζί μια πονεμένη έκφραση 
που τον γονάτιζε. Έτσι, στα εγκαίνια την κοιτούσε συνέ-
χεια και έπαιρνε κουράγιο, για να μην ξεχνά την παρωδία 
τουλάχιστον της περίστασης: η Φένη να μη ζει κι Αυτός 
να εισπράττει στη θέση της τα συγχαρητήρια για τα έργα 
της.

Έκανε ανυπόφορη ζέστη εκείνη τη βραδιά του προ-
χωρημένου Οκτώβρη. Το σύννεφο, η αιθαλομίχλη, είχε 
χτυπήσει την πολιτεία, κι όπως η γκαλερί ήταν ημιυπό-
γεια, όλοι υπέφεραν, όλοι έσκαγαν, έσκαγε κι Αυτός, μα 
ήταν το μέσα του μπούκωμα ίδιο με το έξω, κι αυτό τον 
ισορροπούσε. Στην έκθεση οι συγγενείς ξεχώριζαν με τα 
μαύρα τους, μια ομάδα φίλοι του, προπαντός δικοί της, 
στέκονταν πλάι του, κι Αυτός, ο καθηγητής, κρυμμένος 
πίσω απ’ τα βαριά, σκούρα γυαλιά του, έδινε το χέρι του 
σε παλάμες που ήθελαν να του εκφράσουν τη συγκίνησή 
τους, κι ήταν γι’ αυτό πολύ σφιχτές.

Θυμόταν ότι όταν της έσφιγγαν πολύ το χέρι το τρα-
βούσε αμέσως κι ύστερα το χάιδευε. Θυμόταν ότι σε τέ-
τοιες περιπτώσεις το τύλιγε επίτηδες με μια γάζα για να 
αποφύγει ακριβώς το σφίξιμο. Είχε μακριά δάχτυλα, πολύ 
εκφραστικά, μα και πολύ εύθραυστα. Ήξερε πως η ίδια, 
μια ζωή, δεν θα έκανε το τόλμημα να εκτεθεί στο κοι-
νό, που έχει μάτια αδηφάγα και γλώσσα καταλυτική. Μα 
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τώρα η περίπτωση ήταν διαφορετική. Εκείνη δεν μπορού-
σε να την αγγίξει τίποτα.

Ο καλός αιθουσάρχης ερχόταν κάθε τόσο για να τον 
ρωτήσει πώς αισθάνεται. Οι φίλοι του είχαν φτιάξει γύρω 
του έναν προστατευτικό κλοιό. Κι Εκείνη, απέναντι, από 
τον τοίχο, τον κοιτούσε. Το βλέμμα της δεν τον άφηνε 
στιγμή να ξεχάσει την ιλαροτραγωδία.

Άγχος του είχε γίνει αυτή η έκθεση και το απόγευμα 
των εγκαινίων, για να τα βγάλει πέρα, τράβηξε μια δόση 
μαύρο μεγαλύτερη απ’ όση μπορούσε να απορροφήσει. 
Βρισκόταν στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του, μόνος. Στο 
αντικρινό δωμάτιο ήταν ο νεαρός φίλος του με την κο-
πέλα του. Έστριψε το τσιγάρο και μετά ένιωθε πως δεν 
μπορούσε να περπατήσει. Καλύτερα να βγω, σκέφτηκε. 
Ο καθαρός αέρας θα μου κάνει καλό. Έχουμε ώρα ακόμα 
μέχρι τα εγκαίνια. 

Έπρεπε να σιδερώσει το πουκάμισό του για τη βραδιά. 
Ξεκίνησε, μα δεν μπόρεσε να φτάσει μέχρι το στεγνο-
καθαριστήριο. Ο δρόμος γυρνούσε ανάποδα. Νόμιζε ότι 
περπατάει, αλλά τα πόδια του δεν κουνιόνταν. Θυμήθηκε 
τι του είχαν πει να κάνει σε τέτοιες περιπτώσεις: «Λεμόνι. 
Μόνο το λεμόνι κόβει τη μαστούρα». Απέναντι από το ξε-
νοδοχείο του υπήρχε ένα μπαρ, ήταν φίλος του ο ιδιοκτή-
της. Μα για να περάσει απέναντι, μόλις έγινε πράσινο το 
φανάρι, ούτε κι ο ίδιος ήξερε πώς τα κατάφερε. Το λεμό-
νι δεν είχε κανένα αποτέλεσμα. Γύρισε στο δωμάτιό του. 
Φοβόταν, στα χάλια του, μήπως δεν μπορέσει να πάει ως 
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την γκαλερί για τα εγκαίνια. Θα γίνω ρεζίλι, σκεφτόταν. 
Κι η ενοχή που τον βασάνιζε μεγάλωνε το κακό. Ευτυχώς 
ήρθε ο φίλος του απ’ το αντικρινό δωμάτιο και του έκανε 
παρέα. Τον παρηγόρησε. «Θα περάσει», του είπε. Αυτός 
ξέσπασε τότε σε μια ακατάσχετη λογοδιάρροια· δεν θυ-
μόταν τι έλεγε, άφηνε τις τύψεις του, τους φόβους του, 
τις ενοχές του να ξεχυθούν από μέσα του. Κι αλάφρω-
σε. Πήγε με τα πόδια ως την γκαλερί. Το περπάτημα του 
έκανε καλό.

Πουλήθηκαν σχεδόν όλα τα περιστέρια. Μα είχε φρο-
ντίσει προηγουμένως να τα κρατήσει σε έγχρωμες δια-
φάνειες, κι έτσι, όποτε ήθελε να τα ξαναδεί, μπορούσε 
να τα έχει ολοζώντανα μπροστά του. Τα ορφανά απ’ την 
Κύπρο τον ευχαρίστησαν με γράμματα για τα λίγα λεφτά 
που τους έστειλε. Κι έτσι η τελετή έληξε με επιτυχία.

Είχε περάσει χρόνος από τότε. Δεν τα ’χε ξανασυλλο-
γιστεί όλα αυτά. Απ’ το Παρίσι, όπου δούλευε, είχε ζητή-
σει και είχε πάρει μετάθεση στη Νέα Υόρκη. Πάντα στον 
ίδιο Οργανισμό. Εδώ ήταν καλά. Είχε τακτοποιηθεί. Μα 
εκείνη τη μέρα έβρεχε. Τα αεροπλάνα πετούσαν χαμηλά 
πάνω απ’ την πόλη ψάχνοντας για έναν διάδρομο προ-
σγείωσης.

«Σου έφερα τον καφέ», του είπε η Μάγια, η νέα γυναί-
κα του, μπαίνοντας στο δωμάτιο.

Τον αγαπούσε. Μα η κίνησή της, καθώς ακούμπησε το 
μπρίκι πάνω στο τραπέζι του, έδιωξε το περιστέρι πίσω 
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απ’ το τζάμι. Ο κύριος καθηγητής, σαν να βγήκε από ένα 
όνειρο, γύρισε, τη φίλησε, την ευχαρίστησε και ξανασυ-
γκεντρώθηκε στον χάρτη· από λίμνη ξανάγινε χάρτης, κι 
ο ίδιος υπολόγιζε ξανά τον εναέριο χώρο του Αιγαίου, που 
σμικρύνθηκε μετά τη «νέα ένταξη» – κι όχι την επανέντα- 
ξη – της χώρας του στο ΝΑΤΟ.

Έξω αμείωτο το ανεμοβρόχι. Τα αεροπλάνα συνέχιζαν 
να σέρνουν τις κοιλιές τους πάνω απ’ τους ουρανοξύστες. 
Εκείνη τη μέρα, με την ομίχλη, δεν φαίνονταν οι δίδυμες 
κορφές του World Trade Center που έμοιαζαν με ένεση 
ηρωίνης στις φλέβες τ’ ουρανού.

Μετά την κρίση της περιστέρας ο κύριος καθηγητής 
συνέχισε τη δουλειά του. Έπρεπε να ετοιμαστεί για την 
αποψινή του διάλεξη. Δεν είχε σκοπό να φάει τίποτα, για 
να μπορέσει να δουλέψει σερί, μα να που η γυναίκα του 
τον ρωτούσε απ’ την κουζίνα αν θα έτρωγε τώρα ή αργό-
τερα. Το «ποτέ», που κρεμόταν στα χείλη του, δύσκολα 
να του βγει στα ίσια. Είχε αποφασίσει να συμβιβαστεί με 
την πραγματικότητα, που είναι να τρως, να κοιμάσαι, να 
κάνεις έρωτα, ακόμα και να αγαπάς. Της αποκρίθηκε κάτι 
αόριστα, πως θα φάει κατόπιν, ενώ στην ουσία η όρεξή 
του είχε κοπεί μ’ αυτή την απροσδόκητη εμφάνιση του 
περιστεριού στο περβάζι του παραθυριού του. Ήταν τόσο 
έντονη η μνήμη που επέστρεψε. Του μπλοκάρισε το στο-
μάχι. Μα είχε αποφασίσει να μην επιτρέπει τέτοιες ει-
σβολές. Ή μάλλον τέτοιες εισβολές απ’ το παρελθόν, όσο 
αιχμηρές κι αν ήταν, κρατούσαν λίγο. Η πληγή του είχε 
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επουλωθεί για τα καλά. Το νέο του πρόσωπο στον κα-
θρέφτη, το νέο του σώμα, που ξαναγέμισε – εκεί που είχε 
αδειάσει – με τα νέα του κύτταρα, δεν γίνονταν εύκολα 
βορά της μνήμης. Η μνήμη είναι ένα αρπακτικό πουλί, με 
γαμψά νύχια, που ψάχνει για σάρκες αδύναμες, ψόφιες, 
να τις κατασπαράξει. Η μνήμη – είχε πειστεί πια γι’ αυτό 
απόλυτα ο κύριος καθηγητής – είναι κοράκι που κυνηγά 
ψοφίμια. Έτσι τον κυνηγούσε, όσο ήταν ψοφίμι, στο Πα-
ρίσι. Μα εδώ κι έναν χρόνο περίπου που ήρθε στη Νέα 
Υόρκη και βρήκε τη νέα γυναίκα του, χωρισμένη, με έναν 
γιο απ’ τον πρώτο της άντρα, καρδάμωσε κοντά της, κι η 
μνήμη – το κοράκι – δεν μπορούσε εύκολα να του επιτε-
θεί. Την τρόμαζαν τα μαχαιροπίρουνα του τραπεζιού, τα 
βογκητά της σούστας στο κρεβάτι.

Ο εναέριος χώρος τον ενδιέφερε απόλυτα, όπως πα-
λιά η αιγιαλίτιδα ζώνη. Οι Τούρκοι, οι προαιώνιοι εχθροί, 
είχαν βρει μια μέθοδο σατανική να μας τρώνε την επι-
κράτεια εδώ και πενήντα χρόνια, σκεφτόταν. Η ανάλυ-
ση του καθηγητή, για τον τουρκικό επεκτατισμό μετά το 
1922, έδειχνε με σαφήνεια ότι όλα εντάσσονταν σε ένα 
σοφό κι αβίαστα εφαρμοσμένο σχέδιο, που περιελάμβα-
νε πολλά στάδια: απ’ τον ξεριζωμό του ελληνισμού της 
Πόλης μέχρι τα πρόσφατα γεγονότα της Κύπρου, όπου 
οι Τούρκοι εξακολουθούσαν να ελέγχουν το 38% του νη-
σιού, «ενώ εμείς τους περιφρουρούμε στα γκέτο τους στη 
Θράκη, στην Ξάνθη και στην Κομοτηνή». Οι εργασίες 
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του είχαν αποσπάσει πολλούς επαίνους, ώσπου η ίδια η 
κυβέρνηση, όταν της το ζήτησε, τον τοποθέτησε σ’ αυτό 
το νευραλγικό πόστο στη Νέα Υόρκη. Η πόλη δεν του 
θύμιζε παρά πολύ αχνά την πρώτη γυναίκα του, τη Φένη, 
όταν πριν από είκοσι χρόνια είχαν ζήσει εκεί για έναν 
χρόνο, κι αυτή την ενοχή του, για το ότι δεν ήρθαν έκτοτε 
ποτέ μαζί, κατάφερε, μέσα στους πρώτους μήνες, να την 
ξεπεράσει.

Κοντά στο μεσημέρι έκανε ένα διάλειμμα. Σηκώθηκε 
να πάει ως την κουζίνα, κι εκεί, μες στο ψυγείο, βρήκε 
ετοιμασμένα, με τέχνη και χάρη, αυτά που του είχε φτιά-
ξει η Μάγια από νωρίς. Είπε πως δεν πεινούσε, μα, μόλις 
δοκίμασε λίγο τυρί, τα «γαστρικά υγρά» – η αγαπημένη 
έκφραση του μακαρίτη του πατέρα του – λύθηκαν στο 
στομάχι του και κατασπάραξε με βουλιμία ό,τι βρήκε: 
μισό αβοκάντο με λαδόξιδο, σαλάτα τόνο πάνω σε μαρου-
λόφυλλα περασμένα σε μια οδοντογλυφίδα που είχε στην 
άκρη μια ελιά. Δεν ήταν μεγάλη ποσότητα, μα πρώτη 
φορά, ύστερα από μέρες, ένιωσε βαρύς ψυχολογικά. Το 
φαγητό τον έκανε να μετανιώσει που έφαγε. Και με τις 
τύψεις του δεν μπορούσε να το χωνέψει. Έτσι παράτησε 
τη δουλειά του και ξάπλωσε, μαζί της, στο κρεβάτι.

Η πείρα του δεν του είχε διδάξει τελικά τίποτα. Πάλι 
είχε μπλεχτεί. Πάλι τα παλιά προβλήματα της καταπίε- 
σης εμφανίστηκαν σαν λαδιές σε ένα πέλαγο ως τότε 
φουρτουνιασμένο, μα χωρίς κηλίδες. Τώρα η ηρεμία μπο-
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ρεί να ήρθε, μα εμφανίστηκαν μαζί της κι οι κηλίδες τού 
πετρελαίου, που αφήνουν πίσω τους τα πετρελαιοφόρα.

Δεν μπορούσε να γίνει λόγος για έρωτα, γιατί η Μάγια 
είχε την περίοδό της, όσο κι αν χτες βράδυ, με την περίο-
δο, το κάναν. Ήταν όμορφη, θαρραλέα· τον ήθελε η νέα 
γυναίκα του. Μα ο κύριος καθηγητής, όταν ο ίδιος τε- 
λείωνε, ήταν, για την επόμενη μέρα, σχεδόν ψυχρός. Έτσι 
εκείνο το μεσημέρι, ξαπλώνοντας μαζί της στο κρεβάτι, 
δεν άκουγε το μυστικό τρίξιμο της επιθυμίας στα δικά του 
κόκαλα και στα δικά της. Κάτι του είπε για τον γιο της, 
που δεν θα ’ρχόταν σήμερα απ’ το σχολείο, μια ιστορία 
για κάποια τιμωρία ή κάτι τέτοιο, δεν κατάλαβε. Άνοιξε 
την τηλεόραση. Είχε σε ζωντανή αναμετάδοση το Ρέκβιεμ 
του Βέρντι, από το 13ο κανάλι, το κουλτουριάρικο. Λες κι 
εκείνη τη μέρα, αρχή κάνοντας με το περιστέρι, όλα συ-
νωμοτούσαν για να τον γυρίζουν στο παρελθόν.

Ήταν τ’ αγαπημένο έργο της, που είχε γίνει – απ’ το 
να το ακούνε συνέχεια στο σπίτι τους βάζοντας τον δί-
σκο στο πικάπ – και δικό του αγαπημένο. Ο ίδιος ήταν 
άμουσος. Όπως στα περισσότερα ζευγάρια, Εκείνη ήταν 
η ευαίσθητη, η καρδιά, κι Αυτός το μυαλό, το κτήνος. Μα 
όπως το ’χε συνδέσει με διάφορες σημαδιακές ημερομη- 
νίες της ζωής του, πάντα ηλεκτριζόταν στο άκουσμά του 
και ταραζόταν. Αυτό θα είχε συμβεί αν δεν έτρωγε, κι έμε-
νε μια λεπτή μεμβράνη ευαισθησίας. Με γεμάτο το στο-
μάχι του όμως το γουρούνι πήρε τ’ απάνω χέρι απ’ το που-
λί και ξαπλωμένος άκουγε, χωρίς κανένα σχεδόν ρίγος.
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Γύρισε στο εργαστήρι του αλλά δεν μπορούσε να σκύ-
ψει πάνω από τον εναέριο χώρο. Κάτι, παρ’ όλα αυτά, 
είχε ταρακουνηθεί μέσα στο λίπος του και τον τσιγκλού-
σε. Τη σκέφτηκε, για πρώτη φορά, εκεί που την είχε 
εγκαταλείψει τελεσίδικα, στον τάφο της στο Περ Λασέζ, 
το κοιμητήριο στο Παρίσι. Τα τελευταία λουλούδια που 
της έστειλε πριν από έναν μήνα θα είχαν μαραθεί. Άλλοτε 
δεν ξεκολλούσε απ’ το μνήμα της. Τώρα έπρεπε να πιέσει 
το μυαλό του για να τη σκεφτεί. Μα σήμερα τη σκέφτηκε· 
έβρεχε έξω· υπολόγισε τη διαφορά, κατάλαβε πως η Φένη 
δεν καταλαβαίνει τίποτα, δεν αισθάνεται τίποτα· της είχε 
κλείσει το στόμα και τα μάτια· θα την έβλεπε στον άλλο 
κόσμο όταν θα πήγαινε κι Αυτός, και δεν βιαζόταν τώρα 
καθόλου να πάει, όπως άλλοτε, κι εκεί θα λογομαχούσαν. 
Μα όπως δεν πίστευε στην άλλη ζωή, ήταν σίγουρος πως 
ποτέ δεν θα ξαναντάμωναν. Είχε απαλλαχτεί απ’ την πα-
ρουσία της κι από τη σκέψη της. Έμεναν κάτι ξεφτίδια, 
όπως το περιστέρι, το Ρέκβιεμ...

Το απόγευμα βγήκε μια βόλτα με τη Μάγια στη γει-
τονιά να ψωνίσουν κάτι για το βράδυ. Είχε σταματήσει 
να βρέχει, μα φυσούσε. Αισθανόταν καλά. Η Μάγια τον 
πείραξε για κάτι γκόμενες στον δρόμο που τον πρόσεξαν, 
μα Αυτός δεν έδωσε καμιά σημασία. Της είπε μόνο κάτι 
που την τσάτισε, κι ύστερα τα βρήκαν· το ερωτευμένο 
ζευγαράκι μπήκε στην ψαραγορά. Φρόντισαν να αγορά-
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σουν μύδια, ένα ψάρι για βραστό. Το βράδυ προμηνυόταν 
μεγάλο φαγοπότι.

Οι πολλές διαφημίσεις στην τηλεόραση του την έσπα-
γαν, γι’ αυτό κι έκανε ένα μπάνιο. Το ντους τον ανανέωνε 
απ’ τις ρίζες των λίγων μαλλιών του. Μια πηγαία ευφρο-
σύνη απλώθηκε σε όλο το κορμί του. Θα ’ταν φρέσκος για 
το βράδυ, μετά το φαγητό, που θα έκανε την ανακοίνωσή 
του στο ελληνικό λόμπι της Νέας Υόρκης για τον εναέ-
ριο χώρο. Την οργάνωνε το ΠΑΣΟΚ, κι εκεί θα ’δινε και 
θα ’παιρνε η τουρκοκαπηλεία. Προς στιγμήν πήγε να του 
καταστρέψει την ευεξία του το τηλεφώνημα του γιου τής 
Μάγιας απ’ το σχολείο. Κάτι ζήτησε, κι Αυτός του είπε 
να προσέχει. «Ναι, μπαμπά», τον ειρωνεύτηκε και με το 
δίκιο του ο μικρός, κι ενώ ο ίδιος δεν είχε νιώσει ποτέ 
περήφανος σαν πατέρας, αφού δεν ήταν, αυτό τον τα-
πείνωσε. Είχε την περιφρόνηση του μικρού, χωρίς να ’χει 
ο ίδιος καμιά περηφάνια. Ορκίστηκε άλλη φορά να μην 
ανακατευτεί και διαπίστωσε πως, αν μέχρι τώρα τα είχαν 
πάει καλά οι δυο τους, ήταν γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο: 
επειδή δεν έμπαινε στη ζωή του μικρού κι άφηνε τη μάνα 
του να καθαρίζει.

Στις εννιάμισι ακριβώς ήρθαν να τον πάρουν για τη συ-
νεστίαση. Ο κύριος καθηγητής ανέβηκε στο βήμα υπό τα 
χειροκροτήματα των παρευρισκόμενων ΠΑΣΟΚτζήδων  
– μία τάξη ανθρώπων οι οποίοι αναρριχώνται στην εξου-
σία σαν τον κισσό, που ξεραίνει τα δέντρα όπου τυλίγε-
ται–, κι εκεί, πρώτος Αυτός, ο κύριος καθηγητής, κατά 
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τα άλλα αξιοσέβαστο πρόσωπο, άκουσε ερήμην του τον 
εαυτό του να τους μιλά, αντί για τον εναέριο χώρο Ελ-
λάδας-Τουρκίας, για τον εναέριο χώρο των περιστεριών. 
Οι παριστάμενοι νόμισαν στην αρχή ότι ήθελε να αντι-
διαστείλει τα «περιστέρια» με τα «γεράκια» του Πεντα-
γώνου, μα, όταν κατάλαβαν πως ο ομιλητής εννοούσε τα 
περιστέρια, τα πουλιά, που γεννούν στα περβάζια των 
παραθυριών τα αυγά τους και τα κλωσούν μπερδεύοντας 
οι μάνες τα αυγά, τον κατέβασαν απ’ το βήμα με τρόπο, 
ξέροντας πια με σιγουριά αυτό που όλοι ψιθύριζαν μεταξύ 
τους, μα κανένας δεν το ’λεγε στα φανερά, πως ο κύριος 
καθηγητής ήταν, στ’ αλήθεια, για το τρελάδικο.

2

Το πρωινό ξύπνημα του κυρίου καθηγητή στην αγκαλιά 
της νέας γυναίκας του στάθηκε χωρίς ταρακουνήματα. Η 
έλλειψη ονείρων στον ύπνο του τον έκανε να ξυπνήσει 
φτωχότερος απ’ ό,τι είχε κοιμηθεί. Η ζωή, με την πολυ-
πλοκότητά της, δεν αποτυπωνόταν στη μεμβράνη του. 
Γλιστρούσε πάνω του όπως το νερό στα υδρόβια πουλιά, 
που δεν μουσκεύουν. Ήταν ένα φωτογραφικό μηχάνημα 
χωρίς φιλμ. Έκανε τα «κλικ» η μηχανή, είχε όλα τα φωτό-
μετρα, τα φίλτρα, τα εξαρτήματα, μα ήταν βασικά άδεια 
από μέσα. Έτσι, στο σκοτεινό εμφανιστήριο του ύπνου 
τίποτα δεν εμφανιζόταν γιατί τίποτα δεν είχε παρθεί. Κι 
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ένας ύπνος δίχως όνειρα, δίχως εφιάλτες, δίχως εφιαλτι-
κά όνειρα, ονειρικούς εφιάλτες, κάνει το άτομο να ξυπνά 
φτωχότερο.

Ήταν αδύνατον πια να συγκεντρωθεί στην εργασία 
του. Τα πρόσωπα που είχε δει στη χτεσινοβραδινή συνε-
στίαση τον παίδευαν στον ξύπνο του, όπως οι μαριονέτες 
του κουκλοθέατρου. Όχι πως δεν είχαν ουσία και ζουμί 
τα πρόσωπα εκείνα. Ο ίδιος ήταν σκέτο κέλυφος κάβουρα 
χωρίς καμιά ουσία, χωρίς ζουμί για να βράσει έστω μέσα 
του και να πει «αυτός είμαι». Του είχαν φύγει και τα δύο 
με τον Θανάση που κάπνισε πριν πάει στη συνεστίαση, 
όπου και έγιναν τα γνωστά με το περιστέρι. Βρισκόταν σε 
ένα no man’s land, όπου τον τοποθετούσε ο Θανάσης για 
όσο διάστημα κρατούσε η παρενέργεια, πριν του ανοίξει 
μετά μια αβυσσαλέα πείνα.

Η περίοδος της γυναίκας του ακόμα συνεχιζόταν, με 
αιμορραγία πρωτοφανή στα δικά της χρονικά. Αιτία, που 
είχαν κάνει πάλι έρωτα. Η Μάγια άναβε με την περίο-
δο πιο εύκολα, σαν να ’ταν το δαδί της βρεμένο με οινό-
πνευμα. Είχε σταματήσει να χρησιμοποιεί ταμπόν μετά 
το σύνδρομο της τοξικής δηλητηρίασης στο αίμα που 
προκάλεσε τον θάνατο ορισμένων γυναικών. Δεν ήταν η 
μάρκα της βέβαια αυτή που προκάλεσε τους θανάτους, 
αλλά μια ενορχηστρωμένη καμπάνια απ’ τον Τύπο και 
την τηλεόραση για την επικινδυνότητα όλων των ταμπόν 
τρόμαξε τις γυναίκες, κι η ίδια, που ήταν ατρόμητη, στο 
τέλος λύγισε και υποτάχτηκε στη γενική φοβία, έτσι που, 
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παρ’ όλη τη γενετήσια αντιπάθειά της για τις σερβιέτες, 
τούτη τη φορά τις χρησιμοποίησε, μετά κι από δική του 
επιμονή – και της φαινόταν τώρα πολύ το αίμα γιατί το 
έβλεπε, ενώ τα ταμπόν το συγκεντρώνουν σαν απορροφη-
τικά σφουγγάρια.

Αυτός την πρόσεχε ιδιαίτερα τέτοιες μέρες. Νόμιζε 
πως η εξάντληση είναι απ’ το αίμα που χάνει. Του εξήγη-
σε τότε πως το αίμα που χάνει μια γυναίκα με την περίο-
δό της δεν είναι αίμα οργανικό, απ’ αυτό που τρέχει στις 
φλέβες, αλλά δημιούργημα των ορμονών μες στον οργανι-
σμό της, δηλαδή, κατά βάση, άχρηστο. Τις πρώτες μέρες 
κατεβαίνει σε κομμάτια συμπαγή, σαν πηχτό κοκκινόμαυ-
ρο γάλα, κι ύστερα ρέει.

Ήταν καταματωμένοι κι οι δυο μετά τη χτεσινή βρα-
διά. Τα σεντόνια είχαν λεκιάσει και στο σώμα τους επάνω 
χαρακιές, σαν ύστερα από φονικό ή σαν μακιγιάζ για φο-
νικό στο θέατρο, υποδήλωναν την πάλη που έγινε, καθώς 
με τον πούτσο του κατακόκκινο – το ματωμένο καυλί τού 
Μπετόβεν – είχε προσπαθήσει να την πάρει κι αλλιώς.

Ο καθηγητής, με την καλοπέραση, βρισκόταν συνέ-
χεια σε στύση. Γεγονός που της άρεσε, αν και η ίδια την 
έβρισκε και με το πέος του μαραμένο, σε συστολή, να 
αναπαύεται σαν χοντρό σκουλήκι πάνω στο γρασίδι του. 
Η καλοπέραση ξανάβγαλε το πύον στις ρώγες του κα-
θηγητή που γίναν πάλι μυγιάγγιχτες· γενικά, τώρα που 
πάχυνε, δεν ήθελε να τον χαϊδεύουν στα λιπαρά: στο 
στομάχι και γύρω απ’ τη λεκάνη. Όμως εκείνη με αυτά 
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τα love handles ακριβώς την έβρισκε. Αυτά την ερέθιζαν, 
με τη λιγοστή τριχοφυΐα τους, τη σχεδόν βελούδινη. Όσο 
για τον καθηγητή, είχε αρχίσει πια να τη χορταίνει. Ο 
άντρας είναι πιο πολύ ζώο της αλλαγής. Η γυναίκα τής 
μονιμότητας. Στον άντρα η πρώτη γυναίκα ανοίγει την 
όρεξή του για μια δεύτερη, η δεύτερη για μια τρίτη, και 
ούτω καθεξής.

Ξάπλωσε πάλι στο κρεβάτι μετά το γεύμα της που 
απέτυχε. Δεν είχε βρει φύλλο, Κυριακή, να κάνει σπα-
νακόπιτα και πήρε τριγωνάκια ζύμης που τα συγκόλλησε 
για να ανοίξει ένα πλατύτερο φύλλο που θα το γέμιζε 
με σπανάκι· το είχε ξεπλύνει στον νεροχύτη ο κύριος 
καθηγητής, μία πράξη, η πρώτη, που τον μεταμόσχευ-
σε σε χρόνια παλιά, όταν καθάριζε σπανάκι τον καιρό 
που ζούσε με τη Φένη στο Παρίσι. Κι όπως η Μάγια 
τώρα δεν είχε πλάστη για ν’ ανοίξει το φύλλο, που της 
έσπασε πάνω στη συγκόλληση, τα παράτησε ξαφνικά, 
ενώ είχε κουραστεί να κόψει τον μαϊντανό, τον άνηθο, να 
τα τηγανίσει στο λάδι, μαζί με τα κρεμμυδάκια, είχε κό-
ψει το σπανάκι μικρό. Αυτός είχε τρίψει κάτι μαλακά τυ-
ριά στον τρίφτη, η γέμιση είχε γίνει και ξαφνικά, μπουμ, 
«θα τα πετάξω όλα», του είπε, σπασμένη που μιας ώρας 
δουλειά πήγε στον βρόντο. Αυτός ξαπλωμένος έβλεπε  
τηλεόραση. 

Πήγαν πάλι στην κουζίνα· δεν είχαν πετάξει τον πρά-
σινο πολτό, τον είχαν βάλει στο ψυγείο. Γέμισαν μερικά 
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τριγωνάκια ζύμης, τα έψησαν στον φούρνο, μα το ζυμά-
ρι, που απέξω ροδοκοκκίνισε, μέσα ήταν ωμό. Αυτός το 
’φαγε, εκείνη όχι, είπε πως δεν θα ξαναμαγείρευε στο σπί-
τι και ξάπλωσε μετά δίπλα του κοιτώντας στην τηλεόραση 
μια ηλιθιότητα, τη ζωή της Σοφίας Λόρεν, που γυρίστηκε 
ταινία για την τηλεόραση απ’ την ίδια για κατανάλωση 
από τους Aμερικανούς.

Εκτός απ’ το βάρος το στομαχικό, τίποτε άλλο δεν 
προμηνούσε την κρίση που ξέσπασε σε λίγο σαν καταιγί-
δα. Μία κρίση δική του, αναίτια και βουβή. Είχαν αρχίσει 
να μιλούν για τα χρόνια τους – η ίδια παλιά ιστορία, να 
γεφυρώσουν το χάσμα που υπήρχε ανάμεσά τους, όταν ο 
καθηγητής, ξαφνικά, κατάλαβε πως γερνούσε σε σχέση με 
Εκείνη, που δεν υπάκουε πια στις μεταλλαγές του χρόνου. 
Σε λίγες μέρες θα γινόταν σαράντα οκτώ χρονών· έλεγε 
σαράντα επτά, μα στην ουσία, όπως του το εξήγησε η 
νέα γυναίκα του, έκλεινε σε λίγες μέρες τα σαράντα επτά 
κι έμπαινε στα σαράντα οκτώ. Η Φένη είχε πεθάνει στα 
σαράντα πέντε. Κι αυτή η διαφορά της ηλικίας που είχε 
αρχίσει πια να αποκτά σε σχέση με την παλιά του αγάπη 
τον τάραξε. Τη θυμήθηκε, νεότερη απ’ Αυτόν, και σαν να 
ζήλεψε γι’ αυτή της την ικανότητα να μη μεγαλώνει άλλο, 
και να τη διατηρεί, Αυτός, αλώβητη μέσα του. Από δω και 
πέρα, σκέφτηκε, ολοένα εγώ θα γερνώ, κι Εκείνη θα μέ-
νει στάσιμη στα χρόνια. Θα ’θελα να με δει μεγαλύτερο, 
θα ’θελα να με ξέρει γέρο. Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν 
καυτά στα μάγουλά του, δάκρυα που τον ανακούφιζαν, 
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γιατί μπορούσε ακόμα η σκέψη της να τον πονάει, μπο-
ρούσε ακόμα να είναι γι’ Αυτόν άξονας αναφοράς. Η κρί-
ση ανακυκλώθηκε, δύο και τρεις φορές, αναίτια δάκρυα 
πια, σε ένα γεμάτο στομάχι. Δεν ήταν νεύρα, δεν ήταν 
ανικανοποίητο. Ήταν λίπος και ικανοποιημένο ένστικτο, 
κι όμως, ξανά, εκεί πάνω, γλυκά, ήρθε να επικαθίσει το 
σύννεφο. Μα ήταν αφάνταστη παρηγοριά να μπορεί να 
κλαίει τώρα δίπλα σε έναν άνθρωπο κι όχι μέσα στην άγο-
νη μοναξιά του· δίπλα σε μια άλλη ύπαρξη που μπορούσε 
να συμπάσχει μαζί του. Είδε τα μάτια της υγρά και πρά-
σινα απ’ το κλάμα· δεν του έλεγε τίποτα, ήταν όμορφη 
κοντά του, καταλάβαινε.

Κατόπιν, αργότερα, την ίδια Κυριακή, άρχισαν τα δικά 
της προβλήματα. Τηλεφώνησε ο γιος της από το σχολείο 
για την περιπέτεια εξαιτίας της καντίνας. Εκείνη φοβή-
θηκε πως θα τον αποβάλουν μια και καλή, την πιάσαν 
τα νεύρα της, θα τα παρατούσε όλα, δεν μπορούσε να 
βρίσκεται κάτω απ’ την απηνή πίεση των αντρών, του 
πρώην, του νυν και του γιου της, ο καθένας την ταλαιπω-
ρούσε με τον τρόπο του, κι είπε πως ή θα απομονωθεί σε 
ένα χωριό ή θα γινόταν πόρνη να ησυχάσει. Μα έριξαν το 
φταίξιμο στην Κυριακή, την πιο μισητή μέρα της βδομά-
δας, και πήρε ένα ηρεμιστικό χάπι για να κοιμηθεί.

Απ’ τη Δευτέρα όλα στρώσαν. Έμεναν μονάχα τα πρα-
κτικά προβλήματα, το χαλασμένο αυτοκίνητο, η δουλειά 
της, κι Αυτός να συνεχίζει τη μελέτη για τον εναέριο 
χώρο του Αιγαίου. Μα αυτά αντιμετωπίζονταν. Εκείνα 
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που ήταν δύσκολο να αντιμετωπιστούν ήταν τα ξαφνικά 
ανοίγματα μέσα στη γη, απ’ όπου έβγαινε ένα πρωτόγο-
νο χάος, το χάος που έχουν τα όνειρα καθώς σκάβουν  
– από βαθιά φαράγγια και υπόγειες στοές – το κέλυφος 
του απατηλού κόσμου.

Ό,τι μας δένει σε μια καινούργια αγάπη, συλλογίστηκε 
ο καθηγητής, είναι η ηρεμία που μας δίνει για να τακτο-
ποιήσουμε τους λογαριασμούς με μια παλιά. Εκμεταλ- 
λευόμενοι την παρουσία της, ξεκαθαρίζουμε τα υπόλοιπα 
με την απουσία. Κι έτσι δενόμαστε. Αυτές είναι οι βέρες 
που δημιουργούν το σμίξιμο ώσπου... ώσπου η ζωή να 
κατρακυλήσει σαν βράχωμα που ξεκολλά απ’ το βουνό 
τρομάζοντας τις πέρδικες της ρεματιάς και τα φίδια του 
βάλτου.

3
Σοκάκι μου φαρδύ πλατύ 
με την κατεβασιά σου 
εσένα δεν λιμπίστηκα 
μόν’ τη γειτόνισσά σου.

Πήγαιναν τώρα με τ’ αμάξι του Στιβ να δουν τον γιο της, 
που ήταν εσώκλειστος, ένα Σάββατο απόγευμα.

«Τι λες; Θα το τρέξεις σήμερα;» τη ρώτησε ο καθηγητής.
Το αμάξι, μια καρούτα, δεν το ’ξερε· φοβόταν τα λάστι-

χά του. Μα καθώς ήταν η δεύτερη φορά που το ’παιρνε, 
αισθανόταν κι η ίδια πιο άνετα στο τιμόνι. Το δικό τους  
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– ένα μεταχειρισμένο – από τότε που τ’ αγόρασαν δεν 
είχαν καταφέρει ακόμα να το βγάλουν από τα συνεργεία. 
Την πρώτη φορά που είχαν δανειστεί την καρούτα τού 
Στιβ, για να κάνουν την ίδια διαδρομή, έβρεχε, ο δρόμος 
γλιστρούσε κι εκείνη το πήγαινε σαν ανάπηρο. Σήμερα 
όμως ήταν μια περίλαμπρη μέρα, η λιακάδα απ’ το πρωί 
πανηγύριζε κι η Μάγια ήταν, όπως κάθε φορά που θα 
’βλεπε τον γιο της, χαρούμενη και ανήσυχη μαζί. Ο κύ-
ριος καθηγητής αισθανόταν πως εκπλήρωνε ένα χρέος. 
Αυτός, ο δεύτερος άντρας της, τη συνόδευε για συντρο-
φιά, να μην κάνει τη διαδρομή αυτή, κάπου μιάμιση ώρα, 
μοναχή της.

Έψαχναν τον δρόμο που θα τους έμπαζε στο τούνελ, 
για να περάσουν κάτω απ’ το ποτάμι, που θα τους έβγαζε 
απέναντι, στον μεγάλο αυτοκινητόδρομο. Είχαν τις οδη-
γίες γραμμένες σε ένα χαρτί, όπως την πρώτη φορά, για 
να μη χαθούν. Κι οι δυο τους βρίσκονταν σε κέφια. Μόλις 
είχαν απαλλαγεί από τη φορτική επίσκεψη μιας φίλης της 
στο σπίτι και η προοπτική ότι το βράδυ θα ’ταν επιτέλους 
μόνοι τους τους χαροποιούσε.

Το τούνελ φάνηκε στην αρχή φρακαρισμένο, μα σε 
λίγο η κίνηση ξεμπούκωσε και πήγαιναν με το όριο ταχύ-
τητας. Η Μάγια, μην έχοντας ακόμα συνηθίσει το αμάξι  
– δεν ήξερε τα όριά του –, δεν μπορούσε να υπολογίσει 
από τη θέση της στο βολάν τη συμμετρία του αυτοκινήτου, 
κι ήταν γι’ αυτό πολύ προσεκτική μέσα στο τούνελ, όπου 
το οδήγημα αποτελούσε πρόκληση στη δεξιοτεχνία της.


