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Ιορδανησ Κουμασιδησ

Εισαγωγή στον Σάμιουελ Μπέκετ
Φιλοσοφικά ερείσματα ενός έργου με απρόσμενη απήχηση

Δεν ξέρω ποιος είναι ο Γκοντό. Δεν ξέρω καν αν υπάρχει 
– αυτό ιδίως δεν το ξέρω.
Και δεν ξέρω αν πιστεύουν ή όχι σ’ αυτόν
οι δύο που τον περιμένουν.1

Δεν μπορώ να σκεφτώ άλλον συγγραφέα του 20ού αιώνα που να 
απασχόλησε τόσο πολύ τους φιλοσόφους και τους θεωρητικούς της 
ψυχανάλυσης, γενικώς ανθρώπους της θεωρίας, όσο ο Σάμιουελ 
Μπέκετ – ενδεχομένως θα μπορούσε να τον συναγωνιστεί μόνο ο  
Φραντς Κάφκα.2 Ζούμε σε μια εποχή κατά την οποία παραδόξως, 
παρά την παγκόσμια έκρηξη και διάδοση της λογοτεχνικής παρα-
γωγής, έχουν σχεδόν εξαφανιστεί οι φιλοσοφικές, ή φιλοσοφικίζου-
σες ή έστω θεωρητικές, μονογραφίες-προσλήψεις για συγκαιρινούς 
μας συγγραφείς,3 αν και υπάρχουν πολλοί που «σηκώνουν» μια τέτοια 
συζήτηση βάσει των έργων τους, με κορυφαίο παράδειγμα τον Μι-
σέλ Ουελμπέκ,4 αλλά και άλλοι όπως η Αμελί Νοτόμπ και ο Τζόνα-

1. Από επιστολή του Μπέκετ στον Μισέλ Πολάκ, Ιανουάριος του 1952.
2. Ομοίως, οι Προυστ, Τζόις και Μαν. Ο Ντοστογιέφσκι, μολονότι δεν ανήκει 
στον 20ό αιώνα, συνιστά sui generis περίπτωση, καθώς διαθέτει την καθολική 
αναγνώριση των θεωρητικών, όμως δεν έχει γίνει αντικείμενο πολλών μονογρα-
φιών – πάντα από φιλοσοφική σκοπιά. 
3. Μια νησίδα εξαίρεσης σε αυτή την κατάσταση στην Ελλάδα αποτελούν ορι-
σμένες εργασίες φοιτητών, κυρίως μεταπτυχιακού επιπέδου. 
4. Στα ελληνικά εμφανίζονται, ως εξαιρέσεις ωστόσο, το κείμενο του Γιώργου 
Λαμπράκου για τον Μισέλ Ουελμπέκ στον τόμο Μεταμοντέρνο σώμα (Γαβριηλί-
δης, 2016), η μεταφρασμένη μονογραφία του Μαρίς Μπερνάρ Ο Ουελμπέκ ως 
οικονομολόγος (Εστία, 2015) και ο συλλογικός τόμος Αρνητικό φορτίο (Αντίπο-
δες, 2022).
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θαν Φράνζεν. Ανάλογο ενδιαφέρον θα μπορούσαν επίσης να προκα-
λέσουν ορισμένα νεότερα λογοτεχνικά είδη που θα επέτρεπαν φιλο-
σοφικές προσλήψεις, όπως η επιστημονική-κοινωνική φαντασία, οι 
περιβαλλοντολογικές δυστοπίες, πεζογραφήματα με βιοηθικά διλήμ- 
ματα, η – λεγόμενη και – queer λογοτεχνία, κ.ο.κ. Μια εξήγηση θα 
ήταν η ούτως ή άλλως αριθμητική – ίσως και ποιοτική; – μείωση των 
φιλοσόφων που διαθέτουν μια διεθνή απήχηση.5 Το φιλοσοφικό μυ-
θιστόρημα και το μυθιστόρημα ιδεών έχουν διαρκώς μειούμενη απή-
χηση, αν και τα φιλοσοφικά ερωτήματα της εποχής ολοένα και αυ-
ξάνονται, από το ερώτημα της αυτοκαταστροφής του ανθρώπινου εί-
δους έως εκείνα της τεχνοεπιστήμης – σήμερα με τη μορφή της τε-
χνητής νοημοσύνης, αύριο;

Σε τι οφείλεται, λοιπόν, αυτή η απήχηση και η τοποθέτηση στο 
μικροσκόπιο του έργου του Μπέκετ; Στην έκρηξη που συντελέστηκε 
στα μέσα του 20ού αιώνα στο είδος του θεάτρου του παραλόγου; Για-
τί, τότε, δεν συμβαίνει το ίδιο και στον ίδιο βαθμό, για παράδειγμα, 
με τον Ιονέσκο ή τον Αντάμοφ; Στο παρόν εισαγωγικό σημείωμα θα 
επιχειρήσουμε να δώσουμε ορισμένες αιτιολογικές εκδοχές.

Είναι γνωστό6 ότι ο Μπέκετ ξεκίνησε ως ποιητής,7 στη συνέχεια 
έγραψε μυθιστορήματα, για να καταλήξει στο πιο δύσκολο είδος 
όπου μπορεί να αναγνωριστεί και να καθιερωθεί κανείς, το θεατρικό 
κείμενο. Παρ’ όλα αυτά δεν συγκαταλέγεται στις περιπτώσεις που 

5. Και ασφαλώς η αλλαγή παραδείγματος στην πολιτισμική πρακτική της 
ανάγνωσης και της παραγωγής νέας επιστημονικής, ιδιαίτερα «θεωρητικής» 
γνώσης.
6. Η σημαντικότερη βιογραφία του που έχουμε μεταφρασμένη στα ελληνικά 
είναι του James Knowlson Σάμουελ Μπέκετ, Η κατάρα της δόξας, μτφρ. Γιώργος- 
Ίκαρος Μπαμπασάκης, Scripta, 2001. Εξαιρετικός είναι και o τόμος που επι-
μελήθηκαν οι James και Elisabeth Knowlson: Beckett Remembering, Remembering 
Beckett, Uncollected interviews with Samuel Beckett and memories of those who knew 
him (Bloomsbury, 2006). 
7. Βλ. Σάμουελ Μπέκετ, Ποιήματα συνοδευόμενα από σαχλοκουβέντες, εισαγω-
γή-μετάφραση Γιώργος Βίλλιος, επιμέλεια Δημήτρης Αρμάος, Ερατώ, 1998. 
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υπηρέτησαν με διακριτό τρόπο τα τρία λογοτεχνικά είδη, περισσότε-
ρο θεωρείται ότι χρησιμοποίησε το ανεπανάληπτο, ευαναγνώριστο 
προσωπικό του στιλ σε διαφορετικές λογοτεχνικές μορφές, διατηρώ-
ντας το σε πολύ μεγάλο βαθμό αναλλοίωτο.

Ανακαλώ, για παράδειγμα, ένα από τα ωραιότερα ποιήματά του 
που μοιάζει να προαναγγέλλει τη συγγραφική του κοσμοθεωρία:

mots suivants
de la vie
encore un moment
tenez-lui compagnie8

Η καινοτόμος και ριζοσπαστική ματιά του Μπέκετ πάνω στη 
λογοτεχνική φόρμα αναδεικνύεται ήδη από το πρώτο του θεατρικό, 
την Ελευθερία, γραμμένη το 1947, αλλά δημοσιευμένη μετά τον θά-
νατό του, όπου χρησιμοποιεί την υπερμοντέρνα – έως και μεταμο-
ντέρνα – τεχνική «έργο μέσα στο έργο» με την εισβολή στην τρίτη 
πράξη ενός θεατή που επιχειρεί να σχολιάσει τη δράση.9 Τέτοιου 
είδους τεχνικές, σχεδόν μεταμυθοπλαστικές, συναντούμε και σε 
άλλα έργα, για παράδειγμα τον Χαμ στο Τέλος του παιχνιδιού, αλλά 
και στο σενάριο της κινηματογραφικής ταινίας Film (1964). Η μπε-
κετική άρνηση κατηγοριοποίησης, αλλά και οριστικοποίησης της 
γλώσσας γραφής – όπως και της εθνικότητας – είναι η καλύτερη 
απόδειξη ενός έργου διαρκώς in progress, διαρκώς μετεωριζόμενου 
γλωσσικά10 και ειδολογικά, και επιπλέον συχνά αυτοϋπονομευό- 
μενου.

8. λέξεις επιζήσασες / απ’ τη ζωή / ακόμα μια στιγμή / κάντε του συντροφιά.
9. Βλ. Catherine Naugrette, Το θέατρο του Σάμουελ Μπέκετ, μτφρ. Αριστείδης 
Λαυρέντζος, Παπαζήσης, 2020, σελ. 14. 
10. Βλ. Μάρω Γερμανού, Το ακατονόμαστο θέατρο του Σάμουελ Μπέκετ – Μνήμη, 
αλήθεια, εξουσία, Νήσος, 2007, σελ. 11-13.
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Θεατρο-οντολογικές συμβάσεις

Από τον πειραματισμό του πεζού λόγου, ο οποίος αποτελεί στην 
πραγματικότητα πειραματισμό της ίδιας της γραφής, ο Μπέκετ περ-
νά στη σκηνική αναπαράσταση αυτού του πειραματισμού, στην ου-
σία στη μη σκηνική, ή αλλιώς αντι-σκηνική αναπαράστασή του, με 
απόδειξη την οδηγία του για όσο το δυνατόν λιγότερες κινήσεις από 
τους ηθοποιούς. Επιπλέον, μια συχνή μπεκετική σκηνική – επί της 
ουσίας, σκηνοθετική – οδηγία είναι: «σιωπή ή παύση».11 Ο έτερος 
χαρακτήρας δεν απαντά σε αυτό για το οποίο ερωτάται ή σε αυτό 
που τον αφορά. Εμφανίζεται ένα διάκενο, μια σιωπή ως εκφραστι-
κό μέσο ή ακόμη και ως «λεκτικό», μια σιωπή που θα μπορούσε να 
σταθεί σχεδόν ως χαρακτήρας, ως οντολογική συνθήκη, παρότι οι 
χαρακτήρες του συχνά μιλούν ακατάπαυστα. Σκέφτομαι ότι η σιωπή 
είναι ίσως η μόνη οντολογικά αντι-παράλογη συνθήκη των έργων τού 
Μπέκετ. Με άλλα λόγια, συμπεραίνω πως στα έργα του ο λόγος δια-
κόπτεται επειδή έχει διακοπεί η (τυπική) λογική. Συνάμα, γεννιέται το 
ερώτημα εάν αυτή η φαινομενικά ανούσια αναμονή μπορεί να εννοη-
θεί ως η αναμονή ένωσης των χαρακτήρων με το κοινό.

Ο Αλμπέρ Καμύ, σε κείμενό του για τον Μπέκετ, ονοματίζει το 
είδος του ως μαύρη ειρωνεία που ισοπεδώνει τα πάντα, κοινωνικά 
status, ιδεολογίες, φιλία, έρωτα, και λοιπά, μέσα από την άρνηση, 
τη μελαγχολία και την απαισιοδοξία που λειτουργούν καταδεικτικά 
για τη φθίνουσα πορεία του ανθρώπου, ενώ αλλού το ονοματίζει ως 
νέα τραγωδία, όπου οι αντι-ήρωές της δεν οδηγούνται σε κάθαρση 
– καλά καλά δεν πράττουν –, ούτε συγκινούν παρά θεσμίζουν το πα-
ράλογο ως αναπότρεπτη λογική και βαθύτερη ουσία της ζωής, καθώς 
παραμένουν ακίνητοι ή κινούνται μηχανικά και επαναλαμβανόμενα, 
φλυαρώντας για τα επουσιώδη. Θα συνοψίζαμε αυτή την πρόσληψη 
με τη διαπίστωση: στη νέα τραγωδία του Μπέκετ, όπως και σ’ εκεί-

11. Άλλωστε, ενίοτε ο ίδιος υποδεικνύει και πόσα δευτερόλεπτα πρέπει να δι-
αρκέσει η παύση ή η σιωπή. 
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νες του Τόμας Μπέρνχαρντ, η τραγωδία του ανθρώπου είναι ο ίδιος 
του ο εαυτός. Ο Καμύ, από τη μεριά του, συνδέει αυτό το τραγικό 
και παράλογο με την τραγικότητα του σύγχρονου ευρωπαϊκού πολι-
τισμού.

Μία από τις σημαντικότερες συζητήσεις που έχουν λάβει χώρα 
περί του μπεκετικού έργου αφορά στο εάν αυτό ενέχει μια τραγι-
κή κωμικότητα, μια ιλαροτραγωδία. Για παράδειγμα, ο Μπαντιού 
είναι αναφανδόν υπέρ αυτής της πρόσληψης και ο Ντελέζ μοιάζει 
να βρίσκεται αρκετά κοντά της. Στον ελληνόγλωσσο χώρο ο Θω-
μάς Τσακαλάκης έχει προτείνει το ιδιαίτερα ενδιαφέρον σχήμα τής 
humotopia, όπου ο μπεκετικός λόγος προσλαμβάνεται υπό την κα-
θαυτή λειτουργία της ντεριντιανής αποδόμησης:

Καταθέτουμε την υπόθεση ότι υφίσταται ένα αδιερεύνητο ως 
τώρα χιουμοριστικό λογοτεχνικό locus, στο οποίο δίνουμε το όνο-
μα humotopia, όπου αποσαθρώνεται, έστω εν μέρει και στιγμιαίως, 
η εδραία οντοθεολογική πίστη στην ικανότητα του ορθού λόγου να 
λειτουργήσει ως μέσο επικοινωνίας, κατάκτησης της γνώσης ή επί-
τευξης της συναίνεσης [...]12

Για τον Βιρβιδάκη η ειρωνεία και ο σαρκασμός υπό το μαύρο 
χιούμορ προκαλούν όχι ένα φυσικό, αβίαστο και υγιές γέλιο, αλλά 
ένα νευρικό, πικρό και σπασμωδικό.13 Συνοπτικά, εντοπίζουμε στη  
βιβλιογραφία ορισμένα επίθετα τα οποία επιχειρούν να προσδιορί-
σουν την μπεκετική κωμικότητα και σημασιοδοτούν το μπεκετικό 
χιούμορ ως σαρδόνιο, μαύρο, αυτοσαρκαστικό, ζοφερό, αποστα- 
σιοποιημένο.

12. Θωμάς Τσακαλάκης, Χιούμορ, επικοινωνία, πολιτική – Η μηχανή Μπέκετ, 
Σμίλη, 2018, σελ. 3. 
13. Στέλιος Βιρβιδάκης, «Το βίωμα του παραλόγου και η αντιμετώπισή του», 
στο Cogito, τχ. 1, Ιούλιος 2004, σελ. 92.
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Ο χώρος, ο χρόνος και το νόημα

Πού έγκειται, λοιπόν, η σαγήνη, η απήχηση, η πρωτοτυπία και η 
ιδιοσυστασία του Μπέκετ; Κατά τη γνώμη μας, σε πολλά τα οποία 
συγκεντρώνονται σε τέσσερις μεγάλες θεματικές, ομαδοποιή- 
σεις-ομπρέλες λογοτεχνικής πρακτικής και συνάμα προσλήψεων,  
και τα οποία θα σχολιαστούν εν συντομία παρακάτω.

Πρώτα απ’ όλα, η ιδιότυπη μη, ή κάτι σαν, χρήση του χώρου και 
του χρόνου, βάζει φωτιά στο μυαλό των θεωρητικών και των φιλοσο-
φούντων: ορισμένοι θα φτάσουν μέχρι το συμπέρασμα της ανιστορι-
κότητας και της αποπολιτικοποίησης ως ψόγου.

[...] ο χώρος πρέπει πάντοτε να είναι οποιοσδήποτε χώρος, παρα-
τημένος, απρόσβλητος, τη στιγμή που είναι ολόκληρος γεωμετρικά 
καθορισμένος [...]14

Ο μπεκετικός χώρος, λοιπόν, σύμφωνα με τον Ντελέζ, μολονότι 
εξαντλημένος, στερεμένος, διεσπαρμένος, αποδυναμωμένος, χαίρει 
δυνατοτήτων εφόσον δεν καθιστά δυνατή την πραγμάτωση συμβά-
ντων.15 Αποτελεί μία από τις τέσσερις τροπικότητες εξάντλησης του 
δυνατού, μάλιστα το θεατρικό Quad θα μπορούσαμε να πούμε πως 
λειτουργεί εντελώς παραδειγματικά σχετικά με αυτό.

Παραμένει ωστόσο ο κίνδυνος ο χώρος του Μπέκετ να εννοη-
θεί ως κενός; Σύμφωνα με τον Στέφανο Ροζάνη, όχι, τουναντίον 
συγκροτεί έναν επιπλέον, έναν σημαίνοντα χώρο εντός του οποίου  
«συμπλέκονται η θετικότητα και η αρνητικότητα, κατά τρόπον 
ώστε οι δύο πόλοι να φανερώνουν ο ένας τον άλλον».16 Οι λογικές 

14. Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος – Ένα κείμενο για τον Μπέκετ, μτφρ. Ροζαλί 
Σινοπούλου, Πλέθρον, 2020, σελ. 26.
15. Βλ. υποσ. 14, Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος, ό.π., σελ. 28.
16. Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett – Ένα Νεύμα που απορρίπτει τον Συγγρα-
φέα, Γκόνης, 2022, σελ. 10.
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αντιφάσεις αίρονται, συνεχίζει ο Ροζάνης, δεδομένου ότι το πρό-
βλημα τίθεται ως προς τα αντικείμενα και τους τρόπους του εκφρά- 
ζεσθαι.17

Πράγματι, ο χώρος συν τω χρόνω της εκδίπλωσης του έργου τού 
Μπέκετ εκκενώνεται όλο και περισσότερο, εν αρχή από αντικείμενα 
και εντέλει και από την ανθρώπινη-υποκριτική παρουσία – απομέ-
νουν να μισοφαίνονται, για παράδειγμα, μόνο μια σιλουέτα ή ένα 
στόμα. Αυτή η ολοένα αυξανόμενη αφαιρετικότητα18 φτάνει στο 
ακρότατο όριο της αφαίρεσης, του μη θεατού – εδώ υπάρχει μια στε-
νή σύνδεση με το μη παριστώμενο στο οποίο θα αναφερθούμε παρα-
κάτω.

Περισσότερο κενός μοιάζει ο χρόνος, η προβολή μιας παγωμένης 
εικόνας της στιγμής, η επαναληπτικότητα, η απουσία εξέλιξης και 
δράσης. Αν και ο χρόνος μοιάζει απροσδιόριστος ως προς το σε ποια 
εποχή λαμβάνουν χώρα όσα διεκτραγωδούνται, αλλά και βάσει της 
ακινησίας ή της άσκοπης, νευρωτικής επαναληπτικής μετακίνησης 
των χαρακτήρων, στα σημεία όπου εισάγεται η αφήγηση ο χρόνος 
μοιάζει κατά βάση παρελθοντικός, καθώς τα πρόσωπα επιζούν κυ- 
ρίως βάσει των αναμνήσεών τους.19

Το άχρονο, λοιπόν – οι χαρακτήρες δεν έχουν βιογραφικό και το 
έργο δεν έχει ιστορικό χρόνο ή πλαισίωση, ακόμη περισσότερο μια 
ενδεχόμενη «κοινωνική πλαισίωση»20 χωρά πολλή συζήτηση –, νοεί-
ται υπό την προϋπόθεση πως το μάταιο της φιλίας, του έρωτα, της 
επικοινωνίας τεκμαίρεται από το γεγονός ότι το παρελθόν επικυρώ-
νει το μάταιο του παρόντος.

17. Για το εκφράζεσθαι βλ. παρακάτω, σελ. 16, κ.ε. 
18. «Αδιάφορος απέναντι στο κυρίαρχο στερεότυπο περί ανάπτυξης, ο Μπέκετ 
θεωρεί ότι η δουλειά του είναι να κινείται σε έναν απειροελάχιστο χώρο, στο 
αδιάστατο σημείο», Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, μτφρ. Λευτέρης 
Αναγνώστου, Αλεξάνδρεια, 2000, σελ. 380.
19. Πηγή Κουτσογιαννοπούλου, «Αναμνήσεις και φαντασιώσεις στο θέατρο του 
Μπέκετ», στο Μελέτες για τον Samuel Beckett, Εμείς, 1984. 
20. To μόνο ξεκάθαρα «πολιτικό» έργο του θεωρείται η Καταστροφή.
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Ο Μπέκετ έχει βαθιά συνειδητοποιήσει πως οτιδήποτε λαμβάνει 
χώρα, τελικά, στην καλύτερη περίπτωση κάνει τον χρόνο να κυλάει. 
Που κι αυτό, κατά βάθος, είναι ψευδαίσθηση. Γιατί μιλάμε για αν-
θρώπινο χρόνο, για τη φθίνουσα πορεία του ανθρώπου.21

Παρατίθεται και η διατύπωση της Μάρως Γερμανού:

Σύμφωνα με τον Μπέκετ, το άτομο δεν νοείται εκτός χρόνου, δεν 
μπορεί να προϋπάρξει του χρόνου αλλά ούτε απλώς κινείται και ανα-
πτύσσεται μέσα σε αυτόν. Η διαμόρφωση, η αντίληψη και η οργά-
νωση της ζωής γίνονται με βάση τις τρεις βασικές χρονικές ενότητες: 
παρόν, παρελθόν και μέλλον. Η σχέση όμως αυτών των τριών ενοτή-
των δεν είναι απλή, δεδομένη ή αποκλειστικά γραμμική.22

Νοηματοδότηση και φόρμα

Επιπλέον, εντοπίζουμε την μπεκετική ιδιοσυστασία στην ηθελημέ-
νη υπονόμευση μιας εμφανούς νοηματοδότησης και μιας πρόδηλης ηθι-
κής,23 σε σημείο που αυτές να χρειάζονται φιλοσοφικά εργαλεία και 
σχήματα – εκτός από αμιγώς αισθητικά – για να γίνουν αντικείμενο 
επεξεργασίας. Ο ίδιος ο Μπέκετ στον διάλογό του με τον Georges 
Duthuit24 αναφέρει:

21. Αλμπέρ Καμύ, «Για τον Σάμουελ Μπέκετ», στο Σάμουελ Μπέκετ, Ποιήματα 
συνοδευόμενα από σαχλοκουβέντες, εισαγωγή-μετάφραση Γιώργος Βίλλιος, επιμέ-
λεια Δημήτρης Αρμάος, Ερατώ, 1998, σελ. 14-15.
22. Βλ. υποσ. 10, Μάρω Γερμανού, Το ακατονόμαστο θέατρο του Σάμουελ Μπέκετ, 
ό.π., σελ. 36.
23. Η έλλειψη ηθικού διλήμματος και συγκρούσεων που χαρακτηρίζει τη λογο-
τεχνία και, ακόμη περισσότερο, τη δραματουργία είναι υπερεμφανής στα μπε-
κετικά έργα. «Το ξέρουμε, ο Γκοντό είναι μια αυταπάτη, μια φευγαλέα ύπαρξη 
που δεν έρχεται, που δεν θα έρθει ποτέ. Αναπάντητο το ερώτημα αν είναι Θεός 
(God) ή αν μοιάζει με θεΐσκο», βλ. υποσ. 9, Catherine Naugrette, Το θέατρο του 
Σάμουελ Μπέκετ, ό.π., σελ. 14.
24. Αναφέρεται από τον Στέφανο Ροζάνη (βλ. υποσ. 16, Samuel Beckett – Ένα 
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Στρέφομαι προς την έκφραση ότι δεν έχουμε τίποτα να εκφράσουμε, 
τίποτε με το οποίο μπορούμε να το εκφράσουμε, καμιά δύναμη έκ-
φρασης, καμία επιθυμία έκφρασης και, συνάμα, την υποχρέωση της 
έκφρασης.

Εδώ δεν μπορούμε παρά να αναφερθούμε στο κλασικό πια ερώ-
τημα, με το οποίο ξεκινά ο Φουκώ στο What is an author,25 σχετικά 
με το ποιος μιλάει, τι σημασία αποκτά το ποιος μιλάει. Κι αυτό 
επειδή η προβληματοποίηση ξεκινά από το, ήδη προβληματο- 
ποιημένο, υποκείμενο (ποιος είναι αυτός που μιλάει26 – καθότι οι 
συγγραφείς και οι λογοτεχνικοί χαρακτήρες μοιράζονται εξαρχής 
το οντολογικό ερώτημα της πρόσληψής τους ως λειτουργιών). Αφε-
νός, λοιπόν, νοηματοδότηση χωρίς υποκείμενο που να την εκφέρει, 
να την εκφωνεί και να την εισηγείται είναι λίγο έως πολύ απίθανο 
να υπάρξει, αφετέρου η αδιαφορία σχετικά με το ποιος μιλάει απο-
τελεί για τον Φουκώ θεμελιώδες ζήτημα της σύγχρονης ηθικής της 
γραφής (écriture).

Για τον Ροζάνη αυτή η αδιαφορία δεν είναι γενικός κανόνας, παρά 
η απόδειξη της αίσθησης του οδυνηρού αδιεξόδου του συγγραφέα 
και του κειμένου.27 Θα μπορούσαμε, λοιπόν, να πούμε πως η μπε-
κετική τροπικότητα είναι σε μεγάλο βαθμό οντολογική. Ούτως ή 
άλλως, το λεγόμενο και θέατρο του παραλόγου αφορά αφενός στη 

Νεύμα που απορρίπτει τον Συγγραφέα, ό.π.), ο οποίος παραπέμπει με τη σειρά 
του στη μετάφραση του Χωρίς από τον Παύλο Χριστοδουλίδη (Νεφέλη, 1992). 
Προσθέτω την πρωτογενή πηγή: Samuel Beckett, Proust – Three dialogues with 
Georges Duthuit, London, Jοhn Calder, 1965. 
25. Michel Foucault, Aesthetics, Μethod and Εpistemology, επιμ. James D. Fau- 
bion, The Νew Press, 1998. 
26. «Ο ήρωας του Μπέκετ ξοδεύει την ύπαρξή του βεβαιώνοντας αυτό που 
δεν είναι, αλλά ποτέ δεν καταφέρνει να το βεβαιώσει», Maire Jaanus Kurrik, 
Literature and Negation, Columbia University Press, 1988, σελ. 225. 
27. Βλ. υποσ. 16, Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett – Ένα Νεύμα που απορρί-
πτει τον Συγγραφέα, ό.π., σελ. 15. 
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διάψευση ορισμένων λογικών ή εύλογων προσδοκιών μας, αφετέ-
ρου στην απουσία νοηματοδότησης της ζωής μας.28 Οι συνθήκες  
νοηματοδότησης της ύπαρξής μας αποδεικνύονται εντέλει συνθή-
κες αδυνατότητας εξαιτίας της σύγκρουσης ανάμεσα στην προσπά-
θεια να φτάσουμε σε ένα αντικειμενικό, εξωτερικό σημείο θέασης 
– προσπάθεια που εκφράζεται με την επιστήμη και τη φιλοσοφία – 
και στις έγνοιες και στις φροντίδες της καθημερινής ζωής.29 Έτσι το 
παράλογο δεν εισφέρει έναν μηδενισμό, ούτε μας οδηγεί αναπόφευ-
κτα σε αυτόν παρά μάλλον εισφέρει την ανικανότητα να φτάσουμε 
σε αυτόν, ή, αν θελήσουμε να το αναγάγουμε σε όρους συνεκτικής 
«πλοκής», η εκμηδένιση της επιθυμίας οδηγεί τους χαρακτήρες όχι 
στον φόβο του θανάτου, αλλά στο γεγονός ότι δεν μπορούν να φτά-
σουν σε αυτόν.

Σε όλα του τα έργα, ο Σάμιουελ Μπέκετ περιέγραψε το αρχείο των 
ιδιοτήτων στο οποίο προνυμφιακά υποκείμενα παραδίδονται με πά-
θος και κόπωση: πρόκειται πάντοτε για το πώς θα αντλήσουμε μια 
μικρή διαφορά, μια αδύναμη γενικότητα, από την επανάληψη των 
στοιχείων ή την οργάνωση των περιπτώσεων.30

28. Βλ. υποσ. 13, Στέλιος Βιρβιδάκης, «Το βίωμα του παραλόγου και η αντιμε-
τώπισή του», ό.π., σελ. 90. Ο Βιρβιδάκης, ακολουθώντας τον Τόμας Νέιγκελ, 
θεωρεί πως εντούτοις το παράλογο δεν προκύπτει από μια σύγκρουση ανάμεσα 
στα όνειρα ή στις προσδοκίες μας και στον σκοτεινό, ψυχρό, αδιαπέραστο κό-
σμο, αλλά από μια εσωτερική σύγκρουση εντός μας. 
29. Το αδύνατον μιας τέτοιας υπερκείμενης θέσης θέασης, ισχυρίζεται ο Πέ-
τρος Πολυμένης, διαπιστώνεται αρχικά από τον Ντεκάρτ και η επιδίωξη προ-
σέγγισής της όχι μόνο αυξάνει κατακόρυφα τον ίλιγγο, αλλά κάνει να αναδυθεί 
και το πουθενά του προορισμού μας, «Σκηνές από το πουθενά», στο Cogito, 
τχ. 1, 2004, σελ. 95. Για τη γενικότερη καρτεσιανή επίδραση στο μπεκετικό 
έργο βλ. D.S. Holloway, «Συνοδεία ενός: Σκέψεις πάνω στο έργο του Σάμιουελ 
Μπέκετ», στο Μελέτες για τον Samuel Beckett, Εμείς, 1984.
30. Ζιλ Ντελέζ, Διαφορά και επανάληψη, εισαγωγή-μετάφραση Κωνσταντίνος 
Β. Μπουντάς, Εκκρεμές, 2019, σελ. 140. 
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Στο μπεκετικό corpus o καλλιτέχνης αντιλαμβάνεται τον κόσμο 
και την α-νοησία του, αλλά δεν τον αναπαριστά, τουλάχιστον με  
ρεαλιστικό τρόπο.31 Κι αυτό επειδή προϋποτίθεται ενός είδους ορθο-
λογικότητα για να συμβεί αυτό, με άλλα λόγια είναι σχεδόν βέβαιο 
ότι θα αποτύχει. Ωστόσο, αυτή η προσπάθεια, παρά την αποτυχία ή 
το δυσχερές της κατανόησής της, συνιστά ακριβώς την πεμπτουσία 
της αισθητικής και της τέχνης. Ο Αντόρνο περιγράφει αυτή την πε-
ρίπου σισύφεια προσπάθεια των κριτικών ερμηνευτών του Μπέκετ 
ως ένα εγχείρημα το οποίο συνίσταται στην κατανόηση του ακατά-
ληπτου και στην ανακατασκευή επί του πρακτέου του όλου νοήματος 
όσων δεν έχουν πρόδηλο νόημα.32

Παρεμφερής είναι και η πρόσληψη του Ντελέζ στο περίφημο 
κείμενό του Ο εξαντλημένος. Μολονότι σε άλλα κείμενά του εστιά-
ζει κυρίως στον τρόπο με τον οποίο «βολτάρουν» οι σχιζοφρενικοί 
χαρακτήρες του Μπέκετ, ή σε παραλογότροπες πράξεις τους, όπως 
το πιπίλισμα πετρών, στο εν λόγω κείμενο ο εξαντλημένος νοείται 
κυρίως ως εκείνος που δεν μπορεί να δημιουργήσει πια δυνατότητα,33 
κι οι χαρακτήρες παίζουν με το δυνατό χωρίς να καθίστανται ικανοί 
να το πραγματώσουν. Με τα λόγια του Ντελέζ, όταν αναφέρεται 
στον Ακατονόμαστο : «[...] πολύ πριν μάθουμε ότι η σειρά έχει εξαντλη-
θεί, πολύ πριν μάθουμε ότι δεν υπάρχει πια δυνατό, δεν υπάρχει ιστορία, 

31. «[...] Το πλήρωμα της στιγμής μετατρέπεται σε ατελείωτη επανάληψη συ-
γκλίνοντας με το μηδέν. Οι αφηγήσεις του, που με σαρδόνιο γέλιο τις αποκαλεί 
μυθιστορήματα, δεν περιγράφουν όψεις της κοινωνικής πραγματικότητας ούτε 
συνιστούν – σύμφωνα με μια διαδεδομένη παρανόηση – αναγωγές σε βασικές 
ανθρώπινες καταστάσεις, περιστολές στο ελάχιστο όριο ύπαρξης το οποίο πνέει 
τα λοίσθια. Αυτά τα μυθιστορήματα αποκαλύπτουν όμως με ευστοχία βασικά 
στρώματα της εμπειρίας εδώ και τώρα (hic et nuc), η οποία αναφέρεται στο ού-
τως έχειν των πραγμάτων και τα εμφανίζουν σε μια παράδοξη δυναμική σε ισορ-
ροπία. Είναι σημαδεμένα τόσο από την αντικειμενικά αιτιολογημένη απώλεια 
του αντικειμένου όσο και από το αντίστοιχό της, το φτώχεμα του υποκειμένου», 
βλ. υποσ. 18, Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, ό.π., σελ. 62.
32. Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Flammarion, 2009, σελ. 203-204. 
33. Βλ. υποσ. 14, Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος, ό.π. 
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εδώ και πολύ καιρό ».34 Εδώ ο υποψιασμένος αναγνώστης – του Ντε-
λέζ και του Μπέκετ εξίσου – πιθανώς θα εννοήσει ότι η έκλειψη 
πλοκής ενδεχομένως οφείλεται στην έκλειψη φιλοσοφικού νοήματος, 
επειδή το τελευταίο έχει εξαντλήσει τα όρια του δυνατού. Κι εδώ ο 
Αντόρνο έχει επίσης να συνεισφέρει:

Κλειδί της σημερινής αντιτέχνης, με τον Μπέκετ στην κορυφή, είναι 
ίσως η ιδέα αν συγκεκριμενοποιηθεί αυτή η άρνηση, μέσα από την ανε-
πιφύλακτη άρνηση του μεταφυσικού νοήματος να εξαχθεί ένα αισθητι-
κό νόημα. Η αισθητική αρχή της μορφής, με τη σύνθεση των διαμορ-
φωνόμενων στοιχείων, θέτει κατά βάση ένα νόημα, ακόμη κι όταν στο 
επίπεδο του θεματικού περιεχομένου το νόημα απορρίπτεται.35

Για τον Αντόρνο, άλλωστε, σε κάθε περίπτωση η νεωτερική τέχνη 
είναι τόσο αφηρημένη όσο έχουν καταστεί και οι ανθρώπινες σχέ-
σεις, γι’ αυτό οι κατηγορίες ρεαλιστικό και συμβολικό έχουν αποσυρ-
θεί, και εντέλει ο Μπέκετ γράφει ρεαλιστικά.36

Επιπρόσθετα, το μπεκετικό ιδιότυπο εντοπίζεται και στην αντί-
θεση της μινιμαλιστικής φόρμας-έκφρασης με την οξύτητα και τον 
πλούτο των, κατά κύριο λόγο υπορρήτως, εκφερομένων νοημάτων. 
Κάτι σαν μια αντινομική ετερογλωσσία που καταλήγει να λέει πολύ 
περισσότερα από μια κανονιστικά αισθητικοποιημένη γλώσσα.

Ο Παύλος Χριστοδουλίδης37 κάνει ένα εξαιρετικό σχόλιο, περί 
αντι-μορφικής τέχνης (art informel) στην οποία αντί για την προ-
καθορισμένη μορφή38 αναδύεται μια βαθμιαία, in progress όπως τη 

34. Βλ. υποσ. 14, Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος, ό.π., σελ. 21. 
35. Βλ. υποσ. 18, Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, ό.π., σελ. 460. 
36. Βλ. υποσ. 18, Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, ό.π., σελ. 63. 
37. Βλ. υποσ. 24, Σάμουελ Μπέκετ, Χωρίς, ό.π., σελ. 35-36. Κι αμέσως μετά 
προσθέτει πως στην αμορφική τέχνη η φιγούρα αναδύεται από την υφή και  
διαλύεται ξανά σ’ αυτήν όπως οι φευγαλέες φιγούρες που σχηματίζονται από 
τον καπνό της φωτιάς, σελ. 37. 
38. «Το Τέλος του παιχνιδιού είναι ούτε ένα έργο με θέμα τον πυρηνικό πόλεμο 
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χαρακτηρίσαμε προηγουμένως. Αυτό σημαίνει, δίχως άλλο, πως 
εμείς βρισκόμαστε ενώπιον μιας τεχνοτροπίας εντελώς αντίστροφης 
απ’ ό,τι έχουμε συνηθίσει στο θέατρο και στην πρόζα. Εάν λοιπόν η 
αμορφικότητα αποτελεί γενετική πράξη του κειμένου39 και απόδειξη 
εναντίωσης στην αυθεντία του κειμένου και του συγγραφέα-λειτουρ-
γία, για εμάς η αμορφικότητα συγκροτεί μια σχέση ριζικής ετερογέ-
νειας με το κείμενο, δηλαδή το κείμενο την αναγνωρίζει ως μια πηγή 
από την οποία προσπαθεί να απογαλακτιστεί, και μέσω αυτής της 
προσπάθειάς της γεννιέται το αξιοθαύμαστο αισθητικό παραγόμενο 
του Μπέκετ.

Πράγματι, η περίφημη αναίρεση των σημειωτικών στοιχείων που 
κάποτε συγκροτούσαν τις κειμενικές δομές40 επαναπαράγει, ή έτσι 
τουλάχιστον το αντιλαμβανόμαστε εμείς, επαναϋποστασιοποιεί το 
δίπολο συγγραφέας-έργο. Επιπλέον, η περίφημη αμορφικότητα νο-
είται μεταξύ άλλων και ως υπέρβαση των ορίων της γλώσσας ως έκ-
φρασης:

Έργα λογοκεντρικά ωστόσο γειτνιάζοντα με μια εικαστικότητα.41

Η ανάγκη για έκφραση, που κανένα γούστο και καμία καλλιτεχνική 
διάνοια δεν την τιθασεύουν, συγκλίνει με τη γυμνή ορθολογική αντι-
κειμενικότητα [...]. Μια τέτοια εγγενής λογική του πράγματος διέπει 

ούτε απλώς χωρίς θεματικό περιεχόμενο: η καθορισμένη άρνηση του περιεχομέ-
νου του γίνεται μορφολογική αρχή και άρνηση κάθε περιεχομένου ως τέτοιου», 
βλ. υποσ. 18,  Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, ό.π., σελ. 424.

«Δεν νιώθετε ικανοποίηση παρά μόνο όταν η μορφή διαζευχθεί τόσο αυστη-
ρά από το περιεχόμενο, ώστε να είσαστε σε θέση να κατανοήσετε το ένα χωρίς 
καθόλου να ενοχλείστε από το άλλο», βλ. υποσ. 21, Αλμπέρ Καμύ, «Για τον 
Σάμουελ Μπέκετ», ό.π., σελ. 14.
39. Βλ. υποσ. 16, Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett – Ένα Νεύμα που απορρί-
πτει τον Συγγραφέα, ό.π., σελ. 17.
40. Βλ. υποσ. 16, Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett, ό.π., σελ. 20.
41. Βλ. υποσ. 9, Catherine Naugrette, Το θέατρο του Σάμουελ Μπέκετ, ό.π., σελ. 
38-41.



ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕΣ ΚΑΙ ΨΥΧΑΝΑΛΥΤΙΚΕΣ ΠΡΟΣΛΗΨΕΙΣ

20

κάθε στιγμή την τέχνη του Μπέκετ, που είναι στεγανοποιημένη ένα-
ντι μιας επιφανειακής ορθολογικότητας, αυτό όμως δεν είναι προ-
νόμιο της αισθητικής νεωτερικότητας, της μοντέρνας τέχνης, αλλά 
μπορούμε να το διαπιστώσουμε εξίσου καλά στην παραίτηση από 
περιττές και κατ’ αυτά ανορθολογικές γαρνιτούρες [...].42

Αναπαράσταση και γλώσσα

Συνάμα, όπως ακροθιγώς αναφέραμε πρωτύτερα, η πρόζα και τα 
θεατρικά του Μπέκετ δεν είναι ρεαλιστικά ή αναπαραστατικά, ιδιό- 
τητες που θεωρούνται περίπου θεμελιώδεις στο κλασικό δράμα.43 
Για τον Μήτσο Λυγίζο44 η όποια αναπαράσταση στο μπεκετικό έργο 
συμβαίνει χωρίς υπόβαθρο, εξ ου και δεν αφήνει ανθρώπινα ίχνη, 
σαν να μη μεσολάβησε τίποτα, και εκείνο που μένει από αυτή την 
αινιγματική ασάφεια είναι μια ατμόσφαιρα απελπισίας οφειλόμενη 
σε όλη την παραπάνω κατάσταση. Πράγματι, ο Μπέκετ χρησιμο- 
ποιεί συνηθέστερα «αντι-θεατρικά» ή «αντι-δραματουργικά» μέσα, 
όπως σιωπές, ψίθυρους, μουσική. Για παράδειγμα, στο περίφημο 
Πηγαινέλα (Come and go) η διαρκής μετακίνηση και οι ψιθυρισμοί των  
τριών γυναικείων χαρακτήρων, κατά τη γνώμη μας, δεν υπονοούν 
απλώς ένα μυστικό ή ένα δράμα, αλλά συμβολοποιούν την όλη υπαι-
νικτική «γλώσσα» του Μπέκετ.

Η συνειρμική λογική του, όπου η μία πρόταση φέρνει την άλλη ή 
προκαλεί τον αντίλογο, όπως στη μουσική ένα θέμα τη συνέχειά του 

42. Βλ. υποσ. 18, Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, ό.π., σελ. 200-201. 
43. Ο Αντόρνο φτάνει στο σημείο να πει ότι τα έργα του Μπέκετ εξάγουν νόη-
μα που δεν έχει τίποτα να ζηλέψει σε βάθος από τα κλασικότερα θεατρικά έργα 
όλων των εποχών, για παράδειγμα εκείνα του Σαίξπηρ (Theodor W. Adorno, 
ό.π., σελ. 56). 
44. Μήτσος Λυγίζος, «Το αίνιγμα ενός έργου: Περιμένοντας τον Γκοντό», στο 
Μελέτες για τον Samuel Beckett, Εμείς, 1984, σελ. 36.
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ή την αντίθεσή του, περιφρονεί κάθε μίμηση των εμπειρικών φαι-
νομένων. Σύμφωνα με αυτή τη λογική, το εμπειρικά ουσιώδες περι-
λαμβάνεται, συντετμημένο και ανάλογα με την ακριβή ιστορική του 
σημασία, στον ιστό του έργου και ενσωματώνεται στον παιγνιώδη 
του χαρακτήρα [...].45

Εάν, λοιπόν, για τον Ντελέζ ισχύει ο ορισμός του κινηματογράφου 
από τον Μπρεσόν ως «η διαδικασία κατακερματισμού των πλάνων 
ώστε να μην ξεπέσουμε στην αναπαράσταση»,46 ο Μπέκετ κατορ-
θώνει επί του πρακτέου κάτι αντίστοιχο, μάλιστα στον εκ φύσεως 
δυσκατάβλητο «χώρο» της θεατρικής σκηνής και στο πιο λογοκε-
ντρικό είδος τέχνης, το θέατρο. Η αντι-αναπαραστατικότητα φτάνει 
μάλιστα στο απώτατο όριό της, καθώς επιτίθεται στην έννοια της 
εικόνας – σε κινηματογράφο, θέατρο και λογοτεχνία εξίσου – εν- 
νοούμενη «όχι ως αναπαράσταση ενός αντικειμένου, αλλά μια κίνηση 
μέσα στον κόσμο του πνεύματος».47

Τέλος, η γλωσσική του αμφιδρομία, από τα αγγλικά στα γαλλικά 
και αντίστροφα – συν τα ιρλανδέζικα ως μητρική γλώσσα. Δεν πρό-
κειται απλώς για έναν από τους – ούτως ή άλλως λίγους – συγγραφείς 
που αλλάξανε γλώσσα συγγραφής συν τω χρόνω (πρβλ. Κούντερα ή 
Ναμπόκοφ, ή Λεβινάς, Σιοράν, Κρίστεβα στη φιλοσοφία), αλλά για 
έναν συγγραφέα που γράφει και στις δύο γλώσσες ταυτόχρονα και 
εναλλάξ, μεταφράζοντας ο ίδιος το έργο στη «μη πρωτότυπη» κάθε 
φορά, συνάμα όμως μεταβαίνει και από το ένα είδος στο άλλο.

Ο Στέφανος Ροζάνης, δι-ερμηνεύοντας τον Ντεριντά, σημειώνει 
πως:

[...] η εκτίναξη μιας σπαραγμένης γλώσσας, πέρα από την περιο-
χή που της είχε οριοθετηθεί, πέρα από τον γλωσσικό κανόνα και τα 

45. Βλ. υποσ. 18, Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, ό.π., σελ. 423.
46. Βλ. υποσ. 14, Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος, ό.π., σελ. 37. 
47. Βλ. υποσ. 14, Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος, ό.π., σελ. 47.
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γλωσσικά τεχνάσματα μέσα στον κανόνα, πέρα από τα όρια της νεω-
τερικής κανονικότητας και των σημειωτικών παιχνιδιών.48

Πράγματι η γλωσσική αβεβαιότητα των μπεκετικών κειμένων 
αποτελεί συνάμα μια διαρκή, εύστροφη αντιστροφή σημαίνοντος-ση-
μαινομένου.

Άρνηση της γλώσσας ως έκφρασης και άρνηση της έκφρασης ως 
γλώσσας, οι δύο σταθεροί πόλοι του έργου. 49

Η λέξη ασφαλώς δεν μπορεί να απαιτήσει, ακόμη και να διεκδικήσει 
την παρουσία της, όπως ακριβώς και το νόημα δεν μπορεί να βεβαι-
ώσει την παρουσία νοήματος.50

Η γλώσσα, λοιπόν, όπως και το νόημα εγγίζουν τα όρια του άλε-
κτου, του άρρητου. Τίθεται σε λειτουργία εκείνο που ο Ροζάνης ονο-
μάζει «παράδοξο μηδενισμό τον οποίο το ίδιο το κείμενο ομολογεί 
ως μηδενισμό του άρρητου».51 Από τη μεριά μας, επισημαίνουμε πως 
το άρρητο ενυπάρχει ως κινησιουργός αιτία του νοήματος, της γλώσ-

48. Βλ. υποσ. 16, Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett – Ένα Νεύμα που απορρί-
πτει τον Συγγραφέα, ό.π., σελ. 23.
49. Βλ. υποσ. 16, Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett, ό.π., σελ. 28.
50. Βλ. υποσ. 16, Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett, ό.π., σελ. 32.
51. Βλ. υποσ. 16, Στέφανος Ροζάνης, Samuel Beckett, ό.π., σελ. 33. Κι έπειτα 
«μηδενισμός του άρρητου, θεολογία της άρνησης, αποφατισμός της μορφής», σελ. 
34. O ίδιος ο Μπέκετ, από τη μεριά του, στην περίφημη κατά παραγγελία μονο-
γραφία του για τον Προυστ, σε ηλικία μόλις είκοσι τεσσάρων ετών, σημειώνει:

«Για τον Προυστ, όπως και για τον ζωγράφο, το ύφος είναι περισσότερο ζή-
τημα όρασης παρά τεχνικής. Ο Προυστ δεν συμμερίζεται τη δεισιδαιμονία ότι η 
μορφή δεν είναι τίποτα και ότι το περιεχόμενο είναι το παν, ούτε ότι το ιδανικό 
λογοτεχνικό αριστούργημα θα μπορούσε να μεταδοθεί με μια σειρά από απόλυ-
τες και μονοσύλλαβες προτάσεις. Για τον Προυστ η ποιότητα της γλώσσας είναι 
πιο σημαντική από το οποιοδήποτε σύστημα ηθικής ή αισθητικής», Σάμιουελ 
Μπέκετ, Προυστ, εισαγωγή-μετάφραση-επίμετρο Θωμάς Συμεωνίδης, Εστία, 
2020, σελ. 110.
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σας, της έκφρασης, σαν να λέμε πως τα πιάνει όλα από την αρχή. Ή, 
εν αντιθέσει με την ντεριντιανή απόφανση ότι σε κάθε γλώσσα υπο-
φώσκει μια μεσσιανική a priori δομή, μια υπόσχεση αλήθειας μέσω 
της ομιλίας, στην μπεκετική «γλώσσα» ισχύει ό,τι και γενικώς στον 
λόγο της τέχνης, αλλά στον μέγιστο βαθμό: το ακριβώς αντίστροφο, 
η παραδοχή του ανέφικτου της γλώσσας, η αρνητική αξίωση μιας 
υποσχετικής έναντι της αλήθειας, ο αισθητικοποιημένος μύθος όχι 
μόνο ως προς το περιεχόμενο, αλλά και ως προς τη μορφή. Η αλή-
θεια, όπως και το κενό, δεν μπορούν να κατακτηθούν, αλλά μπορού-
με να προσπαθήσουμε να τα περιγράψουμε, κατά βάση με μια δράση 
χωρίς λέξεις.52

Οι αμφίσημες μπεκετικές φράσεις συγχέουν το συγκεκριμένο με 
το αφηρημένο53 – εδώ θα μπορούσαμε να πούμε ότι η αμφισημία νο-
είται περισσότερο ως πολυσημία –, τις κυριολεξίες με τις μεταφορές 
και τις μετωνυμίες, οι δύο τελευταίες συχνά υπό μια άλλη σύγχυση 
ενός κλασικού, ηπειρωτικοφιλοσοφικού πια εννοιολογήματος, εκεί-
νου της ασυμφωνίας σημαίνοντος και σημαινομένου.

Το θέατρο αναδεικνύεται συνάμα ως μέσο κατάδειξης της αποτυ-
χίας της γλώσσας, στο βάθος της ίδιας της τέχνης, και ως ταυτόχρο-
νη άρνηση μυθοπλασίας. Τον ρόλο της μυθοπλασίας αναλαμβάνει ο 
πειραματισμός και η εξώθηση στα άκρα, στα όρια «των λειτουργιών, 
των κανόνων και των αρχών του θεάτρου».54 Για τη Naugrette η τε-
λευταία περίοδος του Μπέκετ, με επίκεντρο τα δραματίδια και τα 
έργα για την τηλεόραση, επισφραγίζουν το πέρασμα από τη γλώσσα 
– και από τα αδιέξοδά της, θα προσέθετα – στην εικόνα.55 Πράγματι, 

52. Ασφαλώς εδώ το «χωρίς λέξεις» δεν συνιστά απλώς μια μεταφορά, αλλά 
αναφορά στην προαναφερθείσα σχέση άλεκτου, άρρητου, σιωπής, αμορφίας. 
53. Βλ. υποσ. 9, Catherine Naugrette, Το θέατρο του Σάμουελ Μπέκετ, ό.π.,  
σελ. 62.
54. Βλ. υποσ. 9, Catherine Naugrette, Το θέατρο του Σάμουελ Μπέκετ, ό.π.,  
σελ. 80. 
55. Βλ. υποσ. 9, Catherine Naugrette, Το θέατρο του Σάμουελ Μπέκετ, ό.π.,  
σελ. 128.
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συμφωνεί ο Ντελέζ, ο Μπέκετ συν τω χρόνω ανεχόταν όλο και λιγό-
τερο τις λέξεις επειδή:

Δεν υπάρχει λοιπόν καμία σωτηρία για τις λέξεις, όπως – επιτέλους –  
ένα νέο ύφος σύμφωνα με το οποίο οι λέξεις θ’ απομακρύνονταν με-
ταξύ τους, η γλώσσα γίνεται ποίηση, κατά τρόπο που να παράγει 
όντως θεάματα και ήχους τα οποία θα παρέμεναν ανεπαίσθητα πίσω 
από την παλαιά γλώσσα («το παλιό στυλ»).56

Για τον Πέτρο Πολυμένη η χρήση από μεριάς τού Μπέκετ απλών, 
καθημερινών φράσεων καταφέρνει να προσδώσει σε αυτές μια ασύλ-
ληπτη πυκνότητα.57 Ο νοηματικός ορίζοντας εμπλουτίζεται με απο-
χρώσεις κι έτσι αποκαλύπτεται, με ακόμη έναν τρόπο, το παράλογο, 
μέσα από το διαβρωτικό χιούμορ και από τα ορατά και αόρατα συμ-
φραζόμενα μιας λέξης – όπου ορατά, εννούνται οι άλλες λέξεις που 
πλαισιώνουν, και όπου αόρατα, οι τρόποι του ζην.

[...] η ομιλία διασπάται: το ίδιο κι όταν πνίγεται από επαναλήψεις, 
κομματιάζεται σε στίχους, ελλείψεις, αντιστροφές λέξεων, άπληστες 
παραθέσεις, κατακερματίζεται από διακοπές που περιγράφουν το 
δράμα της.58

Την ίδια ώρα στον Ντελέζ, εκείνο που ονομάζουν από κοινού σή-
μερα οι νευροεπιστήμονες και οι ψυχαναλυτές ως «ίχνος της εμπει- 
ρίας» εννοείται ως απογραφή των αναμνήσεων με τη γλώσσα υπ’ 
αριθμόν δύο, ως φαντασία κηλιδωμένη από τη μνήμη.59

56. Βλ. υποσ. 14, Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος, ό.π., σελ. 55. Η μεταφράστρια 
προσφυώς μας υπενθυμίζει ότι «το παλιό στυλ» αποτελεί επαναλαμβανόμενη 
φράση στις Ευτυχισμένες μέρες. 
57. Βλ. υποσ. 29, Πέτρος Πολυμένης, «Σκηνές από το πουθενά», ό.π., σελ. 96. 
58. Janvier Ludovic, «Beckett», στο Μελέτες για τον Samuel Beckett, Εμείς, 1984, 
σελ. 61. 
59. Gilles Deleuze, Ο εξαντλημένος, ό.π., σελ. 22. Ο Ντελέζ ορίζει τρεις μορφές 
γλώσσας που συλλειτουργούν στο σύνολο των έργων του Μπέκετ. 


