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Κεφάλαιο 1

2004, Σεπτέμβριος, Παρασκευή απόγευμα, σε ένα σύντο-
μο ταξίδι μου στην Αθήνα, κάνω έναν περίπατο στον Εθνικό, 
κήπο, που παλαιότερα ονομαζόταν Βασιλικός. Μια βόλτα ρά-
θυμη, χαλαρή, απλώς για να απολαύσω τον υπέροχο αττικό 
ήλιο την ώρα που δύει πάνω από την πόλη των Αθηνών για 
να βυθιστεί στην Πειραϊκή ακτή.

Μια μικρή απόλαυση που εξασφάλισα για τον εαυτό μου 
ύστερα από πολλά χρόνια.

Σκόρπιες εικόνες από βιβλία που ξεφύλλισα πριν από πολύ 
καιρό έρχονται στο μυαλό μου καθώς ακολουθώ βιαστική τους 
υπόλοιπους επισκέπτες που προχωρούν προς τις εξόδους. 
Βιάζονται όλοι και προσπερνούν ο ένας τον άλλο, ίσως επειδή 
σε λίγο θα κλείσουν οι πόρτες του κήπου.

Επιλέγω την έξοδο προς την οδό Βασιλίσσης Σοφίας και 
έρχεται στον νου μου η πρώτη βασίλισσα της Ελλάδας, η 
Αμαλία, που σε αυτή τη μικρή όαση έβρισκε καταφύγιο τις 
ατελείωτες ώρες της μοναξιάς της.

Σε ένα παγκάκι κάθεται μια νέα κοπέλα, αφοσιωμένη στο 
κινητό της τηλέφωνο. Στα πόδια της, ένα μικρό κοριτσάκι, 
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τόσο μικρό που στην αρχή μου φάνηκε σαν ένα ψεύτικο κου-
κλάκι αφημένο εκεί.

Στο απέναντι παγκάκι, ένας ηλικιωμένος κύριος που μοιά-
ζει με φιγούρα του χτες. Κρατά στα χέρια του ένα καπέλο από 
εκείνα που φορούσαν οι άνδρες τα παλαιότερα χρόνια, από 
εκείνα που πρόσθεταν στην εμφάνισή τους σοβαρότητα και 
αρχοντιά.

Ήταν μια εικόνα που καταγράφηκε ακούσια στο υποσυ-
νείδητό μου.

Λίγο πριν βγω στον δρόμο, αφουγκράζομαι μια σιγανή με-
λωδία. Ασυναίσθητα στέκομαι για λίγο ακίνητη και προσπαθώ 
να καταλάβω. Βρίσκομαι ακόμα στο πλακόστρωτο μονοπάτι. 
Η νεαρή κοπέλα εξακολουθεί να ασχολείται με το κινητό της 
και μερικά παιδιά που εμφανίστηκαν από το πουθενά γεμίζουν 
τον κήπο με τις ανέμελες φωνές τους. Ο ηλικιωμένος κύριος 
έχει σηκωθεί και στέκεται σε στάση προσοχής προσπαθώντας 
να ακούσει κι εκείνος τη μελωδία που φτάνει μέχρι εκεί.

Τον κοιτάζω και γίνεται φανερή η απορία μου, την οποία 
αναιδώς δεν προσπαθώ να κρύψω. Ο ηλικιωμένος κύριος με 
πλησιάζει και με ένα γλυκύτατο χαμόγελο μου λέει πως είναι 
η ώρα της υποστολής της σημαίας. Η σιγανή εκείνη μελω-
δία προερχόταν από το παρακείμενο τάγμα των Ευζώνων της 
προεδρικής φρουράς.

Η νεαρή κοπέλα είναι ακόμα προσηλωμένη στο κινητό 
της, αλλά σύντομα θα τη διακόψει το κλάμα της μικρής που 
με τα λόγια της με συγκλονίζει. «Μαμά, φοβάμαι», της λέει 
και της τραβάει το παντελόνι. «Μαμά... φοβάμαι!»
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Βγαίνω από τον κήπο περπατώντας δίπλα στον ηλικιωμέ-
νο κύριο, ο οποίος έχει φορέσει το καπέλο του, και, καθώς τον 
παρατηρώ, μου φαίνεται λίγο αστείος. Στρέφω την προσοχή 
μου ξανά με ανανεωμένο ενδιαφέρον.

Έχει κυρτώσει ελαφρά από τα χρόνια, αλλά το παρουσια-
στικό του αποπνέει μια εσωτερική αρχοντιά και η φωνή του 
έχει ακόμα μια ευχάριστη χροιά... «Καλή σας νύχτα, δεσποι-
νίς μου». Ακουμπάει με το δεξί του χέρι το καπέλο του σε έν-
δειξη σεβασμού και με το αριστερό του κρατά τον σύντροφό 
του, ένα κομψό μπαστούνι. Εκείνος απομακρύνεται, και μένω 
ακίνητη στην άκρη του δρόμου. Τον παρατηρώ καθώς προ-
χωράει επί της Βασιλίσσης Σοφίας και, χωρίς να ξέρω γιατί, 
αποφασίζω να τον ακολουθήσω διακριτικά. Καθώς προσπα-
θώ να κρατήσω μια απόσταση ασφαλείας, συνειδητοποιώ 
πως οι φίλες μου έχουν δίκιο όταν μου λένε πως λειτουργώ 
παρορμητικά.

Συνεχίζω να βρίσκομαι στο κατόπι εκείνου του κυρίου που 
έχει κεντρίσει το ενδιαφέρον μου.

Στα αριστερά μου προσπερνάω τα τελευταία εναπομεί-
ναντα σημάδια μιας περασμένης εποχής, τα κτίρια απ’ όπου 
πέρασαν όλες εκείνες οι σπουδαίες προσωπικότητες που χά-
ρισαν στην Αθήνα και στην Ελλάδα λάμψη και πρότυπα προς 
μίμηση. Προχωρώ χωρίς να καθυστερώ. Αυτή τη στιγμή με 
ενδιαφέρει μόνο ο κύριος που παρακολουθώ, και επιταχύνω 
το βήμα μου.

Ο ηλικιωμένος κύριος προσπερνά την Ηρώδου Αττικού, 
όπου στο οδόστρωμα έχουν τοποθετηθεί πλαστικά στηθαία 
που εμποδίζουν την κάθοδο των οχημάτων προς το Μέγα-
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ρο Μαξίμου, και συνεχίζει. Πλησιάζει στην πλατεία Παύλου 
Μελά, Βασιλίσσης Σοφίας και Ρηγίλλης, διασχίζει με μεγάλη 
προσοχή τη Ρηγίλλης και φτάνει στην πλατεία μπροστά στην 
είσοδο του επιβλητικού Σαρόγλειου Μεγάρου. Στέκεται προ-
σοχή μπροστά στην προτομή του Σαρόγλου και μετά συνεχί-
ζει ήρεμος, σχεδόν χαμογελαστός και ικανοποιημένος.

Εξακολουθώ να βρίσκομαι στο κατόπι αυτού του άγνωστου 
ηλικιωμένου κυρίου χωρίς να μπορώ να εξηγήσω το γιατί. 
Κάτι με τραβά κοντά του. Τον ακολουθώ χωρίς λόγο, αδικαιο- 
λόγητα.

Πολύ αργότερα όλα αυτά θα αποδειχτούν χρήσιμα για την 
αναδιήγηση όλων όσων ξεκίνησαν εκείνη την ημέρα. Η συ-
νάντηση με τον ηλικιωμένο κύριο οδήγησε σε μια γνωριμία 
ευχάριστη και περιπετειώδη.

Όταν επέστρεψα στο σπίτι μου, ένιωθα κουρασμένη από 
την απόσταση που είχα διανύσει αλλά ικανοποιημένη από 
όσα είχα δει και είχα θυμηθεί. Κυρίως όμως ευχαριστημένη 
από το συναπάντημα με εκείνο τον κύριο. Ένιωθα πως είχα 
ζήσει μια γεμάτη ημέρα.

Έφτιαξα έναν ελληνικό καφέ και, καθισμένη στην αναπαυ-
τική πολυθρόνα μου, κατά τη συνήθη πρακτική μου, έκανα 
τον απολογισμό της ημέρας.

Η ζωή πολλές φορές μας ξαφνιάζει ευχάριστα. Αναφέρο-
μαι σε εκείνες τις παράξενες στιγμές που φέρνουν σε επαφή 
άγνωστους ανθρώπους και τους δένουν με δεσμούς φιλίας.

Αν με ρωτήσει κάποιος πώς βρεθήκαμε ξανά, ύστερα από 
δυο τρεις ημέρες, με τον άγνωστο κύριο να περπατάμε τυχαία 
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και πάλι μαζί, δεν θα μπορούσα να δώσω μια λογική απάντη-
ση. Τέλος πάντων, μπρος εκείνος και πίσω εγώ κατηφορίζαμε 
την οδό Βασιλίσσης Σοφίας με προορισμό το Σύνταγμα.

Με λύπη μου διαπίστωσα πως όσα νεοκλασικά κτίρια 
έχουν απομείνει στην κακοποιημένη Αθήνα μάλλον έχουν 
ενοικιαστεί, ίσως και αγοραστεί, από πρεσβείες ξένων κρα-
τών. Οι εθνικές τους σημαίες κυματίζουν στα μπαλκόνια αυ-
τών των κτιρίων, ενώ και στις εισόδους βρίσκονται οι θυρεοί 
τους ως συμβολικοί προστάτες προς απώθηση τυχόν ανεπιθύ-
μητων εισβολέων.

Κι έτσι περπατήσαμε πλάι πλάι μαζί με τον άγνωστο και 
φτάσαμε στην οδό Κουμπάρη, στο Μουσείο Μπενάκη. Ένα 
υπέροχο κτίριο από τα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα, μιας 
λησμονημένης εποχής, τότε που οι Έλληνες της Διασποράς 
διέπρεπαν στις ξένες χώρες και έφερναν να επενδύσουν τον 
κόπο τους στη γενέτειρα. Επένδυση φιλανθρωπική και εθνική.

Διαφορετικοί άνθρωποι, άλλα χρόνια, σκέφτηκα.
Με τη σκέψη μου στους «φιλανθρώπους δωρητάς» του πα-

ρελθόντος, ξέφυγε η προσοχή μου από τον ηλικιωμένο κύριο, 
και τον έχασα. Στενοχωρήθηκα πολύ αλλά αποφάσισα να 
μπω για λίγο στο μουσείο. Καθώς ανέβαινα την παλιά μαρμά-
ρινη σκάλα προσπαθούσα να φανταστώ τους ανθρώπους που 
είχαν ζήσει στο παρελθόν σε εκείνους τους χώρους και στους 
κήπους του μεγάρου.

Άνθρωποι αναθρεμμένοι σε μεγαλουπόλεις λαμπερές, σε 
διαφορετικά πολιτισμικά περιβάλλοντα, με άλλες συνήθειες 
και διαφορετικούς ρυθμούς ζωής, επέστρεψαν στον τόπο που 
τους γέννησε και πρόσφεραν ό,τι είχαν αποκτήσει στην ξένη 
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γη. Ο οικουμενικός ελληνισμός, σκέφτομαι καθώς κοιτάζω 
αφηρημένη τα πλούσια εκθέματα του μουσείου.

Κάποιοι με προσπέρασαν και κατευθύνθηκαν προς το 
ασανσέρ για να ανέβουν στον δεύτερο όροφο. Τους ακολού-
θησα και βρέθηκα στο εστιατόριο του μουσείου του οποίου 
την ύπαρξη δεν γνώριζα. Προχώρησα στην υπέροχη βεράντα 
του. Εκεί νομίζει κανείς πως αν απλώσει το χέρι του θα ακου-
μπήσει τα δέντρα του Εθνικού κήπου.

Διάλεξα ένα τραπέζι στην άκρη της βεράντας, δίπλα σε μια 
μεγάλη γλάστρα που φιλοξενούσε μια δροσερή καταπράσινη 
γαρδένια, την οποία είχαν διαλέξει τα κουνούπια για θερι-
νή τους κατοικία και ετοιμάζονταν να εξορμήσουν. Κοίταξα 
απελπισμένη γύρω μου. Όλα τα τραπέζια ήταν κατειλημμέ-
να. Θα πρέπει να φύγω, σκέφτηκα. Δεν είχα τη διάθεση να 
υποστώ το μαρτύριο της επιδρομής τόσο επικίνδυνων κουνου-
πιών. Έντρομη θυμήθηκα τον ιό του Δυτικού Νείλου που με-
ταδίδεται από το τσίμπημα μολυσμένων κουνουπιών τα οποία 
έκαναν πλέον θραύση στο άλλοτε κλεινόν άστυ.

Αποφάσισα να φύγω, αλλά, καθώς κατευθυνόμουν προς 
την έξοδο, συνάντησα και πάλι τον ηλικιωμένο κύριο που είχε 
σχεδόν φύγει από το μυαλό μου. Οι σερβιτόροι έσπευσαν να 
τον εξυπηρετήσουν. «Όχι πολύ έξω, γιατί δεν μπορώ να υπο-
στώ το μαρτύριο των κουνουπιών», τον άκουσα να λέει χαμο-
γελώντας.

Και να που η περιέργειά μου νίκησε τους καλούς τρόπους 
που τόσο είχε πασχίσει να μου μεταδώσει η μητέρα μου. Τον 
άφησα να καθίσει στην αναπαυτική του καρέκλα και, αμέσως 
μετά, τον αιφνιδίασα. Κάθισα απέναντί του επιστρατεύοντας 
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το πιο ευγενικό μου χαμόγελο. Χρειάστηκαν μερικά δευτερό-
λεπτα για να συνέλθει ο κύριος από την πρωτοβουλία που 
πήρα, κι εγώ άλλα τόσα για να συστηθώ. Αυτή ήταν η αρχή 
μιας γνωριμίας που θα εξελισσόταν σε μια υπέροχη φιλία.

Λοιπόν, ήταν ένας χαριτωμένος πολυπράγμων άνθρωπος. 
Μετρούσε αρκετές δεκαετίες, είχε ένα λεπτό και έξυπνο χιού-
μορ, με αυτοσαρκασμό και ευγένεια, στοιχεία που τον καθι-
στούσαν έναν θαυμάσιο συνομιλητή και μια εξαιρετική παρέα.

Η φωνή του ήταν γοητευτική και αρρενωπή με τόσο χαμη-
λό τόνο που σε ανάγκαζε να παρακολουθείς με προσοχή ό,τι 
κι αν έλεγε. Χρωμάτιζε τις λέξεις και τους έδινε μια διαφορε-
τική ρομαντική και προσωπική διάσταση.

Ανασηκώθηκε ελαφρά από το κάθισμά του. «Κυρία μου, να 
συστηθώ, Σαριδάκης Χαρίλαος...» Όλα τα άλλα ήρθαν εντε-
λώς φυσικά. Συζητούσαμε σαν να γνωριζόμασταν από χρόνια 
και ανακαλύπταμε συνεχώς κοινά ενδιαφέροντα.

Παραμείναμε μέχρι που έφυγαν και οι τελευταίοι. Όταν οι 
πόρτες του κτιρίου έκλεισαν πίσω μας, περπατήσαμε στη συ-
νέχεια της λεωφόρου Βασιλίσσης Σοφίας αφοσιωμένοι στην 
κουβέντα που είχαμε ξεκινήσει πριν από αρκετή ώρα. Όταν 
πλησιάσαμε στον πρώτο κάθετο δρόμο, σταμάτησα να περ-
πατώ για λίγο αφού είχε έρθει η ώρα να χωριστούμε.

Κοντοστάθηκε κι εκείνος δίπλα μου χτυπώντας σιγανά το 
μπαστούνι του στο πεζοδρόμιο. «Ξέρετε, δεν έχω συχνά τη 
χαρά να απολαμβάνω μια συζήτηση. Πάντα έχω την αίσθηση 
πως οι γύρω μου με θεωρούν κουραστικό. Εκτός αυτού, οι πε-
ρισσότεροι συνήθως αρέσκονται σε συζητήσεις άνευ ουσίας. 
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Σας ευχαριστώ που μου χαρίσατε αυτό το υπέροχο βράδυ, 
ίσως το ωραιότερο εδώ και πολλά χρόνια». Ανασήκωσε ελα-
φρά το καπέλο του και ετοιμάστηκε να φύγει. Και σε εκείνο 
το σημείο έκανα για ακόμη μια φορά την υπέρβαση. «Τι θα 
λέγατε να προσφέρω τον αυριανό καφέ κατά τις δέκα στου 
Zonar’s;»

Άπλωσε το χέρι του και έσφιξε το δικό μου. «Σας ευχαρι-
στώ, σας ευχαριστώ θερμά, αύριο στις δέκα». Απομακρύνθηκε 
με ζωηρά για την ηλικία του βήματα, κι εγώ απόμεινα να τον 
κοιτάζω από μακριά.

Σάββατο πρωί. Ανυπομονώ να συναντήσω τον κύριο Σα-
ριδάκη, λες και είναι το πρώτο μας ερωτικό ραντεβού. Και 
πραγματικά ερωτεύτηκα τον κύριο Σαριδάκη, με έναν όμορφο 
και σπάνιο πλατωνικό έρωτα.

Τα καταστήματα στην Πανεπιστημίου μόλις που έχουν 
ανοίξει. Στου Zonar’s είναι ήδη έτοιμα τα τραπέζια στο πε-
ζοδρόμιο και οι πρώτοι πελάτες παίρνουν τον καφέ τους. Ο 
κύριος Σαριδάκης με περιμένει στον εσωτερικό χώρο.

«Σας ευχαριστώ που ήρθατε. Είμαι εδώ από πολύ νωρίς, 
αγχώνομαι συνήθως μην τυχόν και καθυστερήσω. Είμαι πολύ 
αυστηρός στην τήρηση της ώρας των ραντεβού. Θεωρώ αγέ-
νεια να αφήνω κάποιον να περιμένει, ή να με αφήνουν να 
περιμένω».

Χαμογελώ.
«Λοιπόν;» ρωτώ καθώς δεν έχω κάτι άλλο να πω.
«Πολλές φορές, δεσποινίς μου, κάνω πράγματα που με 

ενοχλούν, κι ενώ το γνωρίζω τα επαναλαμβάνω. Ακόμη και 
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σήμερα πέρασα από την οδό Μέρλιν. Όσο κι αν θέλω να 
αποφεύγω αυτό τον μικρό δρόμο, υποχρεώνω τον εαυτό μου 
να περνά από αυτό το απαίσιο ιστορικό κομμάτι των Αθηνών 
μόνο και μόνο για να θυμάται την Ιστορία».

«Ιστορία;»
«Έχετε δίκιο, ήσασταν μικρή τότε και δεν γνωρίζετε. Ήταν 

την εποχή της γερμανικής κατοχής και στη μικρή αυτή οδό, 
είναι μεταξύ Βασιλίσσης Σοφίας και Κανάρη, είχαν εγκατα-
στήσει οι Γερμανοί την κεντρική υπηρεσία της Γκεστάπο. 
Εκεί γίνονταν οι ανακρίσεις των Ελλήνων πατριωτών, είτε 
ήταν αναμεμειγμένοι σε αντιστασιακές ομάδες είτε όχι. Στην 
οδό Μέρλιν και στην οδό Κοραή... όταν περνώ από εκεί νομί-
ζω ότι ακούω αλλόκοτες, εξωπραγματικές κραυγές».

«Παρακαλώ, θα πάρετε καφέ ή κάτι άλλο;»
«Σας ζητώ συγγνώμη, άρχισα να φλυαρώ, αλλά, ξέρετε, σε 

αυτό τον τόπο η κάθε γωνιά έχει και μια ιστορία. Αυτή είναι 
η Αθήνα μας, γοητευτική, μυστηριώδης και, συγχρόνως, απλή 
και ευκολοδιάβατη. Δεν κουράζομαι ποτέ να μιλώ γι’ αυτήν, 
δεν χορταίνω να ζω στους ρυθμούς της και μάλλον δεν θα 
προφτάσω να την ευχαριστηθώ. Ξέρετε, περπατώ κάθε μέρα 
τριγυρνώντας άσκοπα, κατά την άποψη πολλών, ξανά και 
ξανά σε όλα αυτά τα μέρη που έχω ζήσει τις διάφορες φάσεις 
της ζωής μου, σε μια προσπάθεια να ξεγελάσω τον χρόνο. 
Προχτές περπάτησα στον Εθνικό κήπο και έζησα ξανά για 
λίγο στιγμές από την περασμένη μου ζωή. Μετά επισκέφθη-
κα για ακόμη μια φορά τη στρατιωτική λέσχη... Εκεί πέρασα 
όμορφες στιγμές της νιότης μου, τότε που νέοι ακόμα χορεύα-
με υπό τους ήχους κάποιας ορχήστρας και κρατούσαμε αγκα-
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λιά τη γυναίκα των ονείρων μας... Κι εγώ κάτι τέτοια όνειρα 
τα ζω ακόμα στη φαντασία και στις αναμνήσεις μου... Και 
μετά συνάντησα εσάς στο εστιατόριο του μουσείου και μου 
δημιουργήσατε την αίσθηση πως ήμουν και πάλι νέος... ήταν 
σαν να με πλησίασε η άνοιξη... Ελπίζω να μη με παρεξηγή-
σετε», είπε χαμογελώντας. «Μου αρέσετε πάρα πολύ, γιατί 
είστε από εκείνους τους σπάνιους ανθρώπους που ξέρουν να 
ακούν. Κι εγώ έχω ανάγκη να μιλώ και να με ακούνε. Οι άν-
θρωποι όμως δεν ξέρουν να ακούνε, κι έτσι έχω πάψει να μιλώ 
ή μιλώ σπάνια».

Χαμογέλασα κι εγώ με τη σειρά μου.
«Η γυναίκα σας;» τόλμησα να ρωτήσω.
«Δεν παντρεύτηκα ποτέ, δεσποινίς. Δεν υπήρχε χρόνος. 

Βλέπετε, είχα άλλες προτεραιότητες και, προσπαθώντας να 
ανταποκριθώ σε αυτές, πέρασε σχεδόν όλη μου η ζωή».

«Οι συγγενείς σας;» ξαναρώτησα με επιφύλαξη.
«Οι γονείς μου ήταν υπέροχοι άνθρωποι. Ο ένας προπάπ-

πος μου, βιομήχανος και ανώτατος αξιωματικός, χάθηκε στις 
αφιλόξενες τουρκικές ερημιές κυνηγώντας τη Μεγάλη Ιδέα 
του Βενιζέλου. Σας εντυπωσίασα; Δεν είχα αυτή την πρόθε-
ση... Ο άλλος προπάππος ήταν επιχειρηματίας στην Αλεξάν-
δρεια, αλλά και αυτός, όταν η πατρίδα βρέθηκε σε ανάγκη, τα 
εγκατέλειψε όλα και κατετάγη ως απλός στρατιώτης...

»Η μία προγιαγιά μου, χρόνια πριν, σκοτώθηκε σε ένα πε-
ρίεργο αυτοκινητιστικό δυστύχημα μαζί με τον έναν γιο της. 
Ο άλλος στάθηκε τυχερός γιατί καθόταν στο πίσω κάθισμα. 
Καταλαβαίνετε, υποθέτω, για τι είδους αυτοκίνητο μιλάμε. 
Κανείς δεν μπόρεσε να καταλάβει πώς έγινε εκείνο το δυ-
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στύχημα. Όλοι έλεγαν ότι η προγιαγιά δεν εμπιστευόταν κα-
νέναν άλλο στο τιμόνι και, όπως συμφωνούσαν όλοι, η προ-
γιαγιά ήταν μια σύγχρονη αμαζόνα που οδηγούσε άψογα και 
με προσοχή. Το αυτοκίνητο ήταν σχεδόν καινούργιο. Όσοι 
ερεύνησαν για το δυστύχημα δεν βρήκαν ποιο ήταν το λάθος, 
ενώ ούτε και η αστυνομία μπόρεσε να δικαιολογήσει το τρα-
γικό συμβάν. Όσο κι αν σας φανεί παράξενο, από τις διήγη-
σεις για αυτήν την οικογενειακή τραγωδία άρχισε να καλλιερ-
γείται το αστυνομικό μου δαιμόνιο. Σε καθετί που συμβαίνει, 
εννοώ μη εξηγήσιμο, ψάχνω να βρω τις αφορμές, τις αιτίες, 
τους υπόπτους και, συγχρόνως, επιθυμώ να αποδίδω δικαιο-
σύνη...

»Νομίζω πως κατέληξα με την τακτική μου αυτή να θυσιά-
σω κάθε προσωπική επιθυμία. Έτσι έφτασα στο σημείο όπου, 
όσο και να θέλει το πνεύμα, δεν βοηθά πλέον το σαρκίο. 
Έτσι, όπως αντιλαμβάνεστε, τώρα βρίσκομαι μια δυο στάσεις 
πριν από το τέλος του ταξιδιού μου. Προσπαθώ λοιπόν στο 
υπόλοιπο της διαδρομής που απομένει να γευτώ, να μάθω, να 
σώσω ό,τι και όσα δεν πρόλαβα μέχρι αυτήν την ώρα».

Εκείνος χάθηκε για λίγο στο δικό του χτες κι εγώ μπερδεύ-
τηκα στο σήμερα και στο τώρα. Ποτέ δεν ξέρω τι πρέπει να 
λέγεται σε παρόμοιες στιγμές.

Αντί να προσπαθήσω να τον παρηγορήσω, τον ρώτησα:
«Πότε έγινε το δυστύχημα;»
«Πάνε χρόνια, δεσποινίς μου, αλλά πάντα με απασχολεί το 

πώς και το γιατί. Ακόμη και σήμερα. Όσο προσπαθώ να ξε- 
διαλύνω το χτες, μπλέκομαι στο σήμερα χωρίς τελικά να ανή-
κω ούτε στο χτες ούτε στο σήμερα. Είναι τραγικό, δεσποινίς 
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μου, να μην ανήκεις στο παρόν και να ζεις πάντα μέσα σε ένα 
αρρωστημένο παρελθόν. Είναι τόσο συγκλονιστικά υπέροχο 
το σήμερα, αλλά και εξαιρετικά παρεξηγημένο».

«Κύριε Σαριδάκη, δίνετε την αίσθηση πως ζείτε σε μια 
εποχή την οποία δεν μπορείτε να καταλάβετε».

«Τουναντίον, δεσποινίς μου. Την καταλαβαίνω απόλυτα 
και τη θαυμάζω. Ωστόσο δεν αρκεί ούτε η κατανόηση ούτε 
ο θαυμασμός. Χρειάζεται να είσαι συμμέτοχος και συνεργός 
στην καθημερινότητα, διαφορετικά είσαι ή γίνεσαι ενοχλη- 
τικός».

«Και γιατί δεν συμμετέχετε;»
«Γιατί, δεσποινίς μου, το τρένο πλησιάζει στην προτελευ-

ταία στάση, αν μπορείτε να το φανταστείτε, και, ενώ πρέπει 
να είμαι έτοιμος να κατέβω στην επόμενη στάση, προσποι-
ούμαι ότι ξεχάστηκα για να συνεχίσω λίγο ακόμα, αλλά δεν 
παραπονιέμαι. Το ταξίδι της ζωής είναι το πιο έντιμα προ-
σχεδιασμένο και προδιαγεγραμμένο».

Tο είπε με έναν μορφασμό που έμοιαζε με χαμόγελο.
Ο καφές μας είχε κρυώσει χωρίς να τον έχουμε αγγίξει. 

Έκανε νόημα για τον λογαριασμό.
«Κύριε Σαριδάκη, να μου επιτρέψετε...»
«Τι λέτε, δεσποινίς μου, δεν επιτρέπεται να αλλάξω τις 

όμορφες συνήθειες της δικής μου εποχής».
Έβγαλε ένα χαρτονόμισμα, και, χωρίς να ζητήσει τα ρέ-

στα, προχωρήσαμε προς την έξοδο.
Λίγο πριν αποχωριστούμε, με αιφνιδίασε. Με έπιασε αγκα-

ζέ και σχεδόν με έσπρωξε στη γωνία σκύβοντας στον ώμο μου 
λες και ήταν έτοιμος να με φιλήσει. Έμεινε για μερικά δευτε-
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ρόλεπτα σε αυτή τη θέση και μετά βιαστικά με παρέσυρε στην 
έξοδο ζητώντας μου συγγνώμη. Σε κλάσματα του δευτερολέ-
πτου ένας άγνωστος περαστικός έπεσε επάνω του, ακούστη-
κε ένα βαθύ «Οχ» και ο κύριος Σαριδάκης βρέθηκε πεσμένος 
στο έδαφος χωρίς να μπορεί να σηκωθεί.

Έτρεξαν κοντά μας ορισμένοι εργαζόμενοι από του 
Zonar’s, μαζεύτηκε κόσμος γύρω μας, πλησίασε κι ένας αστυ-
νομικός και στη συνέχεια ξαναγυρίσαμε στο εσωτερικό για 
ένα ποτήρι νερό. Νόμισα ότι το ζήτημα είχε λήξει εκεί.

Στην πραγματικότητα όμως εκείνη την ώρα άρχισε η αντί-
στροφη μέτρηση μιας κοινής πορείας λίγο πριν από τον τε-
λικό προορισμό του ταξιδιού, όπως έλεγε ο κύριος Χαρίλαος 
Σαριδάκης.

Ζήτησα να τον συνοδεύσω ως το σπίτι του.
«Προτιμώ να καλέσετε ένα ταξί, είναι πιο φρόνιμο».
Τον κοίταξα ξαφνιασμένη. Πιο φρόνιμο;
«Παρακαλώ καλέστε αυτό τον αριθμό και θα έρθουν να με 

πάρουν. Θα ήθελα, αν δεν γίνομαι φορτικός, να σας συνα-
ντήσω αύριο, σας παρακαλώ αύριο, στον Άγιο Νικόλαο του 
Ραγκαβά, στην Πλάκα».

Το ραντεβού για την επομένη κανονίστηκε σχεδόν ψιθυρι-
στά και κρυφίως.

Κ[ΥΡΙ]Ε ΒΩΗΘΗ ΤΟΥ ΔΟΥΛ[ΟΥ] ΛΕΩ[Ν]Τ[ΟΣ] ΡΑΝΚΑ-
ΒΑ, έγραψε εκείνος που αφιέρωσε αυτό τον ναό στον άγιο 
Νικόλαο.

Ο Σεπτέμβριος είναι ο μήνας που προτιμώ. Τον θεωρώ τον 
πιο ωραίο και τον πιο συναισθηματικό από όλους τους μήνες 
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του χρόνου. Τα πάντα αλλάζουν. Η φύση σιγά σιγά ηρεμεί, οι 
ακτίνες του ήλιου γίνονται χάδι, τα χρώματα απαλές πινελιές 
και ο Παρθενώνας στην Ακρόπολη στέκεται ναός και κατοι-
κία της Αθηνάς, εκεί ψηλά στον θρόνο που οι θεοί, ο χρόνος 
και οι Αθηναίοι της πρόσφεραν αιώνες πριν. Και από εκεί, 
λες αόρατη και παραδόξως υπαρκτή, η Αθηνά παρακολουθεί 
όλους αυτούς που ετοιμάζονται να υποκλιθούν στο αθάνατο 
μεγαλείο της.

Μελισσολόι σωστό οι τουρίστες, περπατούν στα στενά 
δρομάκια της Πλάκας. Όλοι ανυπομονούν να θαυμάσουν το 
κάλλος, τη δύναμη, την τέχνη, την ισορροπία, τη συμμετρία 
και το σφιχταγκάλιασμα του αυστηρού δωρικού ρυθμού με τη 
λεπτότητα του ιωνικού, τη γνώση και τη λατρεία προς τη θεά. 
Ανυπομονούν να προσκυνήσουν το μεγαλείο της τέχνης το 
αφιερωμένο στη θεά-προστάτιδα της «πόλεως των Αθηνών». 
Μιας σύγχρονης Αθήνας, διαφορετικής αλλά πάντα όμορφης, 
σαγηνευτικής, αινιγματικής...

Προχωρώ ανάμεσα από αυτούς τους ξένους λάτρεις του 
λιτού κι απέριττου μεγαλείου της Αθήνας και προσπαθώ να 
φτάσω έγκαιρα στο ραντεβού μου.

Έχω προορισμό την οδό Πρυτανείου 1 και Επιχάρμου, ση-
μείο όπου αιώνες πριν οι Βυζαντινοί χριστιανοί έχτισαν έναν 
ακόμη ναό στους πρόποδες του βράχου της Ακρόπολης, πάνω 
στα ερείπια αρχαίου ελληνικού ναού, χρησιμοποιώντας για το 
χτίσιμο κομμάτια από τους αρχαίους κίονες, κιονόκρανα, με-
τόπες και επιστύλια.

Το όνομά της η εκκλησία αυτή το οφείλει στον Λέοντα 
Ραγκαβά που έζησε στα μέσα του ενδέκατου αιώνα και ήταν 
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γόνος της αυτοκρατορικής οικογένειας των Ραγκαβά της 
Κωνσταντινούπολης, ο οποίος, εγκατεστημένος στην Αθήνα, 
έχτισε στο σημείο αυτό τον ναΐσκο αφιερωμένο στον άγιο Νι-
κόλαο, ως ιδιωτικό προσκύνημα, κατά τη συνήθεια των αρι-
στοκρατών της εποχής εκείνης.

Προσπερνώ το χορηγικό Μνημείο του Λυσικράτους, ακο-
λουθώ την οδό Αδριανού όπου στεγάζονται τα τουριστικά 
μικροκαταστήματα, στρίβω με την πρώτη ευκαιρία αριστερά 
και βρίσκομαι στα όρια της αναφιώτικης συνοικίας, ανάμεσα 
στα άναρχα χτισμένα σπίτια των κυνηγημένων Αναφιωτών, 
που φοβισμένοι στρίμωξαν το ένα σπίτι σχεδόν πάνω στο 
άλλο για να προστατεύει ο ένας τον άλλο από τον φόβο και 
το κυνηγητό των Τούρκων.

Στη στροφή της οδού Πρυτανείου, βρίσκεται η παλιά εκ-
κλησία που έχει στην κυριολεξία γαντζωθεί στα βράχια λες 
και προσπαθεί να διατηρήσει την κληρονομιά τής οικογένειας 
Ραγκαβά.

Πέτρινη καθώς είναι, συνυπάρχει αρμονικά με τη γύρω πε-
ριοχή, ενώ αποτελεί και σύνδεση με την ιστορία της Αθήνας 
των τελευταίων δύσκολων αιώνων, τότε που οι Οθωμανοί εί-
χαν γίνει αφέντες της περιοχής. Ωστόσο η ελληνική πρωτεύ-
ουσα εξακολουθεί και σήμερα να είναι φωτεινή και φιλική, με 
ταλαιπωρημένους όμως πολίτες. Όλοι οι σημερινοί κάτοικοί 
της υφίστανται τα κακώς κείμενα μιας αέναης κοινωνικής 
συνθήκης που συνδέει όλα τα αρνητικά του χτες με το σήμε-
ρα, καθώς είναι στοιχεία που επιβιώνουν ακόμα, σχεδόν με 
την ίδια μορφή, στη ζωή της πόλης.

Έριξα μια ματιά γύρω μου. Φως λαμπερό, αληθινά αττικό. 
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Καθώς δεν εντόπισα πουθενά τον κύριο Σαριδάκη, πέρασα 
στο εσωτερικό της εκκλησίας. Άκρα του τάφου σιωπή. Ημί-
φως και σιωπή.

Ένιωσα πως τα βλέμματα των εικόνων ήταν αληθινά, στα-
μάτησαν επάνω μου με αυστηρότητα σαν να είχα κάνει κάτι 
επιλήψιμο. Άναψα ένα κερί χωρίς να μπορώ να διακρίνω ποια 
εικόνα ήταν μπροστά μου. Όταν η μικρή φλόγα του κεριού 
φώτισε την εικόνα της Παναγίας, το πρόσωπό της μου φάνη-
κε τόσο γλυκό και οικείο. Έκανα τον σταυρό μου.

Ήταν υποβλητική η μετουσίωση της στιγμής, αλλά έσβη-
σε μέσα σε έναν ανεπαίσθητο θόρυβο. Αφουγκράστηκα μα 
δεν ακουγόταν τίποτε. Σε λίγο επανήλθε ο ίδιος θόρυβος που 
έμοιαζε σαν θρόισμα φύλλων. Προχώρησα προς το παγκάρι. 
Ένα φυλλάδιο για την ιστορία της εκκλησίας ανέμιζε μπρο-
στά στο ανοιχτό παράθυρο. Η φλόγα του κεριού τρεμόπαιζε 
αδύναμη, η μαγεία της στιγμής είχε χαθεί.

Σαν αερικό εμφανίστηκε δίπλα μου ο κύριος Σαριδάκης, 
και ένιωσα μια περίεργη ανησυχία.

«Δεν φαντάστηκα πως θα είχατε έρθει πριν από εμένα...» 
και μπήκε αμέσως στο θέμα. «Πώς σας φάνηκε ο τραυματι-
σμός μου;»

«Εννοείται έξω από το ζαχαροπλαστείο;»
«Ακριβώς».
«Φυσιολογικός. Είναι κάτι που μπορεί να συμβεί στον κα-

θένα ανά πάσα στιγμή, τυχαίνει συχνά. Βλέπετε, οι άνθρωποι 
πάνω στη βιασύνη τους δεν...»

«Δεν πάει το μυαλό σας κάπου αλλού;»
«Δηλαδή;»


