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Η γέννηση
Όλα ξεκίνησαν από εδώ, από αυτό το μικρό εργαστήρι. 

Ένα µεγάλο κοµµάτι µαρµάρου, µερικά εργαλεία και 

τα χέρια του γλύπτη. Πώς τον έλεγαν; Δεν ξέρω, δεν 

άκουσα ποτέ το όνοµά του. Το µόνο που θυµάµαι από 

αυτόν είναι τα χέρια του. Χέρια δυνατά αλλά και τρυ-

φερά. 
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Όση ώρα δούλευε, σφύριζε έναν χαρούµενο σκοπό. 

Τα χτυπήµατα του µατρακά πάνω στη σµίλη και της 

σµίλης πάνω στο σκληρό µάρµαρο του κρατούσαν το 

ίσο. 

Μια μέρα, ύστερα από αρκετό καιρό, το σφύριγµα 

σταµάτησε. Τα χέρια άφησαν κάτω τα εργαλεία. «Αυτό 

ήταν!» τον άκουσα να λέει. «Τελείωσε». 

«Τελείωσε; Τι τελείωσε;» αναρωτήθηκα, µα ύστερα 

κατάλαβα. Τελείωσε η δουλειά του. Είχε πάρει ένα 

κοµµάτι µάρµαρο και το είχε µεταµορφώσει σε ένα 

δυνατό, περήφανο λιοντάρι που βρυχάται! Και αυτό το 

λιοντάρι ήμουν εγώ!

Στην ομίχλη του χρόνου
Έπειτα ήρθαν άλλα χέρια, µε τύλιξαν µε σχοινιά, µε 

σήκωσαν, µε έβαλαν πάνω σε ξύλινα κατρακύλια, µε 

µετέφεραν… Πού; Μακάρι να θυµόµουν! Δυστυχώς, 

το µαρµάρινο µυαλό µου δεν συγκράτησε αυτή την 

ανάµνηση. Το µόνο που θυµάµαι, και αυτό αµυδρά,  



7

είναι ότι µε έστησαν πάνω σε ένα βάθρο. Αλλά πού 

βρισκόταν το βάθρο; 

Μήπως µέσα σε ένα ιερό; Μα τότε θα ήµουν το αφιέ-

ρωµα κάποιων ανθρώπων ή κάποια πόλης, άγαλµα 

για την τέρψη των θεών. Ή µήπως το βάθρο µου ήταν 

πάνω στον τάφο ενός θνητού; Μα τότε θα ήµουν ο φύ-

λακας του τάφου, ο ακροατής των θρήνων για τη ζωή 

που χάθηκε, ο υµνητής της ανδρείας του νεκρού…

Τι ήµουν; Όσο και να προσπαθώ να ζωντανέψω στη 

µνήµη µου αυτές τις µέρες, δεν µπορώ, έχουν χαθεί 

για πάντα… 
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Θυµάµαι ωστόσο ότι έµεινα εκεί για πολύ καιρό, ακί-

νητος, να βρυχιέµαι και να υποδέχοµαι τη ζέστη του 

ήλιου, την παγωνιά του χιονιού, τη δροσιά της βροχής. 

Μέρες, µήνες, χρόνια, αιώνες…

Νόµιζα ότι αυτή θα ήταν η ζωή µου για πάντα. Όµως 

αυτό το «για πάντα» δεν υπάρχει για κανέναν, ακόµη 

και για τα µαρµάρινα λιοντάρια. 
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Ύπνος και αφύπνιση
Και βρέθηκα στο χώμα… Στην αρχή µού άρεσε αυτή η 

αλλαγή. «Τόσο καιρό στεκόµουν όρθιος, ας ξαπλώσω 

λίγο», σκέφτηκα. Αλλά το λίγο έγινε πολύ και ακόµη 

πιο πολύ. Και όσο εγώ έµενα ξαπλωµένος στο χώµα, 

τόσο το χώµα απλωνόταν πάνω µου, σαν ένα απαλό 

και ζεστό σκέπασµα. Μέχρι που µε κάλυψε τελείως. 

Σκοτάδι… και τότε αποκοιµήθηκα. 

Τι είναι αυτός ο ήχος; Από πού έρχεται αυτό το 

φως; Πού χάθηκε το ζεστό µου χωµάτινο πάπλωµα; 

Τρόµαξα, αλλά χάρηκα συνάµα. Έβλεπα ξανά τον ήλιο, 

άκουγα ξανά ανθρώπινη οµιλία. Χέρια βιαστικά, ανυ-

πόµονα, µε καθάριζαν από τα χώµατα, µε έδεναν µε 

σχοινιά. Φωνές ακούγονταν δεξιά αριστερά. Αλλά τι 

φωνές; Τι λέξεις; Άλλες µου θύµιζαν κάπως τον τρό-

πο που µιλούσαν οι άνθρωποι στον καιρό µου, άλλες 

όµως ήταν τόσο διαφορετικές! «Θα είναι ξένοι», σκέ-

φτηκα και δεν έπεσα έξω. Αυτός που µε είχε ξυπνή-
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σει από τον βαθύ ύπνο ήταν πράγµατι ξένος, Άγγλος, 

όπως έµαθα αργότερα. 

Η ζωή στο Κάστρο
Με πήραν, µε µετέφεραν µακριά και µε έστησαν ξανά 

στα πόδια µου. Τώρα βρισκόµουν ψηλά, µέσα σε ένα 

κάστρο, το Κάστρο των Κυθήρων. Τι ωραίο που ήταν το 

νέο µου σπίτι! Από τις επάλξεις του ατένιζα τη θάλασ-

σα, άλλοτε να λαµποκοπά κάτω από τον ήλιο και άλλο-

τε να αφρίζει και να δέρνει µε τα κύματά της τις ακτές. 

Τα βράδια µού κρατούσαν συντροφιά τα αστέρια, η Μι-

κρή και η Μεγάλη Άρκτος, οι Δίδυµοι, ο Τοξότης και ο 

συνονόµατός µου, ο Λέων. Αλλά και τα πρωινά είχα 

συντροφιά τον κόσµο που πηγαινοερχόταν µέσα στο 

Κάστρο. Μερικοί µάλιστα έρχονταν επίτηδες για µένα. 

Να, όπως αυτή η συντροφιά, που ήρθε να µε δει και 

να µε θαυµάσει. Πίσω τους ερχόταν ένας άνθρωπος 

που κουβαλούσε στον ώµο ένα ξύλινο κουτί µε πό-

δια! Πριν προλάβω να αναρωτηθώ τι να είναι αυτό, ο 
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άνθρωπος έστησε το κουτί απέναντί µου και άρχισε 

να δίνει οδηγίες στους υπόλοιπους: «Σταθείτε εκεί! 

Χαµογελάστε! Ακίνητοι!» Ήταν ο πρώτος φωτογρά-

φος που έβλεπα, µετά ακολούθησαν και άλλοι. Έρχο-

νταν για µένα, να µε δουν και να µε φωτογραφίσουν. 

Ήµουν χαρούµενος, ήµουν περήφανος, ήθελα να µεί-

νω εκεί για πάντα! 

Αλλά το «για πάντα», όπως έµαθα για δεύτερη φορά, 

δεν υπάρχει!


