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1922. Η Ανατολή γλυκύτατη 
πάντα, για σονέτο - κάτι τέτοιο. 

Όλα ήταν ήμερα και αβρά
εκείνο το φθινόπωρο.
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Ο εχτρός είχε κατεβεί
στην πόλη μας, το Αϊβαλί.
Και στο λιμάνι είχαν αράξει 
βαπόρια με αμερικάνικες 

παντιέρες.
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Διαταγή: Το σάπιο
εμπόρευμα - τα παιδάκια

 κ’ οι γυναίκες - 
θα μπαρκέρναν

για την Ελλάδα.

Μα οι άντρες, από δεκαοχτώ 
ίσαμε σαράντα πέντε χρονώ,
θα φεύγαν για το εσωτερικό, 

σκλάβοι στα εργατικά τάγματα.

Τα περιβόητα Αμελέ Ταμπουρού.
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Η είδηση έφερε ένα δυνατό τίναγμα  
στους δικούς μας. Τα εργατικά τάγματα 
ήταν ένα μακρινό παρελθόν απ’ τον 
Μεγάλο Πόλεμο.                     
Είχαν γίνει				         
θρύλος.

Χιλιάδες χριστιανοί είχαν αφήσει στα κάτεργα 
αυτά τα κόκαλά τους. Τα δάκρυα στις μητέρες
δεν είχαν στερέψει ακόμα.
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Γι’ αυτό, στην αρχή, κανένας απ’ τα νιάτα 
δεν έβρισκε το κουράγιο να παραδοθεί.

Μα σιγά σιγά το πήραν
απόφαση.

Έναν μπόγο στο χέρι. Σα μαζεύουνταν 
διακόσοι-τρακόσοι άνθρωποι, τους στέλναν 
με συνοδεία για το εσωτερικό.

Οι γυναίκες ξεπροβόδιζαν 
τους άντρες τους, που οι Τούρκοι 

τους σέρναν στο εσωτερικό της Ασίας.    
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Μα να μπαρκάρουν οι ίδιες 
δεν το αποφάσιζαν. 
Τα βαπόρια άρχισαν 

να βιάζουνται.

Είχαν διορία, λίγες μέρες. 
Όποιος έμεινε, έμεινε.

Όλοι άρχισαν
να βιάζουνται.
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Ήμουν δεκαοχτώ χρονώ. 
Δεν ήμουν εμπόρευμα
για την Ελλάδα, 
μήτε μια οκά· μήτε λίγο
σάπιο πράμα - τίποτα.
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Κρυμμένος στο σπίτι μας παρακολουθούσα την τρίτη αποστολή
που έφευγε για το εσωτερικό.

ΑΧ, ΧΡΙΣΤΕ ΜΟΥ,
ΔΕ ΘΑ ΤΟ ΞΑΝΑΔΩ! 

ΔΕ ΘΑ ΤΟ 
ΞΑΝΑΔΩ!
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Ίσαμε τρακόσοι άνθρωποι, σε διπλή σειρά. Πίσω τους τρέχαν έξαλλες 
γυναίκες. Οι στρατιώτες τις σπρώχναν, αυτές τίποτα.

ΠΑΙΔΑΚΙ ΜΟΥ,
ΚΑΝΕ ΥΠΟΜΟΝΗ!

ΜΗΝ ΤΟΥΣ 
ΑΝΤΙΜΙΛΑΣ, ΜΗ 
ΣΕ ΧΤΥΠΟΥΝ!

ΤΟ ΚΟΥΤΑΛΙ
ΤΟ 'ΧΩ ΜΕΣ ΣΤΟ 
ΚΟΥΤΙ ΜΕ ΤΗ 

ΖΑΧΑΡΗ!

Έβλεπα κρυμμένος πίσω
απ’ το παράθυρο.
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Μες στην αποστολή ξεχωρίζω τον μουσικό τον Κώστα το Λέλεκα.
Ήταν ένα ον μη μου άπτου - περίπου ποίημα
του ΙΘ΄ αιώνα.

ΑΛΤ!

Είχε αριβάρει ξαφνικά, πριν από ένα χρόνο, στον τόπο μας.
Έπαιζε σ’ έναν καφενέ. Η πελατεία νύσταζε.

Ήταν μια μουσική - δάκρυ 
προτιμάτε ή μειδίαμα; - χωρίς 

αίμα, ολοάδειανες φλέβες.
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Του είπαν ν’ αλλάξει ρότα, να βάλει
 λίγο λαδόξιδο στις «πνοές».

Έδωσε με ολάκερο τον εαυτό του 
ένα «όχι» επίμονο και θερμό.

 Έναν καιρό πεινούσε. 
Ύστερα τον λυπηθήκαν. 

Ήταν φθισικός.

ΟΥΛΑΝ, ΤΙ 
ΕΙΝΑΙ ΤΟΥΤΟ;

Δεν καταλάβαινε 
τουρκικά.

Έτρεμε.

Έκαμε να 
χαμογελάσει.
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ΟΥΛΑΝ, ΑΥΤΟ
 ΤΟ ΚΟΥΒΑΛΑΣ
 ΓΙΑ ΚΕΙ ΚΑΤΟΥ;

ΧΑ, ΧΑ, ΧΑ!
ΓΙΑ ΚΕΙ

ΚΑΤΟΥ, Ε;

ΓΙΑ ΚΕΙ
ΚΑΤΟΥ!
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Του λέει στο τέλος,
σαν καλμάρησε.

ΠΑΙΞΕ!

Οι δικοί μας γνέφουν 
στο Λέλεκα.

Του βάλαν για ν’ ανεβεί 
δυο μεγάλες πέτρες. Στην αρχή έτρεμε.

Ένας χαμένος 
τόνος.



114 115114

Ύστερα αποτραβήχτηκε στον εαυτό του.

Έκλεισε 
και το γερό του

 μάτι.
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Ο σκοπός γίνεται
ολοένα αδύνατος,
μα δε σωπαίνει. 

Ολοένα λέει σιγά.

Ένα φρέσκο αίμα τινάζεται 
σαν κραυγή, έπειτα…


