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Γεωμετρία

Το μπάνιο του σπιτιού μας είχε τελευταία μερικά σο-
βαρά υδραυλικά προβλήματα. Αρχικά υπήρχε διαρ- 
ροή σε κάποιες σωληνώσεις. Δοκιμάσαμε να κλεί-
σουμε την παροχή νερού προκειμένου να περιορί-
σουμε τη ζημιά, μα όταν ήρθε ο υδραυλικός μάς ενη-
μέρωσε ότι η αλλαγή ενός και μόνο σωλήνα δεν θα 
ήταν αρκετή. Μας έφυγαν πολλά χρήματα γι’ αυτές 
τις εργασίες. Αργότερα διαπιστώσαμε ότι και η πίε- 
ση του νερού ήταν γενικά χαμηλή. Η Μαρία είχε την 
εντύπωση ότι το συγκεκριμένο θέμα οφειλόταν στο 
δίκτυο ύδρευσης της περιοχής, αλλά ο υδραυλικός 
είχε αντίθετη άποψη, υποστήριξε ότι η χαμηλή πίε-
ση είχε προκληθεί από τη συσσώρευση ιζημάτων και 
έπρεπε άμεσα να καθαριστούν οι βρύσες.

Όταν προκύπτουν τέτοια προβλήματα, δημιουρ-
γείται αυτόματα ένα είδος εκνευρισμού στην οικογέ-
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νεια. Ειδικά η δική μου διάθεση βρίσκεται πάντα σε 
πολύ χαμηλά επίπεδα, δεν μπορώ να ασχολούμαι με 
τέτοια θέματα, τα οποία μου προκαλούν πλήξη και με 
αποσπούν απ’ τον καθημερινό μου ρυθμό. Σε τέτοιες 
περιπτώσεις, όπως συνέβη με αυτές τις ζημιές στο 
μπάνιο, κάθομαι στον καναπέ επί ώρες κοιτώντας το 
κενό και ξεφυσάω. Η Μαρία δεν τα παίρνει και τόσο 
σοβαρά όλα αυτά, με έχει πια συνηθίσει, δεκαπέντε 
χρόνια παντρεμένοι μέσα σ’ αυτό το μικρό διαμέρι-
σμα. Το σπίτι μας είναι ένα όμορφο, θλιβερό σπίτι.  
Είναι γεμάτο από όλα αυτά τα πράγματα που συσ-
σωρεύει κανείς προκειμένου να εξασφαλίσει μια ικα-
νοποιητική ζωή, μια δόση ευτυχίας και ολοκλήρωσης. 
Ηλεκτρικές συσκευές, φτηνά έπιπλα, μεγάλες ντουλά-
πες με ρούχα και ζεστές κουβέρτες για τον χειμώνα. 

Ακόμη κι αν δεν πρόσθετα το παραμικρό, αυτές οι 
ελάχιστες πληροφορίες που σας έδωσα θα ήταν αρ-
κετές για να καταλάβει κανείς τα πάντα για μένα. Εί-
μαι ένας άνθρωπος μέσα στο πλήθος, διασχίζω τους 
δρόμους αυτής της πόλης παρατηρώντας το σώμα 
μου να γερνάει και ζώντας με τον συμβατικότερο τρό-
πο που θα μπορούσε να επινοήσει το σατανικότερο 
μυαλό. Η Μαρία είναι η σύζυγός μου. Είναι δασκάλα 
σε δημοτικό σχολείο. Δεν είναι εύκολο να την περι-
γράψω. Ανήκει σε μια ουδέτερη κατηγορία του αν-
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θρώπινου είδους, γεγονός που δεν μου επιτρέπει να 
δώσω έμφαση σε κάποιο απ’ τα χαρακτηριστικά της. 
Είναι αρκετά ώριμη, αρκετά σοβαρή, αρκετά αστεία, 
αρκετά στοργική, δεν έχει εκρήξεις, δεν πέφτει σε 
κατάθλιψη, δεν κραυγάζει από ενθουσιασμό, μπορεί 
να συζητήσει για οποιοδήποτε ζήτημα με σύνεση και 
κοινή λογική, είναι αυτό που, κατά κάποιον τρόπο, 
θα έλεγε κανείς «κανονικός άνθρωπος». Εγώ δεν στε-
ρούμαι τις παραπάνω ιδιότητες, με τη διαφορά ότι 
συχνά πέφτω σε ψυχολογικές λακκούβες ή επιχειρώ 
άλματα μιας αλλόκοτης χαράς στο κενό, και βέβαια 
η Μαρία είναι πάντα εκείνη που θα με σώσει, επανα-
φέροντάς με σε μια ισορροπημένη πραγματικότητα.

Εργάζομαι σε μια εταιρία δημοσκοπήσεων. Ταξι-
νομώ στατιστικά στοιχεία και αποτελέσματα διαφό-
ρων ερευνών, για τις οποίες προφανώς δεν τρέφω 
κανένα αληθινό ενδιαφέρον. Βρίσκομαι στην εν λόγω 
εταιρία εδώ και μια δεκαετία. Δεν δυσανασχετώ, δεν 
μπορώ να πω ότι πιέζομαι από κανέναν, η δουλειά 
μου έχει αποκτήσει μια ροή, ωστόσο κι αυτό το κομ-
μάτι της ζωής μου εντάσσεται στον προσωπικό χάρ-
τη μιας προβλέψιμης καθημερινότητας, μέσα στην 
οποία είμαι συνειδητά εγκλωβισμένος. Τελευταία, 
όταν κάθομαι στο σαλόνι του διαμερίσματός μας πί-
νοντας τον απογευματινό μου καφέ, έχω αναπτύξει 
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μια ιδιότυπη παρατηρητικότητα. Παρατηρώ τους 
τοίχους και ανακαλύπτω μικρά, μα ενδιαφέροντα, 
στοιχεία, τα οποία δεν είχα προσέξει προηγουμέ-
νως. Οι τοίχοι μας, λοιπόν, και όσα κουβαλάνε πάνω 
τους, από ένα απλό διακοσμητικό, μια κορνίζα, έως 
τους διακόπτες για το φως, παρουσιάζουν μια φοβε-
ρή γεωμετρική ακρίβεια, η αρμονία σε αυτό το σχήμα 
που εμφανίζεται μπροστά στα μάτια μου είναι αξιο- 
θαύμαστη, οι συνδυασμοί των χρωμάτων, η φύση 
των υλικών και η γενικότερη θέση των αντικειμένων 
δημιουργούν μια γεωμετρία πρωτόγνωρη και μονα-
δική. Η Μαρία δεν συμφωνεί και πάντα αντικρούει 
όλες αυτές τις θεωρίες με το ίδιο γνωστό επιχείρημα, 
ότι αυτές οι ονειροπολήσεις μου είναι αποτέλεσμα 
ενός γενικότερου απωθημένου μου απ’ το παρελθόν. 
Ορισμένες φορές βρίσκω έναν σύμμαχο σε αυτές τις 
θεωρίες, ο οποίος δεν είναι άλλος απ’ τον γιο μας τον 
Διονύση. Όταν είναι μάρτυρας αυτών των αφελών 
διαπληκτισμών, παίρνει διακριτικά το μέρος μου, 
κάτι που έκανε και σ’ αυτή την περίπτωση, υπενθυ-
μίζοντας στη μητέρα του ότι οι συνθέσεις των χώ-
ρων γίνονται διαισθητικά. Αν εγώ, λοιπόν, επιμένω 
να βλέπω όσα βλέπω στους τοίχους, αυτό αποτελεί 
τη δική μου εκδοχή για τη συμμετρία, συνεπώς έχω 
δίκιο να πιστεύω όσα πιστεύω. Η Μαρία, συνήθως, 
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ύστερα από μια τέτοια παρέμβαση, χαμογελάει και 
κουνάει δήθεν απελπισμένη το κεφάλι της, υπονοώ-
ντας ότι έχει μπλέξει με τρελούς.

Ο Διονύσης κάθε άλλο παρά τρελός είναι. Στα δε-
κατρία του, χαρακτηρίζεται από μια σπάνια λογική 
και ωριμότητα. Διαθέτει μια μοναδική ικανότητα να 
εκδηλώνει στον σωστό χρόνο τις εκρήξεις ή τις συ-
ναισθηματικές εντάσεις του, με έναν σοφό τρόπο έχει 
χαρτογραφήσει τη δική του γεωμετρική αρχή, ορίζο-
ντας τα προσωπικά του σημεία αναφοράς, τον δικό 
του διανοητικό τρόπο αντίληψης. Είναι ένα πολύ δια-
κριτικό, ήσυχο αγόρι, σχεδόν αθόρυβο, που έχει ανα-
πτύξει έντονη αίσθηση ενός πολύ ιδιαίτερου χιούμορ. 
Συνήθως βρίσκεται στο δωμάτιό του, όπου έχει χτίσει 
το προσωπικό του σύμπαν από χάρτες, επιτραπέζια 
παιχνίδια, κόμικς, βιβλία για τα μαθηματικά και τη 
ζωή των εντόμων, αλλά και καθετί που του επιτρέπει 
να αισθάνεται ασφαλής και ευτυχισμένος. Ο Διονύσης 
αντιμετωπίζει με μια ελαφριά ειρωνεία τις διαφωνίες 
που προκύπτουν μεταξύ εμένα και της μαμάς του.  
Οι διαφωνίες αυτές καμία σχέση δεν έχουν με καβγά-
δες για θέματα της καθημερινότητας, αλλά αφορούν 
την εμμονή της Μαρίας με το παρελθόν μου, με το 
παρελθόν που εκείνη έχει την ψευδαίσθηση ότι ακό-
μα με αφορά, όμως δεν έχει καθόλου δίκιο, αποτελεί 
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σαφώς μια ανόητη ανασφάλειά της, η οποία σταδια-
κά έχει λάβει γιγαντιαίες διαστάσεις, ενώ, στην πραγ-
ματικότητα, πρόκειται για κάτι ανούσιο.

Και αυτό το καταραμένο παρελθόν είναι η ζωγρα-
φική. Δεν ξέρω τι μπορεί να φανταστεί κανείς διαβά-
ζοντας αυτές τις γραμμές, μα αυτή είναι η πηγή όλων 
μας των εντάσεων. Πριν από χρόνια, πριν γνωρίσω 
τη Μαρία, πριν προσγειωθώ σε αυτή την αυτονόητη 
πλέον ζωή που βιώνω σήμερα, ήμουν αφοσιωμένος 
στη ζωγραφική. Φοίτησα στη Σχολή Καλών Τεχνών, 
μετά σε μια ιδιωτική σχολή στην πρωτεύουσα και για 
ένα φεγγάρι στο Παρίσι. Κι εκείνα τα χρόνια, τα χρό-
νια των σπουδών μου, αλλά και αργότερα, όταν είχα 
νοικιάσει ένα διαμέρισμα-εργαστήριο στο κέντρο 
της πόλης, ήταν τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου. 
Και, όπως μπορεί κανείς να αντιληφθεί, η Μαρία δεν 
αντέχει αυτή την ιδέα. Την ιδέα ότι κάποτε ζούσα 
απόλυτα ευτυχισμένος, ο γεωμετρικός μου ορίζοντας 
είχε διαφορετικό σημείο, ευθεία και επίπεδο, παρέκ-
κλινε από την ευκλείδεια λογική και προσδιοριζόταν 
από καμπύλες και διανύσματα που σήμερα είναι αό-
ρατα, όμως κάποτε είχαν παίξει σημαντικό ρόλο στον 
τρόπο που έβλεπα συνολικά τον εαυτό μου.

Ομολογουμένως, όλα τότε ήταν διαφορετικά. Εκεί- 
νες οι μέρες μοιάζουν πια τόσο μακρινές, σαν να 
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μην τις έζησα ποτέ. Βουτηγμένος στα χρώματα και 
στους καμβάδες μου, με ένα μόνιμο καρδιοχτύπι στα 
σωθικά μου για όσα λαχταρούσα – τη δουλειά μου, 
τους πίνακες που αναπαύονταν στοιβαγμένοι στην 
άκρη του δωματίου, μα και μία ακόμη μεγάλη μου 
λατρεία, τη Μυρτώ. Και έχω την εντύπωση ότι αυτός 
ο εκρηκτικός συνδυασμός είναι σήμερα ο λόγος που 
η Μαρία απεχθάνεται ό,τι έχει να κάνει με τις Τέ-
χνες και αντιμετωπίζει εκείνη την περίοδο της ζωής 
μου με τόσο εμφατική απέχθεια. Η Μυρτώ, θα έλεγα 
χωρίς να το πολυσκεφτώ, ήταν η Μούσα μου, ήταν 
ο έρωτας στον οποίο όφειλα όλη μου την ύπαρξη, ή, 
τουλάχιστον, έτσι το αντιλαμβανόμουν τότε. Σπού-
δαζε κι εκείνη ζωγραφική, όμως γρήγορα τα παράτη-
σε και ασχολήθηκε με τη ναυτιλιακή εταιρία του πα-
τέρα της. Περισσότερο είδε τη ζωγραφική σαν πεί-
ραμα, ήταν απλώς ένας ξαφνικός, σύντομος έρωτας, 
αντίθετα με τον δικό μας, που διήρκεσε τρία χρόνια, 
τρία χρόνια πλημμυρισμένα στο πάθος και στην ευ-
δαιμονία, μία περίοδος πνιγμένη σε μια απερίγραπτη 
μέθη. Δεν θα μπορούσα να βρω λέξεις να εκφράσω 
εκείνο το οργασμικό συναίσθημα – η μία μέρα διαδε-
χόταν την άλλη σαν να είχε χυθεί στο σώμα μου ένα 
παραισθησιογόνο ευτυχίας. 

Τα θυμάμαι όλα και τίποτα, με κάθε λεπτομέρεια, 
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μα την ίδια στιγμή σαν ένα όνειρο. Με τη Μυρτώ 
γυρίσαμε όλο τον κόσμο, πίναμε, τραγουδούσαμε, 
κάναμε καινούργιους φίλους και τα σώματά μας ενώ-
νονταν κάτω από μια υπερκόσμια συγκυρία, ζούσαμε 
στον πυρήνα ενός κόσμου που είχαμε ηδονικά κα-
τασκευάσει στα μέτρα μας. Ώσπου μια μέρα όλα τι-
νάχτηκαν στον αέρα. Θυμάμαι ότι αισθανόμουν σαν 
να είχε σκάσει στα χέρια μου μια ωρολογιακή βόμ-
βα, ήμουν βέβαιος ότι οι σάρκες και τα κόκαλά μου 
είχαν εκτοξευθεί στην άκρη του δρόμου, ότι όποιος 
με αντίκριζε έβλεπε στη θέση μου ένα κουφάρι, τα 
απομεινάρια ενός ανθρώπου που είχε δεχτεί ξαφνι-
κά σφοδρή επίθεση από έναν αόρατο εχθρό. Αν με 
ρωτήσει κανείς, όσο και να προσπαθήσω, δεν μπο-
ρώ να θυμηθώ γιατί χώρισαν οι δρόμοι μας, ειλικρινά 
δεν ξέρω, ήταν σαν να είχε προαποφασιστεί από μια 
μοίρα που μας πήγαινε πέρα δώθε σαν μαριονέτες  
– ήξερα ότι δεν είχα πλέον καμία επιλογή. Και μαζί 
με τη Μυρτώ εγκατέλειψα οριστικά και τη ζωγραφι-
κή, δεν ήθελα να βλέπω πια πινέλα και υλικά, εγκατέ-
λειψα το εργαστήριο και έκοψα μαχαίρι κάθε επαφή 
με συναδέλφους, άλλους ζωγράφους, ακόμη και με 
φίλους που ασχολούνταν με παράπλευρες δραστη- 
ριότητες – εν ολίγοις, έκλεισα την πόρτα σε οτιδή-
ποτε είχε να κάνει με την καλλιτεχνία.
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Θρήνησα αυτές τις απώλειες – τη Μυρτώ και τη 
ζωγραφική – κλεισμένος στο τότε καταφύγιό μου, 
εκεί που κάποτε τρύπωνε ο ήλιος απ’ τα παράθυρα 
και αισθανόμουν δυνατός και έτοιμος να γραπώσω 
όση ευτυχία μού αναλογούσε πάνω σ’ αυτό τον κό-
σμο. Πέρασα εκεί μερόνυχτα, σκιά του εαυτού μου, 
μην τολμώντας να βγω στο φως. Όμως το σώμα μας 
έχει μια αυτόνομη, δική του ζωή και δεν μας δίνει 
λογαριασμό για τις προθέσεις του Έτσι, μια μέρα, 
χωρίς να το καταλάβω, βγήκα απ’ αυτή τη σκοτει-
νή τρύπα και άρχισα να θυμάμαι τι σημαίνει να ζεις 
ανάμεσα σε ανθρώπους. Ξενοίκιασα το εργαστήριο, 
πούλησα καθετί που βρισκόταν εκεί και επέστρεψα 
στα εγκόσμια. 

Δεν άργησε πολύ να έρθει η μέρα που γνώρισα τη 
Μαρία. Ήταν μια κλασική γνωριμία σε μια συγκέ-
ντρωση γενεθλίων ενός κοινού μας φίλου. Μου άρε-
σε πολύ η Μαρία. Η καρδιά μου δεν χτύπησε τόσο 
δυνατά όπως στο παρελθόν για τη Μυρτώ, όμως 
αμέσως ένιωσα μια μεγάλη οικειότητα, μια ζεστα-
σιά που είχα ανάγκη εκείνη την εποχή. Τότε έπιασα 
δουλειά στην επιχείρηση του πατέρα ενός φίλου και, 
πολύ αργότερα, μέσω ενός γνωστού, βρήκα τη δου-
λειά που έχω έως σήμερα. Η Μαρία ήθελε αμέσως 
να επισημοποιήσουμε τη σχέση μας. Δεν είχε χρόνο 
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– έλεγε – για χάσιμο. Δεν διαφώνησα. Απλώς έπρεπε 
να είχα κρατήσει το στόμα μου κλειστό. Ως ένας ηλί-
θιος που αναζητά μια παρηγορητική αγκαλιά, εξομο-
λογήθηκα στη Μαρία ενδελεχώς την περιπέτειά μου 
με τη ζωγραφική, τον χωρισμό μου με τη Μυρτώ, και 
μάλιστα το έκανα με ζηλευτό πάθος. Όπως, λοιπόν, 
καταλαβαίνει κανείς, έμεινε μέσα της μια μόνιμη 
πληγή, την οποία εγώ φροντίζω να μην τροφοδοτώ· 
ωστόσο εκείνη, με την πρώτη ευκαιρία, σε κάθε δύ-
σκολη στιγμή, εκσφενδονίζει σχόλια σχετικά με το 
παρελθόν μου, ότι έπρεπε να είχα γίνει ένας μεγάλος 
ζωγράφος και να ζούσα μοιραίους έρωτες, ότι από 
τέτοιο υλικό είμαι πλασμένος, και βέβαια όλα αυτά 
τα διατυπώνει με μια εκνευριστική ειρωνεία που δια-
λύει συχνά την οικογενειακή μας γαλήνη.

Νοικιάσαμε ένα σπίτι κοντά στο κέντρο. Χρειάζο-
μαι περίπου σαράντα πέντε λεπτά με τα πόδια για να 
φτάσω στο γραφείο μου· το σχολείο όπου εργάζεται 
η Μαρία είναι πολύ πιο κοντά – όταν έχει διάθεση, 
πηγαίνει και με τα πόδια. Όταν περπατάω στους 
δρόμους της πόλης, γεννιέται μέσα μου ένα αυξανό-
μενο άγχος σε σχέση με την ενδεχόμενη επαφή μου 
με τους υπόλοιπους βαδιστές. Η συναναστροφή μου 
με αυτούς τους άγνωστους ανθρώπους καταντάει 
συχνά μια οδυνηρή διαδικασία και, χωρίς δεύτερη 
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σκέψη, η κύρια πηγή αυτής της αλλόκοτης φοβίας 
είναι η μη κατανόηση των σχημάτων τους. Ο πρω-
ταρχικός στόχος του πρώτου επιπέδου κατανόησης 
της γεωμετρίας, αυτής δηλαδή που διδάσκεται στα 
παιδιά, είναι η κατανόηση του τρόπου με τον οποίο 
τα σχήματα παρουσιάζουν ομοιότητες και διαφορές. 
Σε αυτό ακριβώς το επίπεδο βρίσκομαι εγώ. Οι εν 
λόγω περιπατητές εμφανίζονται μπροστά μου οδυ-
νηρά ασχημάτιστοι, σε βαθμό που αδυνατώ να τους 
αναπαραγάγω και να τους μεταμορφώσω οπτικά σε 
σαφή ανθρώπινα σχήματα, και κάπου εκεί ξεκινάει 
το πρόβλημα, μια που η χρήση των κατάλληλων ανα-
παραστατικών μέσων στην απόδοση μιας μαθηματι-
κής έννοιας είναι πολύ σημαντική – η γεωμετρική μου 
σκέψη βρίσκεται, εν ολίγοις, σε εμβρυακό στάδιο.

Αυτή η αδυναμία μου να μην μπορώ να αντιλη-
φθώ τις γεωμετρικές μορφές ως ενιαίες οντότητες 
έχει περιορίσει τις κινήσεις μου. Οι επαφές μου εί-
ναι ελάχιστες, αν εξαιρέσει κανείς τους συναδέλφους 
στο γραφείο, την οικογένεια βέβαια και τον Γεράσιμο 
– στον οποίο θα αναφερθώ σε λίγο. Το παζλ των συ-
ναναστροφών μου δεν είναι καθόλου πολύπλοκο και, 
όπως ήδη ανέφερα, αυτό οφείλεται στην ανικανό-
τητά μου για τη γενικότερη αντίληψη του χώρου. Η 
Μαρία επιμένει ότι όλες αυτές οι θεωρίες είναι φα-
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ντασιοπληξίες που γιγαντώνονται με τον χρόνο όλο 
και περισσότερο, και καλύτερα θα ήταν να κάνω μια 
προσπάθεια να τις σταματήσω, αφού ο μόνος στό-
χος μου – όπως πιστεύει – είναι να την πείσω ότι ο 
εγκέφαλός μου λειτουργεί με διαφορετικό τρόπο από 
τον δικό της, και ενδεχομένως και των υπολοίπων. 
Βρίσκω κατηγορηματικά ανεδαφικό και άτοπο το 
επιχείρημά της, σχεδόν κωμικό δηλαδή, ωστόσο δεν 
θυμώνω, ούτε με πειράζουν τα καυστικά της σχόλια.

Η Μαρία για μεγάλο διάστημα δεν ήθελε να βλέ-
πει τον Γεράσιμο. Όχι ακριβώς, ίσως είμαι υπερβο-
λικός, πάντως ήταν αρνητική στην ιδέα να μπαινο-
βγαίνει στο σπίτι μας και να περνάω πολύ χρόνο μαζί 
του. Ο λόγος δεν είναι εντυπωσιακός. Ο Γεράσιμος 
ήταν ο μοναδικός μου κρίκος με την παλιότερη ζωή 
μου, φίλος μου από τα χρόνια της ενασχόλησής μου 
με τη ζωγραφική, ζωγράφος εν δυνάμει και ο ίδιος, 
που όμως τα παράτησε νωρίς, σχεδόν την ίδια επο-
χή με τη Μυρτώ, και έγινε στέλεχος σε ένα μεσιτι-
κό γραφείο, στο οποίο εργάζεται μέχρι σήμερα. Η 
Μαρία δεν τον θεωρεί πλέον απειλή για την ψυχική 
και διανοητική μου υγεία, έχει πειστεί ότι κι εκεί-
νος έχει τραβήξει έναν διαφορετικό δρόμο, και τον 
αντιμετωπίζει με φιλικό τρόπο. Ο Γεράσιμος είναι 
ο μοναδικός μου φίλος και, στην πραγματικότητα, 
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οι συναντήσεις μας μαζί του είναι η ελάχιστη υπο-
ψία κοινωνικοποίησής μας. Κακά τα ψέματα, αν δεν 
ήταν ο Γεράσιμος, δεν θα βλέπαμε άνθρωπο μέσα σ’ 
αυτό το σπίτι. Οι επισκέψεις του με τις κατά καιρούς 
ερωμένες του είναι η κύρια πηγή διασκέδασής μας. 
Απαραιτήτως δύο Σάββατα τον μήνα θα μας επισκε-
φθεί για να περάσουμε μαζί όλο το βράδυ, με φαγη-
τό, ευχάριστη διάθεση και αρκετά γέλια – απόδειξη 
ότι ακόμα μέσα στο σώμα μας κυλάει ζεστό αίμα. 

Ο Γεράσιμος είναι πολύ ευχάριστος τύπος, απο-
λαμβάνει τη ζωή του ή τουλάχιστον έχει τη θέληση 
να την απολαμβάνει, δεν θα πω ακριβώς σε αντίθεση 
με εμένα, όμως εκείνος έχει τουλάχιστον τις μεθό-
δους του να ξεγλιστράει από τις άσκοπες ανεμοθύελ-
λες που εγκαθίστανται στο δικό μου μυαλό, με συνέ-
πεια τον πλήρη αποσυντονισμό, την ολοκληρωτική 
μου αναπηρία να ονοματίσω δισδιάστατα και τρισ-
διάστατα απλά σχήματα. Θα έλεγα, αν έπρεπε να 
τον περιγράψω με λίγα λόγια, ότι είναι ένας φωτει-
νός, χαρούμενος άνθρωπος, με έντονη την απουσία 
του σκότους γύρω του. Μπορεί κανείς να περάσει 
μερικές διασκεδαστικές ώρες μαζί του, να αισθανθεί 
βολικά, χωρίς να καταβάλει την παραμικρή προσπά-
θεια, κι αυτό το στοιχείο είναι μάλλον το ελκυστι-
κότερο στην προσωπικότητα του Γεράσιμου. Είναι 
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τόσο ευχάριστα αυτά τα σαββατόβραδα που περνά-
με όλοι μαζί, που, αν καμιά φορά τύχει και αναβλη-
θεί κάποια συνάντησή μας, καθόμαστε με τη Μαρία 
γύρω από το ορθογώνιο παραλληλόγραμμο τραπέζι 
μας και κοιτάμε νωχελικά ο ένας τον άλλο.

Την προηγούμενη βδομάδα βρισκόμασταν στο 
σαλόνι – η Μαρία, εγώ και απέναντί μας ο Διονύσης, 
ο οποίος ξεφύλλιζε ένα βιβλίο. Εγώ έπινα σιωπηλός 
τον καφέ μου, ενώ η Μαρία διόρθωνε κάτι γραπτά. 
Έτσι όπως ήμασταν καθισμένοι, σε αυτή την ευχά-
ριστη ώρα ραστώνης και αποχαύνωσης, είχαμε σχη-
ματίσει ένα τρίγωνο. Αν θεωρήσουμε ότι οι γωνίες 
ήμασταν εμείς οι τρεις, και η διχοτόμος της Μαρίας  
και η μεσοκάθετος του τμήματος μεταξύ εμένα και 
του Διονύση συνέπιπταν, τότε το τρίγωνο ήταν ισο-
σκελές. Αν την ίδια στιγμή επιχειρούσα να μας πα-
ρατηρήσω από άλλη οπτική γωνία, να μας φανταστώ 
ως μία συμπαγή σφαίρα, τότε η αποσύνθεσή της σε 
έναν πεπερασμένο αριθμό διαφορετικών υποσυ-
νόλων θα μας απόκοβε πλήρως – αν και αργότερα 
τα κομμάτια θα μπορούσαν και πάλι να επανασυν-
δεθούν, ώστε να αναδημιουργηθούμε στο αρχικό 
μας σχήμα. Αυτή η γεωμετρική παραδοξότητα είναι 
απλώς η δική μας κανονικότητα. Η οικογένειά μας 
επιβεβαιώνει τη γεωμετρική ασάφεια των σχημάτων. 


