
ΒΑΣΙΛΗΣ  ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η μνήμη επιστρέφει 
με λαστιχένια πέδιλα

Aυτοβιογραφία

Κ Ε Δ Ρ Ο Σ



Απαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περι-
ληπτική, ή η απόδοση κατά παράφραση ή διασκευή του περιεχομένου 
του βιβλίου με οποιονδήποτε τρόπο, μηχανικό, ηλεκτρονικό, φωτοτυπι-
κό, ηχογράφησης ή άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή άδεια του εκδότη. 
Νόμος 2121/1993 και κανόνες του Διεθνούς Δικαίου που ισχύουν στην 
Ελλάδα.

Bασίλης Βασιλικός: Η μνήμη επιστρέφει με λαστιχένια πέδιλα

ISBN  978-960-04-5118-4

Υπεύθυνη Τμήματος Επιμέλειας-Διορθώσεων: Μαρία Σπανάκη
Επιμέλεια-Διόρθωση: Άγης Μπράτσος
Hλεκτρονική σελιδοποίηση-διόρθωση: Νικολέττα Δουλάμη

© Βασίλης Βασιλικός, 2021
© Eκδόσεις Kέδρος, A.E., 2021

Kέδρος Εκδοτική Α.Ε.
Γ. Γενναδίου 3
Αθήνα 106 78
τηλ. 210 38 09 712-14 • φαξ 210 33 02 655
www.kedros.gr • www.facebook.com/kedros.gr
e-mail: books@kedros.gr



Για την Ευρυδίκη





17

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

Ένα από τα λίγα πειράματα που θυμάμαι από το σχολείο 
είναι «το κουταλάκι της Φυσικής»: το βάζαμε σε ένα ποτήρι 
νερού και το τμήμα του εκείνο που βρισκόταν μέσα στο νερό 
έμοιαζε να έχει άλλη κατεύθυνση από το άλλο που προεξείχε. 
Αυτό το λέγαμε «διάθλαση». Κάτι τέτοιο έμαθα αργότερα πως 
συμβαίνει και με το φως. Μόνο που δεν το λέμε «διάθλαση» 
πια αλλά «σκέδαση», «δια-σκέδαση», «σκεδασμό». H καθηγή-
τρια της Φυσικής ήταν μια, κοντού αναστήματος, βυζαστα-
ρού. Εκείνο που τη χαρακτήριζε ήταν τα βυζιά της. Θα πρέπει 
όμως να ήταν και της Χημείας, αφού οι εκπυρσοκροτήσεις στο 
Χημείο του σχολείου μας την έκαναν κάθε τόσο να βάζει τις 
φωνές. Πολύ φτωχές αληθινά αναμνήσεις από έξι χρόνια φοί-
τησης σε ένα σχολείο όπου σαφώς η επίδοσή μου στο μπάσκετ 
υπερτερούσε όλων των άλλων επιδόσεων. Στο μπάσκετ ήμουν 
από τους πρώτους. Εγώ όχι μόνο δεν θυμάμαι, αλλά και δεν 
θέλω να θυμάμαι.

Δεν θυμάμαι τίποτε από τα παιδικά μου χρόνια. Τίποτα 
πέρα απ’ αυτά που μου έχουν διηγηθεί: ότι μου αρέσαν τα 
βραχιόλια της γιαγιάς μου της Mαριγoύλας, όταν ερχόταν και 
τα βροντούσε δίπλα από την κούνια μου, ότι έτρωγα πέτσινα 
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λουριά από ζώνες και βαλίτσες, όπου μου άρεσε να κρύβομαι, 
ότι, όταν με χτύπησε με τη φτερούγα του το φορτηγό, γύρισα 
ματωμένος στο σπίτι κι ανέβηκα από το υπόγειο, μέσα από την 
γκλαβανή, για να μη με δει η μάνα μου και πάθει, ότι...

Τη μέρα που κηρύχτηκε ο πόλεμος θυμάμαι την κυρία Πά-
τρα να έρχεται με τα πασούμια της και τα μπικουτί στο σπίτι 
και να μας λέει «να, αποκεί θα κατέβουν οι Βούλγαροι» και να 
μας δείχνει το μονοπάτι από την κορφή του Προφήτη Ηλία. 
Αλλά κι αυτό το θυμάμαι επειδή το έγραψα. Έτσι θυμάμαι  
– επειδή υπάρχουν και οι ανάλογες φωτογραφίες – εικόνες καρ-
ναβαλιών, όπου εγώ ήμουν ντυμένος γιατρός κι η αδελφή μου 
νοσοκόμα. Θυμάμαι ότι τρώγαμε με το κουτάλι το κατουρημέ-
νο από τον γάιδαρο του μανάβη χώμα της αυλής μας. Αλλά κι 
αυτό το θυμάμαι επειδή κάπου – στον Γλαύκο Θρασάκη ; – το 
έγραψα. Και τον παπά των Αγίων Αναργύρων να κατεβαίνει 
από το «Σουηδικό» – «μες στο σύννεφο του ράσου του». (Γραμμέ-
νο σε ποίημα κι αυτό.) Τον γιαουρτσή να διαλαλεί στη γειτονιά 
το πρόβειο γιαούρτι του και να το κόβει σε γενναίες μερίδες με 
τη σπάτουλα, ενώ εγώ ήθελα να πέφτει στη μερίδα μου όσο γι-
νόταν περισσότερη κρούστα. Θυμάμαι τον μαστρο-Κώστα τον 
παπλωματά, φίλο και συν-κυνηγό του παππού μου στην Κα-
βάλα, που πέθανε στην εξορία του Αϊ-Στράτη. (Κι αυτόν τον 
έκανα ποίημα, που το απάγγειλε σε μια εκδήλωση ενάντια στη 
Χούντα, στη Στοκχόλμη, ο Πέτρος Φυσσούν.) Αλλά «θυμάμαι» 
δεν είναι «μια λέξη για να θυμάται κανείς», όπως έχω γράψει στ’ 
Αγγέλιασμα. «Θυμάμαι» δεν θα πει τίποτα, προπαντός όταν θυ-
μάμαι μόνο τα γραπτά μου. Άρα, μπορώ να πω με βεβαιότητα 
ότι από τα παιδικά μου χρόνια θυμάμαι μόνο ό,τι σώθηκε στις 
φωτογραφίες. Γι’ αυτό και ζηλεύω το πρώτο μέρος του Φοβερού 
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βήματος του Κώστα Ταχτσή, όπου ο μακαρίτης ψιλοβελονια-
στά ανασυνθέτει με τόση ενάργεια και ακρίβεια τα παιδικά του 
χρόνια.

Εγώ, εις το επίπονον αυτό έργον της αυτοβιογραφήσεως, ουδέ 

πρόθεσιν είχον ουδέ την διάθεσιν πριν ευρεθώ εις το χωρίον 

αυτό. Λόγω της πλήρους απομονώσεώς μου από τα εγκόσμια, με 

συντροφιά την ηλεκτρονική μηχανή μου (ΙΒΜ), που δεν έχει ιδι-

κήν της μνήμη, απεφάσισα να την φορτίσω με την ιδικήν μου. Με 

συντροφιά τον παπαγάλο και ένα ωδικόν πτηνόν, συνέρραψα το 

παρόν ιμάτιον, που επικαλείται ουχί την επιείκεια του αναγνώστου 

αλλά την παπαγαλική του ικανότητα αποστηθίσεως του στηθαίου. 

O παπαγάλος μου, από τας τρεις λέξεις που επεχείρησα να του 

μάθω, δεν εκράτησε παρά μόνον μία, το «μαλάκας». Αι άλλαι δύο 

ήσαν: «Βέλτσος» και «Σουπαδινάτζε».

Ταΐζων τον παπαγάλον μου με μαρουλόφυλλα, υιοθέτησα κι 

εγώ, διά την οικονομία της αφηγήσεως, το ψευδώνυμον Μαρού-

λης.

Σποραδικές αναμνήσεις. Από το σχολείο έμαθα δύο βασικά: 
Πρώτον, ότι η ζωή είναι πόνος και, δεύτερον, ότι η ζωή στον 
πλανήτη οφείλεται στην ιδιότητα του πάγου να γίνεται ελα-
φρύτερος από το νερό και να ανεβαίνει ως εκ τούτου εις την 
επιφάνεια της θαλάσσης, επιτρέποντας έτσι στη ζωή στον βυθό 
να συνεχίζει την αναπαραγωγή της.

Και τις δύο αυτές βασικές αλήθειες μάς τις έμαθε ο κα-
θηγητής μας της Ιστορίας πρώτα και των Νέων Ελληνικών 
αργότερα, ο Νίκος Παπαχατζής. Μια ολόκληρη χρονιά μας 
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ανέλυε την πρώτη φράση από τα Λόγια της πλώρης του Καρ-
καβίτσα, «ο πατέρας μου – μύρο το κύμα που τον τύλιξε», και το 
«ως εκ δεισιδαίμονος φόβου», από τον «Αμερικάνο» του Παπα-
διαμάντη.

Αντίθετα, οι πανεπιστημιακοί μου δάσκαλοι υπήρξαν όλοι 
από πολύ έως ολίγον «ψώνια». Τόσες οι δυσκολίες, φαίνεται, 
για να γίνει κανείς τότε πανεπιστημιακός καθηγητής, που στο 
τέλος τού έστριβε. Τώρα που γίναν όλοι καθηγητές του πανε-
πιστημίου, η τρέλα μετατοπίστηκε αλλού.

Πραγματικό ταλέντο στην τάξη μας υπήρξε ο Ντώνιας από 
το Διδυμότειχο. Έφυγε για την Αμερική και δεν ξανακούστηκε. 
Πολύ καλός επίσης στα μαθήματα ήταν ο Καλφόγλου. Και ο 
πανέξυπνος Σαρφατής, που πολύ θα ήθελα να ξέρω τι απέγι-
νε. Φίλος μου κολλητός ήταν πάντως ο Γεράκης, αυτός που 
«τράβηξε» αργότερα τις «φωτογραφίες» που αναλύω στο ομώ-
νυμο βιβλίο μου. Έφυγε όμως για την Αφρική νωρίς. Μετά το 
σχολείο συνέχισα να είμαι στενός φίλος με τον συμμαθητή μου 
Γρηγόρη Αθυρίδη – τον Ορφέα στη Διήγηση του Ιάσονα, για-
τί ήταν μεγάλο ταλέντο στη μουσική – και με τον Καραμπέτ 
Καλφαγιάν, στου οποίου το σπίτι σύχναζα πολύ, γι’ αυτό και 
στη νουβέλα μου Το φύλλο ο «ήρωας» διάκειται συμπαθώς προς 
το διαμέρισμα των καλών Αρμένηδων της πολυκατοικίας όπου 
διαδραματίζεται η ιστορία.

Ένα φύλλον μπανάνας που μαραίνεται είναι ένας ολόκληρος κό-

σμος που απέρχεται, σκέφτηκε ο κύριος Μαρούλης ατενίζοντας 

το θλιβερό θέαμα εκείνου του κατώτερου στην ιεραρχία μπανα-

νόφυλλου που είχε μαραθεί, όπως μαραίνεται ένας άνθρωπος. 

Που είχε πεθάνει, αλλά έμενε άταφος νεκρός. Που είχε πάρει το 
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χρώμα της γης, άδειο πια από την αλλοτινή του χλωροφύλλη, για 

να επαληθευθεί του λόγου το αληθές για τα έμβια: «χους ει και 

εις...» Ναι, αυτό ήταν. Τα άλλα φύλλα δεν το θρηνούσαν. Δεν το 

μοιρολογούσαν. Είχαν αναπεπταμένες τις λόγχες τους προς τον 

ουρανό εκλιπαρώντας τον, εις μάτην, να μην έχουν και αυτά την 

τύχη του άτυχου συντρόφου των. Τα φύλλα, με την χλωροφύλ-

λη, υγιή και ευσταλή, σαν αναπεπταμένα λάβαρα, δεν ήξεραν την 

μοίρα των, ότι κάθε τελευταίον εις την ιεραρχία του κορμού είναι 

και το αμέσως επόμενον διά να απέλθει. O κύριος Μαρούλης τα 

έβλεπε με αυξανόμενον θαυμασμόν. Είχον, τα φύλλα αυτά, κάτι 

από την μεγαλοπρέπεια των φυτικών ηγεμόνων. Και ενεθυμείτο  

– πλάι εις τον παπαγάλον του, όστις εδυσκολεύετο να προφέ-

ρει το «Βέλτσος», πολύ δε περισσότερον το έτι περιπλοκότερον 

«Σουπαδινάτζε», κι επαναλάμβανε, δίκην τιμωρού θεού, το «μα-

λάκας», διότι ως ευκολοπρόφερτον ενηρμονίζετο ηχητικώς εις 

τον θαλαμίσκον του ράμφους του –, ενεθυμείτο πώς ο ίδιος, ως 

νεαρός, είχε εμπνευσθεί Το φύλλον.

Βρισκόταν, λέει, στο σπίτι του Γάλλου διευθυντού του εν Θεσ-

σαλονίκη Γαλλικού Λυκείου, του κυρίου Ερρίκου Ερέτ (Henri 

Héret) – με προφερόμενον το «t» – και της εκλεκτής συζύγου 

του Σουζάννης, προς την οποίαν ο κύριος Μαρούλης, ως νεαρός, 

έτρεφε αόριστον τινά αδυναμίαν, όταν, εις εκείνον το déjeuner 

(δεν ενεθυμείτο πλέον με ποίαν αφορμή), ήκουσε τον κύριον 

Ερέτ να λέει, δείχνοντας το τεράστιο φιλόδεντρο που καραδο-

κούσε στην γωνία: «Έτσι που μεγαλώνει αυτό, θα μας εξωπετάξει 

όλους μια μέρα από εδώ μέσα».

Ήτο ο σπόρος όστις χρόνια μετά εκάρπισε και απέδωσε 

καρπόν κοιλίας: την πρώτη γραφή του ομωνύμου αφηγήματος, 
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εκτάσεως ουχί πλέον των δώδεκα σελίδων. O κύριος Μαρούλης 

υπηρέτει τότε εις τον στρατόν και κατοικοέδρευε εις την οικία 

του φίλου του σκηνοθέτου Νίκου Κούνδουρου, υιού του δια-

σήμου Κούνδουρου, το δεξί χέρι του Ελευθερίου Βενιζέλου, ο 

οποίος σκηνοθέτης μόλις είχε επιστρέψει από το γύρισμα της 

ταινίας του Οι παράνομοι εις την Μακεδονία, από όπου και έφερε 

ως λάφυρον έναν μακεδονικόν όνον. Ο όνος, κοινώς γαϊδούρι, 

περιορισμένος εις την άνευ αυλής οικία, έτρωγε τα πάντα όσα 

εύρισκε. Μίαν ημέρα έφαγε και την δεξιά κάλτσα του δοκίμου  

Μαρούλη.

«Ναι, θυμάμαι», μονολογούσε τώρα, «είχα δανεισθεί την γρα-

φομηχανή του μακαρίτη Ρόδη Ρούφου, ανωτέρου υπαλλήλου 

του Υπουργείου Εξωτερικών και καλού συγγραφέως (ο κατόπιν 

“ανώνυμος” του βιβλίου-κολάφου κατά της Χούντας – Vérité sur 

la Grèce), και έτσι καθαρόγραψα την πρώτη εκείνην εκδοχή του 

Φύλλου. H ιδέα του κυρίου Ερέτ είχε καρποφορήσει. Σιγά σιγά Το 

φύλλον αναπτύχθηκε εντός του σκοτεινού θαλάμου του εγκεφά-

λου μου πριν “εμφανισθεί”, τελειωμένον, εις το λευκόν χαρτί. Και 

συνεχώς εβελτιούτο και συνεχώς έπαιρνε άπλα, έως ότου, εν έτει 

1959, του έδωσα την “θυσανική” μορφή του, διά να το κλαδέψω 

“ύστερις” εις τας τελικάς του διαστάσεις. Εις την μορφή εκείνην, 

την αδημοσίευτον, οι ένοικοι της πολυκατοικίας προσομοιάζο-

νται με ζώα του τσίρκου, έκαστον με τον “ανάλογόν” του ένοι-

κον, μίαν μέθοδο την οποίαν ορισμένα χρόνια μετά υιοθέτησα 

εις το Z. Έτσι όλα έχουν μία εξήγηση, όλα υπακούουσιν εις μίαν  

λογική».

Και ενεθυμείτο, ενώ ο μονότονος παπαγάλος δεν έπαυε να 

επαναλαμβάνει το γνωστόν τρισύλλαβον – το είχαν μάθει πλέον 
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όλα τα δένδρα του κήπου, όλες οι μπανανιές, όλα τα μποστά-

νια με τα υπέρογκα καρπούζια, όλες οι αμυγδαλιές, ακόμα και τα 

υδρόφιλα και υδροχαρή «ντέντε» –, την σχετική με τον γάιδαρον 

ιστορία της αγελάδος του κουμπάρου και φίλου του Στέλιου Κα-

ζαντζίδη.

Μετά την «Μαντουβάλα», την γνωστή επιτυχία τού προηγου-

μένου έτους, ο Στέλιος είχε πάρει μιαν αγελάδα στο σπίτι του, 

Κνωσού 12, την Ζιγκουάλα. (H αγάπη του Στέλιου για τα ζώα 

υπήρξε ανέκαθεν υποδειγματική.) H Ζιγκουάλα μεγάλωνε, η  

Ζιγκουάλα έτρωγε το καταπέτασμα και, μια μέρα που θέλησε να 

την ξεφορτωθεί, η Ζιγκουάλα δεν έβγαινε ούτε από τις πόρτες 

ούτε από τα παράθυρα. Έπρεπε να γκρεμιστεί μέρος του τοίχου, 

δίπλα από το παράθυρο – προς μεγάλη δυσαρέσκεια της μητρός 

του, της θρήσκας κυρίας Γεθσημανής –, έπρεπε να έρθει βίντσι 

ειδικό, για να μπορέσει η Ζιγκουάλα, δεμένη και θρεμμένη, να 

βρεθεί σώα και αβλαβής στο κατάστρωμα του δρόμου και να πα-

ραδοθεί ουχί προς σφαγή αλλά προς αγρανάπαυσιν εις το αγρό-

κτημα του Στέλιου, εις την πλησίον της Θεσσαλονίκης κοινότητα 

της Χαλάστρας, όπου είχε φυτεύσει την προηγουμένη χρονιά ο 

ίδιος καλαμπόκια, που του τα λιάνισαν τα ζώα του γείτονα. Διότι 

όλες οι επιχειρήσεις που κατά καιρούς έκανε ο κουμπάρος και φί-

λος του, ο Στέλιος, στο τέλος χαλάστρα γίνονταν. Δεν είχε τέλος 

ευτυχές (happy end) καμιά από τις επιχειρήσεις του.

Καλή μου αδελφούλα, χρυσή μου ηλεκτρονική μηχανή. Καλά 
που ήσουν εσύ και δεν ήταν άλλος. Γιατί το ’πε, το ’πε ο πα-
παγάλος. Όμως εσύ τον διαψεύδεις. Είναι το κείμενό μου που 
θα ταξιδεύει στις δισκέτες σου πριν εκτυπωθεί η θησαυρισμένη 
μνήμη μιας ζωής, της δικής μου τέλος πάντων. Γιατί όλα όσα 
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έγιναν έπρεπε να γίνουν, γιατί όλα που έγιναν, ακόμα και τα 
άσχημα, ήταν μέσα στην πάνσοφα οργανωμένη σκέψη του Δη-
μιουργού. «Κύριε, σαν ήρθεν η βραδιά / σου λέω την προσευχή μου. 
Άλλη ψυχή δεν έβλαψα στον κόσμο απ’ τη δική μου...» – Ζαχαρίας 
Παπαντωνίου. Συγγραφέας συγκλονιστικός. Τα διηγήματά του 
σκαμμένα, πελεκημένα σε ξύλο ακαζού. Τα δοκίμιά του καίρια. 
Τα ποιήματά του αδάμαντες τιμιότητος. Μόνο η πολιτική προ-
παίδεια του έλειπε, όπως και όλων των συγκαιρινών του, λες 
και, αν υπήρχε, θα έβλαφτε, θα θεωρούνταν σημάδι κακό.

Μεγάλα κοράκια, με λαιμούς κόνδορα, τσιμπολογούν στους παρα-

τημένους σωρούς των σκουπιδιών, λίγο παραπέρα. H ψαραγορά 

έχει κέφαλους και λάπαινες. Και χριστόψαρα. O κύριος Μαρούλης 

αγόρασε μιαν αρμαθιά ψάρια, τα πλήρωσε κι ανέβηκε στο ξένο σπί-

τι. Και η μέρα αυτή προαναγγελλόταν δύσκολη. Είχε μπει πια στην  

τελική ευθεία. Αυτή την εβδομάδα εγκατέλειπε οριστικά το μέρος 

αυτό. Και με την ανατριχίλα της αναμονής, που δεν την άφηνε να 

περάσει ολόκληρη μέσα του για να μην αναστατωθεί πλήρως και 

χάσει την ψυχραιμία του, γύρισε στο σκοτεινό τραπέζι του και 

άρχισε να γράφει.

Πολλές στάθηκαν οι Σειρήνες που θέλησαν να με παραπλανή-

σουν, σκέπτεται ο κύριος Μαρούλης, πλην όμως εγώ, σταθερά κι 

απαρέγκλιτα, όδευα για τον μόνον σκοπόν που είχα τάξει στην 

ζωή μου, την ολοκλήρωση της αυτοβιογραφίας μου ή, όπως την 

υπενομάτιζα, τις «συγγραφικές μου αναμνήσεις». Διότι ως συγ-

γραφέας έζησα μια ζωή, άρα οι αναμνήσεις μου δεν μπορούσαν 

να είναι άλλες παρά αυτές που απέκτησα με την καθημερινή ενα-

σχόλησή μου. Βεβαίως και εγνώρισα μαραγκούς, ψαράδες, ναυτι-

κούς και ανθρώπους άλλων επαγγελμάτων. Βεβαίως ο Δημήτρης  
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ο επιπλοποιός, του οποίου και την κόρη εβάπτισα στην Θεσσαλο-

νίκη, το 1979, με συν-κούμπαρο τον Στέλιο, είναι ένας άνθρωπος 

που με απησχόλησε. Τι όμως θα μπορούσα να θυμηθώ απ’ αυτόν; 

Τι άλλο πέραν της στοργής που μου επέδειξαν, αυτός και η γυ-

ναίκα του, όταν έμεινα δυο βραδιές στο σπίτι τους; Ως μαραγκός 

είχε την εργασία του, αλλά ποτέ δεν ομιλούσε δι’ αυτήν. Μαζί μου 

και με τον Καζαντζίδη ήθελε να ξεχάσει την βιοπάλη, ήθελε τρα-

γούδια και φιλοσοφίες. Γιατί κάθε άνθρωπος θέλει να ξεφύγει από 

το ασφυκτικό περιβάλλον όπου είναι έγκλειστος. Αν μιλούσε για 

την τέχνη τού μαραγκού, θα επιμήκυνε την σκλαβιά του και πέραν 

των ωρών της εργασίας του. Μόνο μια τέχνη, ένα επάγγελμα δεν 

μπορεί να ξεφύγει του καημού του: το συγγραφικό. Διότι σε αυτό 

αναπαράγεται η ζωή, κι έτσι λησμονιά εύκολα δεν υπάρχει. Γι’ 

αυτό και πολλοί συγγραφείς καταφεύγουν σε ξεδόματα ουτιδανά, 

για να μπορούν να αναπνεύσουν. Κάνουν τον κηπουρό, τον μάγει-

ρα, τον ταξιδευτή, τον εξερευνητή κοραλλιών, τον ψαροτουφεκά. 

Μα είναι κυρίως πότες. Μόνο με το πιοτί καταφέρνουν να ξεχά-

σουν το επώδυνο επάγγελμά τους· που είναι η επιστροφή στο 

κείμενο, είτε διά του κειμένου είτε διά των κριτικών, αναφορών, 

επιστολών, τηλεφώνων, φαξ, e-mail και τηλεοράσεων, είτε διά του 

πλέον επωδύνου «διάβασα το βιβλίο σου, που με συγκλόνισε». H 

μόνη φυγή από την κόλαση της γραφής είναι εντέλει ο ύπνος. Μα 

κι αυτός δεν είναι πάντα εύκολος.

Ενθυμού και μη λησμόνει

πίνε τσάι με λεμόνι.

Βούτα και παξιμαδάκι

ενθυμού και το Μαράκι.
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Τραγούδι της Κατοχής:

Νάνι νάνι... H νύχτα απλώνει σκοτάδι πυκνό.

[...]

Κοιμήσου εσύ, μωρό μου, ξεκουράσου,

και τα όνειρά σου ας είναι γλυκά.

Όπως και το:

H αγάπη γυρνάει σαν τη σφαίρα

κι ίσως μια μέρα δεν σ’ αγαπώ.

Οι δυο πόλεις όπου μπόρεσα να γράψω στη ζωή μου με τη 
μεγαλύτερη άνεση, που με ενέπνευσαν, θέλω να πω, ως πόλεις, 
όπου, μόλις πατούσα το πόδι μου, τα εγκεφαλικά μου κύτταρα 
αναζωπυρώνονταν, υπήρξαν δυο πόλεις-νεκροταφεία: το Βε-
ρολίνο και η Ρώμη. Στο Βερολίνο έζησα, με πολλά πηγαινέλα, 
για έναν περίπου χρόνο, από το 1970-1971. Νομίζω ότι έγραψα 
σε έντεκα μήνες ισάριθμα βιβλία. Ενώ ο κύριος όγκος της συγ-
γραφικής μου δουλειάς από το 1972-1981 και από το 1985-1988 
ολοκληρώθηκε στη Ρώμη.

Στο Βερολίνο, το Δυτικό, είχα μια υποτροφία της DΑΑD. 
Αργότερα την πήραν κι άλλοι συμπατριώτες συγγραφείς και 
ζωγράφοι. Τα χρόνια εκείνα ήταν μια πολιτεία-φάντασμα. 
Ζούσε με ορούς. Η μόνη μας υποχρέωση, ως υποτρόφων, ήταν 
να κυκλοφορούμε, άπαξ της ημέρας, για μια περίπου ώρα, στην 
κεντρική λεωφόρο Kurfürstendamm, για να μας «θεώνται» οι 
Βερολινέζοι. Να επιπλώνουμε δηλαδή την πόλη με τη σωματι-
κή παρουσία μας.
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Μου πήγαινε το Δυτικό Βερολίνο σαν τον διάολο. Μόλις 
έφτανα, ξυπνούσαν, λες, οι δημιουργικές μου δυνάμεις, οι ίδιες 
αυτές που ατονούσαν μένοντας στο πολύ ενδιαφέρον Παρίσι. 
Στο Παρίσι δεν μπόρεσα να γράψω πολλά. Ούτε και στη Νέα 
Υόρκη, παρ’ όλο που και στις δυο αυτές πολιτείες έγραψα ορι-
σμένα βιβλία. Στο Παρίσι το Καφενείον «Εμιγκρέκ» – Ο Άγιος  
Κλαύδιος, είδος σημειώσεων που κρατούσα κάθε βράδυ σε μορ-
φή διαλόγου, και το Κ – Φανταστικό ντοκιμαντέρ ενός σκανδάλου.
Στη Νέα Υόρκη τους Λωτοφάγους. Αντίθετα, η Νέα Υόρκη και 
το Παρίσι υπήρξαν χώροι ιδανικοί για να ξαναφτιάξω προηγού-
μενα βιβλία μου. Έτσι, στη Νέα Υόρκη μοντάρισα τρεις συλ-
λογές διηγημάτων σε δύο (Αυτοκτονία με ερωτηματικό και Τα 
χαζά μπούτια), τις Τέσσερις προσανατολισμένες πόλεις – Βαρσο-
βία-Βουδαπέστη-Πράγα-Μόσχα και την Ατέλειωτη επιστολή. Στο 
Παρίσι όλα τα υπόλοιπα. Όχι, ξέχασα κάτι. Στο καφενείο του 
Greenwich Village, το Figaro, τον χειμώνα του 1959, έγραψα 
το μεγαλύτερο μέρος τ’ Αγγελιάσματος. Και το υπόλοιπο στην 
Ithaca, New York.

Στη Ρώμη, πάλι, μου πήγαινε το κλίμα της, η απουσία ζωής, 
παρ’ όλο που η ίδια η Ρώμη μπορεί να είναι, όταν τη ζεις από 
μέσα, ολοζώντανη πόλη. Ωστόσο, εγώ τη ζούσα απέξω. Γι’ 
αυτό την πλήρωνα. Μια μίνι υποτροφία με έφερε σ’ αυτήν.  
Ο Ίταλο Καλβίνο μού είπε το 1971: «Ο Σιλόνε (ο Ιγνάσιο) είναι 
πρόεδρος μιας επιτροπής που δίνει κάτι συμβολικές υποτρο- 
φίες σε πολιτικούς εξόριστους συγγραφείς. Δεν θα ήθελες να 
την πάρεις; Ο μόνος όρος είναι να κατοικήσεις στη Ρώμη για 
ένα διάστημα».
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Όπως είχαμε μπουχτίσει το Παρίσι με τους ίδιους και τους 
ίδιους συνεξόριστους, στα ίδια καφενεία μέρα και νύχτα, κά-
ναμε ένα ταξίδι ως τη Ρώμη και το πρώτο «ενοικιάζεται» που 
είδαμε το πιάσαμε. Ήταν στο κέντρο του κέντρου, στη via della 
Frezza – εκεί που είχα πρωτοπάει στης κόμισσας. Ένα δωμά-
τιο με μπάνιο και τουαλέτα όλο κι όλο. Σ’ αυτή την ανήλιαγη 
τρύπα απομαγνητοφώνησα τις κασέτες μου με τις συνεντεύξεις 
των εργατών μεταναστών στη Γερμανία. Αργότερα ξενοικιά-
στηκε ένα κανονικό στούντιο στη σοφίτα. Στοίχιζε πιο ακριβά. 
Αλλά η Mιμή κι εγώ θέλαμε πια να μείνουμε στη Ρώμη. Οπότε 
και το πιάσαμε. Αυτό έγινε το 1972. Κι έμεινα, εντέλει, κατά 
διαστήματα, ως το 1988.

Τελικά, στη Ρώμη έγραψα τον αγλέουρα. Την Κάθοδο, τον 
Γλαύκο Θρασάκη, τα Πορτραίτα, τον Μονάρχη. Έγραφα παντού, 
γιατί δεν με αφορούσαν ο Ιταλοί. Δεν καταλάβαινα καλά τη 
γλώσσα τους, οπότε ήμουν ελεύθερος να εκφράζομαι στη δική 
μου. Όπως τώρα εδώ. Για μπάνιο πηγαίναμε στη Σπερλόγκα, 
όπου είχε ένα πολύ ωραίο σπίτι η Ειρήνη Παπά. Εμείς, φυσι-
κά, μέναμε σε ξενοδοχείο. Στη Σπερλόγκα, τα καλοκαίρια, μα-
ζεύονταν πολλοί Έλληνες της διασποράς. Mια μέρα στην πλαζ  
– καλοκαίρι του ’73 ήταν, νομίζω –, ενώ πήγαινα στην ταβέρνα 
του Ρόκο για να γράψω – έγραφα με πάθος τον Μονάρχη, γιατί 
μόλις είχα δει τον Κωνσταντίνο από κοντά σ’ εκείνη τη συνέ-
ντευξη που καταδίκασε τη Χούντα –, κατέβαινε κι ο Σημίτης με 
τη γυναίκα του και τα δυο μικρά τους κοριτσάκια. Βλέποντας το 
χρυσό στιλό που κρατούσα στο χέρι, μου λέει γελώντας: «Η χρυ-
σή πένα...» Από τότε γίναμε φίλοι. H διακριτικότητά του, ανάμε-
σα στους φωνακλάδες συνεξόριστους, από τότε με εντυπωσίαζε.
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Στα στενά δρομάκια της Ρώμης, κοντά στο σπίτι μου – via 
della Croce, via dell’Oca, via Angelo Brunetti, via Frattina –, 
έκανα τους πιο όμορφους περίπατους. Ήταν ζεστά, οικεία, φο-
ρούσα τους δρόμους σαν γάντι στο χέρι μου. Δεν μπορούσα να 
ξεκολλήσω. Ήταν πέντε όλοι κι όλοι αυτοί οι δρόμοι. Καθένας 
κι ένα δάχτυλο. Εκεί δαπάνησα τα πιο όμορφα δειλινά ψωνί-
ζοντας για το βραδινό, στην πρώτη και στη δεύτερη παραμονή 
μου στην ιταλική πρωτεύουσα, ακούγοντας τα κεπέγκια των 
μαγαζιών να κλείνουν στις εφτάμισι το βράδυ, καθώς οι μαγα-
ζάτορες κατέβαζαν με δύναμη τα ρολά. Κι ίσως το ωραιότερο 
βιβλίο που διάβασα για τη Ρώμη να είναι του Ζολά. Mε το 
όνομα της πόλης για τίτλο.

Στα δεκαπέντε περίπου χρόνια που έζησα συνολικά, οι Ιτα-
λοί με γδύσαν, αλλά το χάρηκα. Όταν σου τα παίρνουν οι Ιτα-
λοί, έχουν έναν τρόπο να σε κάνουν ακόμα και να χαίρεσαι. 
Αυτή είναι η μεγάλη αβάντα τους.

Σαν σήμερα, παραμονή των Θεοφανίων, πριν από δέκα χρό-
νια, είχε αποπειραθεί να με διώξει ο Mέvιος Κουτσόγιωργας 
από την ΕΡΤ κι εγώ, ο βλάκας, δεν έφυγα. «Mαλάκα», φωνάζει 
ο παπαγάλος, χωρίς να ξέρει τι γράφω. Και μισώ όσα γράφω.

Δύο ακόμα παιδικές αναμνήσεις: η Αρμένισσα που μας έκα-
νε γαλλικά στην Καβάλα, στην αδελφή μου και σ’ εμένα, και 
που ανέδιδε μια δυσάρεστη μυρωδιά.

Και οι δυο γεροντοκόρες στο ημιυπόγειο διαμερισματάκι 
της Παλαιών Πατρών Γερμανού στη Θεσσαλονίκη, στη δεκαε- 
τία του ’50, που νομίζω κάθε φορά πως είναι η Ζιζέλ, η μετα-
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φράστριά μου, και η Λίλυ, η συγκάτοικός της, που μένουν στο 
Σατώ, έξω από το Παρίσι. Αν ήταν όμως η Ζιζέλ την εποχή 
εκείνη, θα έπρεπε σήμερα να είναι εκατόν είκοσι χρονών και 
δεν είναι καν εβδομήντα. Άρα, η ταύτιση που κάνω θα πρέπει 
να υπάγεται στην παραψυχολογία, στο γνωστό σύνδρομο του 
déjà vu. Όπως για χρόνια υπέφερα με τον μόνιμο εφιάλτη ότι 
πεθαίνω από σφαίρα στην πλάτη, στα τριάντα τρία μου χρόνια, 
καθώς προσπαθώ να αποφύγω την οδομαχία στρίβοντας στην 
Καρόλου Ντηλ, στη διασταύρωσή της με τη Βασιλέως Ηρα-
κλείου, εκεί όπου αργότερα, γράφοντας το Z – Φανταστικό ντο-
κιμαντέρ ενός εγκλήματος, έμαθα ότι έκανε πιάτσα το τρίκυκλο 
του Γκοτζαμάνη.

Θεοφάνια σήμερα. Η γιορτή της Κατάδυσης του Τιμίου 
Σταυρού. Είναι φοβερό όταν σκέφτομαι πως πέρασαν ήδη εν-
νέα χρόνια από εκείνη τη συνάντηση με τον Κουτσόγιωργα, 
στο γραφείο του Μαρούδα, όπου υποτίθεται ότι θα του έδινα 
το χαρτί της παραίτησής μου και δεν του το έδωσα. (Περι-
γράφω το περιστατικό στο K. Κακώς. Εδώ είχε τη θέση του, 
όχι σε ένα βιβλίο για τον Κοσκωτά.) Αλλά εννέα χρόνια είναι 
πολλά σε σχέση με την ενάργεια του συμβάντος στο μνημονικό 
μου. Δεν λέω σαν να έγινε χτες, μα οπωσδήποτε δεν μπορεί 
να ’ναι εννέα χρόνια – ένα έκτο ή ένα έβδομο μιας ολόκληρης 
ζωής. Γιατί μου έμεινε έτσι αξέχαστο; Γιατί δεν το έγραψα 
στην ώρα του, για ν’ απαλλαγώ από αυτό, και το έγραψα μόλις 
πέρυσι; Ή μήπως γιατί δεν συνέβη τίποτα πολύ σημαντικό 
μετά; Άγνωστο. Ωστόσο, ακόμα θυμάμαι το αναψοκοκκινισμέ-
νο πρόσωπο του Mέvιoυ. Το σκυφτό κεφάλι του Mαρoύδα... 
Θα μπορούσα να τα αναπαραστήσω όλα καταλεπτώς. Τι βλα-
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κεία τότε να μη φύγω... Οι βλακείες πληρώνονται στη ζωή. 
Και λεφτά είχα και όρεξη. Τώρα ούτε λεφτά ούτε όρεξη για 
οτιδήποτε έχω. Ήρθαμε και πιαστήκαμε εδώ με τον Νταντόν, 
σαν ποντικοί στη φάκα, και περιμένουμε, αφού εξαντλήσαμε 
όλα τα περιθώρια, να έχουν την καλοσύνη να μας απελευθερώ-
σουν. Όπου, επιστρέφοντας οίκαδε, ένας Θεός ξέρει τι χάος 
οικονομικό έχω ν’ αντιμετωπίσω. Το μόνο που δεν μου έχουν 
ακόμα στερήσει είναι αυτή η ελευθερία της έκφρασης, που με 
κρατάει ζωντανό...

Mια ώρα που δεν κάπνισα. Mένoυv άλλες τρεις ως την επό-
μενη πίπα. Να δούμε αν θα μου έρθει η όρεξη για γράψιμο με τη 
στέρηση του καπνού. Αν θα αναπηδήσουν σιντριβάνια θυμού... 
H ιστορία της πίπας άρχισε με την τρίτη γαστρορραγία το ’89. 
Είχε γίνει πια συνήθεια να κάνω Δεκαπενταύγουστο στο νοσο-
κομείο με τις γαστρορραγίες. Και μπορώ να πω ότι μου άρεσε. 
Για μερικές μέρες, στο νοσοκομείο, με τον κλιματισμό, μόνος 
μου, μπορούσα να διαβάζω ατελείωτα, όσο ήθελα, και να μη 
βλέπω παρά μόνο αυτούς που θέλω. Από τότε αποφάσισα να 
κόψω το τσιγάρο και τον καφέ και να τα αντικαταστήσω με την 
πίπα και το τσάι. Και το μεν τσάι απέδωσε, γιατί μέχρι στιγμής 
δεν πέρασα τέταρτη γαστρορραγία, αλλά η πίπα, με τον τρόπο 
που τη δαγκώνω, μου έριξε τις επάλξεις των δοντιών. Αποδε-
κάτισε τα ωραία δοντάκια μου, που όλοι τα ζηλεύαν. Ωστόσο, 
πολύ πιο παλιά, θέλω ν’ ανατρέξω στην αφετηρία, η καταστρο-
φή των δοντιών άρχισε με έναν σφαγέα στη Θεσσαλονίκη. Κο-
ντούλη τον λέγανε, αν δεν γελιέμαι, τον οδοντογιατρό που, στα 
καλά καθούμενα, όταν ακόμα ήμουν είκοσι χρονών, μου έβγαλε 
δυο φρονιμίτες. Και δεν μου είπε ο χαζός ότι για ένα εικοσιτε-
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τράωρο τουλάχιστον έπρεπε να απέχω. Έτσι, καθώς αργότερα 
την ίδια βραδιά της έγλειφα λυσσασμένα την πλάτη, της γυ-
ναίκας εκείνης που ήμουν τότε αθεράπευτα ερωτευμένος μαζί 
της, την έβαψα στο αίμα, που μετά πέρασε και στα σεντόνια. 
Ευτυχώς, ως μεγαλύτερή μου στα χρόνια, κατάλαβε, δεν τρό-
μαξε. «Δεν μου το είπες ότι πήγες σήμερα στον οδοντογιατρό».

Ξουράφια μυριοστόλιστα και χιλιομπαλωμένα.
Χωράφια αδρά και σκόρπια ποτισμένα.
Γλάροι σταχτιοί σαν του μυαλού το νέφος. 
Θεία η χάρις για το πιο Θείον Βρέφος.

Αρχέλαος του Θησαυρού 
και Πολενάκης του Ρομάντσο.
Έφαγα κρυόχορτο 
με μαγιονέζα «μάντζο».

Κι από της Ρώμης το πυργί
κι από το πυργί της Ρώμης,
κατέβηκα ένα ένα το σκαλί
της ταξιδεύτρας βρώμης.

Φύλλο μου, φυλλαράκι μου 
και διπλοβασιλικέ μου. [...]

Οι πύργοι της Mάνης. Οι torre της Φλωρεντίας. Οι Ιατρού 
της Mάνης. Οι Mέδικοι της Φλωρεντίας. H Mέσα Mάνη.  
H Έξω Φλωρεντία, η περιφερειακή. Εντέλει, ποια τραγούδησε 
το «Lucia di Lammermoor»;


