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Ο κυρ Γιώργης

– Ε! Κατερινιώ, πρόσεχε. Κράτα καλά το χαλινάρι γιατί ο γάι-
δαρος μπορεί να ξιπαστεί. Μη σε ρίξει κάτω και κτυπήσεις. 
Ανάποδος είναι ο παντέρμος και φοβητσιάρης. Φοβάται και 
την ασκενάδα του. 

Πρωινό του Οκτώβρη. Ο ήλιος είχε προβάλει από την κορυ-
φή της Μαδάρας και οι ολόχρυσες ακτίνες του – λες και είχαν 
πλυθεί χίλιες φορές στη νυκτερινή βροχή – χοροπηδούσαν χα-
ρούμενα πάνω στις σταγόνες που είχαν μείνει ακόμη κρεμασμέ-
νες στα φύλλα και στα κλαδιά των δέντρων, στα πρώιμα φύλλα 
των χορταριών ή έσταζαν ακόμη από τις άκριες των κεραμιδιών 
των σπιτιών, γεμίζοντας τις λακκούβες του χωμάτινου δρόμου 
και τους αρόλιθους στους βράχους της πλαγιάς πιο πέρα. Η 
ατμόσφαιρα, σχεδόν ζεστή από τις κάψες του καλοκαιριού, 
μύριζε φθινοπωρινά αρώματα και η ευωδιά από το βρεγμένο 
χώμα έκανε τα ρουθούνια να ανοίγουν ευχάριστα, ρουφώντας 
αχόρταγα την πρωινή δροσιά του αγέρα.

Ο κυρ Γιώργης είχε φορτώσει πρωί πρωί ένα σακί χωνεμένη 
κοπριά από κάθε πλευρά του σαμαριού, είχε δέσει στο σκαρβέ-
λι τις δύο του αίγες, είχε κρεμάσει τον ντρουβά με λίγο φαγητό 
και νερό στο άλλο σκαρβέλι. Δίπλα στα σακιά κρέμασε το σκα-
πέτι και το πριόνι. Έπιασε την κόρη του με τα δυο του χέρια 
από τις μασχάλες και με μια κίνηση την έβαλε μεσοσάμαρα. 
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Ψηλό και αδύνατο κοριτσάκι γύρω στα δέκα. Τα σκούρα κα-
στανά μακριά μαλλιά της, γεμάτα μπούκλες, έπεφταν κάτω από 
τους ώμους. Γυαλιστερά, φρεσκολουσμένα, μοσκοβολούσαν 
πράσινο σαπούνι. Καστανοπράσινα έξυπνα ματάκια κάτω από 
τα καλοφτιαγμένα λεπτά φρύδια της και μια λεπτή μυτούλα 
ανάμεσα σε δυο ρόδινα μαγουλάκια. Το χαμόγελό της, ταιρια-
σμένο απόλυτα με τα όμορφα, ροδοσταγμένα, αρμονικά χείλη 
της, άφηνε να φανούν δύο σειρές κατάλευκα δοντάκια.

Σήμερα δεν θα πήγαινε σχολείο – η δασκάλα της ήταν άρ-
ρωστη – και ήταν πολύ χαρούμενη που ο πατέρας της την 
έπαιρνε μαζί του στο περιβόλι για να φυτέψουν χειμερινά λα-
χανικά. Αγαπούσε πολύ τον πατέρα της και της άρεσε καθώς 
τον έβλεπε με τα δυνατά του χέρια να σκάβει το χώμα, να το 
ισιώνει και να τραβάει αυλακιές για να φυτέψει.

Ψηλός, σχεδόν αδύνατος, ο κυρ Γιώργης, με δυνατό και 
μυώδες σώμα και μπράτσα, και ανοικτό προτεταμένο στέρνο. 
Μπορούσε με το ένα χέρι να σηκώσει στον αέρα έναν γεροδε-
μένο άντρα. Τα αδρά χαρακτηριστικά του προσώπου του, το 
διαπεραστικό έξυπνο βλέμμα του, τα πυκνά μαύρα φρύδια και 
τα μαύρα γένια του, ψαλιδισμένα αρκετά κοντά, ολοκλήρωναν 
ένα επιβλητικό παράστημα, με το σαρίκι τυλιγμένο σωστά γύρω 
από το κεφάλι του να συμπληρώνει την καθοριστική παρουσία 
του.

Καθημερινή του φροντίδα ο βιοπορισμός της οικογένειάς 
του. Είχε τέσσερα παιδιά: την Αικατερίνη, που ήταν η πιο με-
γάλη, δύο γιους και μια μικρή κόρη δύο ετών.

Οι μακρόχρονες πληγές από την κατοχή των Τούρκων, οι 
συνεχείς πόλεμοι για την ελευθερία και οι επακόλουθες κα-
ταστροφές των περιουσιών των χριστιανών, οι σκοτωμοί του 
πληθυσμού και κάποιες φορές οι αρπαγές παιδιών κόντευαν να 
επουλωθούν. Είχαν περάσει αρκετά χρόνια που είχαν φύγει οι 
Τούρκοι. Ο ίδιος ο κυρ Γιώργης, παιδί τότε, θυμόταν αρκετές 
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καταστροφές και σκοτωμούς συγχωριανών του αλλά και συγγε-
νών του από τους Τούρκους και ένιωθε πολύ τυχερός που τώρα 
πια όλα αυτά είχαν τελειώσει. Σπάνια όμως περνούσε κάποια 
μέρα που οι παλαιότεροι να μη διηγούνται ιστορίες από αυτούς 
τους πολέμους, τις καταστροφές, τα βάσανα, την ανέχεια που 
ακολουθούσε.

– Έλα, Κατερινιώ, πάμε, είπε και τράβηξε τον γάιδαρο από 
το χαλινάρι. Ο ήλιος ανέβηκε πολύ πάνω από τη Μαδάρα και 
πρέπει να προλάβουμε να φυτέψουμε το περιβόλι.

– Μπαμπά, αφού είμαι και εγώ μαζί σου, θα προλάβομε, θα 
βοηθήσω και εγώ. Εσύ θα κάνεις τα αυλάκια και εγώ θα σου 
φέρνω όλα όσα έχομε να φυτέψουμε. Θα προσέχω και τις αίγες 
να μη φάνε τα άλλα φυτά και τις πορτοκαλιές.

Το πρόσωπο του κυρ Γιώργη φωτίστηκε με το υπέροχο χα-
μόγελο της ευχαρίστησης και της αγάπης καθώς άκουσε τα λό-
για της κόρης του. Όχι ότι ήθελε τόσο τη βοήθειά της. Του 
αρκούσε η παρουσία της και τα αυθόρμητα λόγια της μαζί με 
τον ήχο της φωνής της στα τύμπανα των αυτιών του. Ένιωθε 
άλλος άνθρωπος ακούγοντας ευτυχισμένες παιδικές φωνές και 
γέλια, και ειδικά των παιδιών του. 

Από τα παιδικά του χρόνια είχαν μείνει ανεξίτηλα χαραγμέ-
να στη μνήμη του παιδικές φωνές τρόμου, ουρλιαχτά και ανα-
φιλητά από γοερά κλάματα.

Κάποιο βράδυ χειμώνα, όταν ήταν τεσσάρων πέντε χρονών, 
σε τοπική σύγκρουση χριστιανών με Τούρκους στο τέλος μιας 
τελευταίας Κρητικής επανάστασης, είχαν σκοτωθεί δυο τρεις 
από την πλευρά των Τούρκων, ένας χριστιανός και υπήρχαν 
αρκετοί τραυματίες. Το άλλο βράδυ πάνοπλοι Τούρκοι στρα-
τιώτες με γιαταγάνια και τουφέκια έψαχναν να συλλάβουν κά-
ποιους που νόμιζαν ότι συμμετείχαν σ’ αυτό. Ήρθαν και στο 
δικό τους σπίτι να συλλάβουν τον πατέρα του, τον καπετάν 
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Μανούσο. Παραβίασαν την αυλόπορτα και μπήκαν στην αυλή. 
Η μάνα του, ακούγοντας θόρυβο και κτυπήματα, άνοιξε το πα-
νωπόρτι να δει τι γίνεται και τότε οι Τούρκοι με κλοτσιές και 
μπαλτάδες έσπασαν την πόρτα και όρμησαν μέσα.

Ο πατέρας δεν ήταν στο σπίτι. Είχε φύγει από την προηγού-
μενη ημέρα με το άλογό του φορτωμένο λάδι και πορτοκάλια 
για το οροπέδιο Λασιθίου, όπου άλλα θα τα πουλούσε και άλλα 
θα τα αντάλλαζε με πατάτες, μήλα και ό,τι άλλο χρήσιμο είχε 
ανάγκη για το σπίτι του. Οι Λασιθιώτες, βλέπεις, δεν είχαν λάδι 
και οπωρικά, είχαν όμως καλές πατάτες, μήλα και τυριά. Έμενε 
συνήθως μια δυο μέρες μέχρι να ξεπουλήσει αυτός και άλλοι 
δυο τρεις που πήγαιναν μαζί, γιατί το ταξίδι ήταν επικίνδυνο 
μέσα από τα βουνά, σε κακοτράχαλους δρόμους γεμάτους πα-
γίδες. Ευτυχώς στα δυσκολοπερπάτητα μονοπάτια των βουνών 
αυτών δεν κινδύνευαν από Τούρκους στρατιώτες. Είχε έναν 
φίλο καρδιακό και σύντεκνο στο οροπέδιο στο Λασίθι που κάθε 
φορά περίμενε τον ξεχωριστό του φίλο, παλιό συναγωνιστή, να 
τον φιλοξενήσει στο σπίτι του υποχρεωτικά. Ευκαιρία να θυμη-
θούν και τους παλιούς αγώνες τους απέναντι στον κατακτητή.

Στο σπίτι έγινε καταστροφή από τους Τούρκους, ψάχνοντας 
να βρουν τον πατέρα του. Με ορθωμένα γιαταγάνια κτυπούσαν 
ό,τι έβλεπαν, ξεσκίζοντας ρούχα, καταστρέφοντας ντουλάπια, 
ένα μεγάλο μπαούλο, παραλίγο την κασέλα στο πόρτεγο και 
ένα πιθάρι στην αποθήκη μισογεμάτο με κριθάρι, που χύθηκε 
όλο χάμω. Τα παιδιά, σε μια γωνία, δίπλα στο τζάκι που άναβε 
η φωτιά, είχαν στριμωχτεί αγκαλιασμένα, με τον τρόμο ζωγρα-
φισμένο στα μάτια, έκλαιγαν, ούρλιαζαν, ενώ η μάνα μπροστά 
από αυτά πάσχιζε να συγκρατήσει τον τρόμο της προσπαθώ-
ντας να εξηγήσει στους Τούρκους πού είναι ο άντρας της. Η 
φασαρία, τα κλάματα και τα ουρλιαχτά των παιδιών ακούγο-
νταν σε όλη τη γειτονιά. Οι χριστιανοί που κατάλαβαν τι συμ-
βαίνει κλείστηκαν στα σπίτια τους φοβούμενοι τα χειρότερα. 
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Ευτυχώς ο Σελίμ, ένας Τούρκος γείτονας, καλός άνθρωπος, οι-
κογενειάρχης, που γνώριζε τα σχετικά με το ταξίδι του πατέρα 
του κυρ Γιώργη, πήγε στο σπίτι και μίλησε στους Τούρκους 
στρατιώτες.

Την άλλη μέρα που γύρισε ο καπετάν Μανούσος, ο πατέρας 
του, αντίκρισε την καταστροφή που είχε γίνει. Άντε να συμμα-
ζέψει και να διορθώσει τα σπασμένα όπως μπορούσε. Ήταν 
όμως καλά τα παιδιά και η γυναίκα του. Δόξα σοι ο Θεός. Ευ-
χαρίστησε και τον Σελίμ.

Ο κυρ Γιώργης τίναξε λίγο το κεφάλι του να φύγουν οι άσχη-
μες σκέψεις και εικόνες από το μυαλό του. Είχαν φτάσει στα 
τελευταία σπίτια του χωριού βγαίνοντας στον δημόσιο δρόμο. 
Πολλοί χωριανοί προχωρούσαν πιο μπροστά με τα ζώα φορτω-
μένα τα απαραίτητα εργαλεία, αλέτρια, σπορικά, αλλά και με 
τις δύο τους αγελάδες για να οργώσουν και να σπείρουν. Φθι-
νόπωρο βλέπεις. Οι πρώτες βροχές σηματοδοτούν την εποχή 
της σποράς και της καλλιέργειας των χωραφιών.

– Καλημέρα, καπετάν Γιώργη, καλό χειμώνα να έχουμε και 
καλές σπορές και καλές λαδιές.

– Καλημέρα, Σήφη σταυραϊτέ, όλα καλά να μας πάνε. Γιατί 
με λες όμως καπετάνιο. Τους διώξαμε τους Τούρκους. Καπετά-
νιος ήταν ο πατέρας μου, ο καπετάν Μανούσος. Εγώ τώρα έχω 
παλικάρια τους δύο γιους και τις δύο κόρες μου.

– Το ίδιο κάνει, Γιώργη, πάλι καπετάνιος είσαι.
– Να είσαι καλά, Σήφη, καλή σπορά.
Ο κυρ Γιώργης σταμάτησε στο περιβόλι του, που ήταν πολύ 

κοντά στο χωριό, ένα μέρος γεμάτο με πολλά περιβόλια, με 
οπωροφόρα και κηπευτικά που όλα είχαν τρεχούμενο νερό από 
τον μεγάλο καταπότη που ξεκινούσε κοντά από τις πηγές του 
ποταμού που περνούσε δίπλα από το χωριό, ποτίζοντας όλο το 
καλοκαίρι τους κήπους.
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– Μπαμπά, ο παππούς ήταν καπετάνιος; ρώτησε τον κυρ 
Γιώργη η κόρη του.

– Καπετάνιος, κόρη μου. Και βέβαια καπετάνιος. Μα λίγοι 
το ήξεραν αυτό όταν ζούσε, τον καιρό που ήταν εδώ οι Τούρκοι.

– Γιατί, μπαμπά; Πες μου. Θέλω πολύ να μάθω για τον παπ-
πού.

– Α, κόρη μου, είναι μεγάλη ιστορία. Ούτε και εγώ την ήξερα 
όταν ζούσε ο παππούς σου. Την έμαθα πολύ αργότερα, όταν 
πέθανε, από έναν πολύ καλό του φίλο από το Λασίθι που πολε-
μούσαν μαζί τους Τούρκους πριν έλθει να κατοικήσει εδώ στο 
χωριό. Θα σου πω την ιστορία αλλά όχι τώρα. Το βράδυ που θα 
πάμε στο σπίτι. Να την ακούσουν και τα αδέλφια σου.

Ξεφόρτωσαν τα πράγματα στην άκρη του περιβολιού, έδε-
σαν τα ζώα κάπου πιο πέρα, όπου είχε και αρκετά χόρτα να 
έχουν για να φάνε. Ο κυρ Γιώργης πήρε να σκάβει τις αυλακιές 
και η μικρή Αικατερίνη να βοηθά. Ο ήλιος είχε ανέβει αρκετά 
πάνω από το βουνό μετριάζοντας με τις ακτίνες του την πρωινή 
δροσιά, αρκετή λόγω της νυκτερινής μικρής βροχής, επιτρέπο-
ντας να γίνονται πιο άνετα, χωρίς πολύ ιδρώτα, οι δουλειές στο 
περιβόλι. Τα κελαηδήματα των πουλιών συνόδευαν τα αστεία 
που έλεγε κάθε λίγο ο κυρ Γιώργης στην κόρη του, που με το 
γέλιο της ομόρφαινε ακόμη πιο πολύ την ατμόσφαιρα. Κάποια 
στιγμή ακούστηκαν και τα κρωξίματα μιας ομάδας πέντ’ έξι κο-
ράκων που κυνηγούσαν ένα πολύ μεγάλο γεράκι για να το διώ-
ξουν από την περιοχή τους. Το γεράκι πετούσε ήρεμο, αργά, 
σίγουρο για την υπεροχή του, σαρώνοντας το έδαφος κάτω με 
το βλέμμα του για κάποιο θήραμα, κυρίως σαύρες, φίδια, ποντι-
κούς, νεογέννητους λαγούς.

Οι κοράκοι ανέβαιναν πιο ψηλά και έκαναν εφορμήσεις σχε-
δόν κάθετα προς το γεράκι για να το φοβίσουν. Εκείνο, μόλις 
έφταναν πάνω από τη ράχη του, γύριζε ανάσκελα δείχνοντας 
τα δυνατά, γαμψά νύχια των ποδιών του και το μεγάλο γυρι-
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στό ράμφος του. Έστριβαν αμέσως οι κοράκοι δεξιά, αριστερά 
αποφεύγοντας το γεράκι και ξανά από την αρχή. Ώσπου σιγά 
σιγά το γεράκι απομακρύνθηκε ψάχνοντας την τροφή του. Η 
Αικατερίνη ευχαριστήθηκε πολύ το πρωτόγνωρο θέαμα. 

Μετά βάλθηκε να παρακολουθεί μια ομάδα πολύ μεγάλων 
αετών.

– Βιτσίλες, είπε ο πατέρας της, τους λένε και γύπες. 
Πετούσαν πολύ ψηλά κοντά στο διπλανό βουνό, τον Δέτη, 

ψάχνοντας και αυτοί για τροφή, κυρίως ζώα μικρά σκοτωμένα 
σε γκρεμούς. Έκανε εντύπωση στην Αικατερίνη ότι πετούσαν 
κάνοντας μεγάλους κύκλους χωρίς να κινούν καθόλου τα φτερά 
τους. Πώς τα κατάφερναν αλήθεια; Ρωτούσε τον πατέρα της. 
Εκείνος της εξηγούσε πόσο καλά ήξεραν τα ρεύματα του αέρα 
εκεί ψηλά στον ουρανό και πόσο έξυπνα τα εκμεταλλεύονταν 
ακολουθώντας την πορεία τους, χωρίς να ξοδεύουν καθόλου 
δικές τους δυνάμεις. Της είπε μάλιστα και μια μικρή, παλιά 
ιστορία όταν ήταν νεαρός:

– Μαζί με δυο τρεις συνομηλίκους μου φτιάξαμε δίπλα σε 
ένα δέντρο μια μικρή καλύβα με ξύλα και στην οροφή της, που 
είχαμε φτιάξει με καλάμια γερά και πολλά φύλλα τους μαζί, 
βάλαμε ένα μικρό αρνάκι που είχε ψοφήσει. Εμείς ήμασταν 
μέσα στην καλύβα κρυμμένοι, δεν φαινόμασταν από τον ουρα-
νό, όπου πετούσαν οι γύπες. Με τα δυνατά τους μάτια βλέπουν 
τα πάντα στη γη από εκεί πάνω. Δεν άργησαν να δουν το μι-
κρό αρνάκι πάνω στην καλύβα. Σιγά σιγά, πετώντας σε όλο και 
πιο μικρούς κύκλους, κατέβηκαν χαμηλά, έτοιμοι να ορμήσουν  
για φαΐ. Είχαμε ετοιμάσει λοιπόν δυο δυνατές θηλιές με σχοι-
νιά και περιμέναμε μέσα στην καλύβα. Δεν κουνιόμασταν, δεν 
μιλούσαμε καθόλου, σχεδόν δεν αναπνέαμε, να μη μας καταλά-
βουν οι γύπες. Είναι πολύ μεγάλα πουλιά, με άνοιγμα φτερών 
δυο τρία μέτρα και βάρος αρκετά κιλά, πολύ δυνατά πόδια, με 
μεγάλα δυνατά, γαμψά νύχια, και ράμφος για να ξεσκίζουν την 
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τροφή τους. Εξαιρετικοί καθαριστές της υπαίθρου από τα μικρά  
ζώα. 

»Ο πρώτος γύπας κάθισε επάνω στην οροφή της καλύ-
βας, δίπλα στο νεκρό αρνάκι. Ακούσαμε το δυνατό φτερούγι-
σμά του, ο αέρας έκανε έναν περίεργο θόρυβο και τα φύλλα 
των καλαμιών επίσης, όπως όταν τα φυσάει δυνατός άνεμος.  
Η αγωνία μας ήταν μεγάλη. Είχαμε βάλει τα καλάμια της ορο-
φής κάπως αραιά, τα φύλλα υποχώρησαν από το βάρος του 
μεγάλου πουλιού και τα πόδια του, περνώντας ανάμεσα από τα 
καλάμια, βγήκαν μέσα στην καλύβα. Με τις έτοιμες θηλιές του 
σχοινιού δέσαμε αμέσως τα πόδια, τα σφίξαμε καλά και δέσαμε 
τα σχοινιά στον κορμό του δέντρου. Έγινε βέβαια χαλασμός 
στην οροφή από τον γύπα, που προσπαθούσε να ελευθερωθεί. 
Εμείς θέλαμε να βγούμε έξω και να τον δούμε από κοντά. Νεα-
νική περιέργεια, βλέπεις. 

»Πολύ γρήγορα ο γύπας σταμάτησε να φτερουγίζει δυνατά. 
Σχεδόν ηρέμησε. Εξάλλου δεν κτύπησε καθόλου γιατί τα φύλλα 
των καλαμιών, σχετικά μαλακά, δεν μπορούσαν να τον τραυ-
ματίσουν. Τότε βγήκαμε έξω και είδαμε από κοντά τον γύπα. 
Καμαρώσαμε τα δυνατά, τεράστια φτερά του, την παράξενη 
κεφαλή του και το ράμφος του πάνω στον μεγάλο γυμνό λαιμό 
του. Ανεπανάληπτη εικόνα που δεν ξεχνώ ποτέ. Σε λίγη ώρα 
λύσαμε τις θηλιές από τα πόδια του και έφυγε αμέσως στα ύψη. 
Αργότερα, αφού φύγαμε, κατέβηκαν άλλοι γύπες και έφαγαν το 
νεκρό αρνάκι στο έδαφος. 

Η Αικατερίνη είχε μείνει άφωνη παρακολουθώντας τη διή-
γηση του πατέρα της:

– Αχ, μπαμπά, πολύ θα ήθελα να ήμουν και εγώ εκεί να δω 
από τόσο κοντά τον αετό.

– Πού ξέρεις, καμιά φορά μπορεί να βρω τον τρόπο να σου 
ζωγραφίσω έναν σαν αυτόν, έτσι τεράστιο, στον τοίχο της σο-
φίτας. Τώρα που τον είδα από κοντά ξέρω.
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– Μπαμπά μου, μπαμπά μου, σ’ ευχαριστώ πάρα, μα πάρα 
πολύ, είπε η Αικατερίνη και έβλεπε από τώρα με τη φαντασία 
της, στον τοίχο δίπλα στο κρεβάτι της, την απίστευτη φιγούρα 
του αετού ζωγραφισμένη, με τις τεράστιες φτερούγες πανέμορ-
φες, ανοικτές, να λάμπουν στον ήλιο, τα μεγάλα μάτια του, με 
το αετίσιο βλέμμα να ψάχνει στη γη, και τα μεγάλα δυνατά 
πόδια του, με τα γαμψά, σχεδόν ατσάλινα νύχια, πανέτοιμα 
να αρπάξουν την τροφή του. Όμως πού θα βρούμε, μπαμπά, 
χρώματα; Την άλλη φορά η δασκάλα ήθελε στο σχολείο να ζω-
γραφίσουμε κάτι και κανένα παιδί δεν είχε χρώματα. Μόνο η 
δασκάλα είχε μια χρωματιστή κιμωλία που γράφαμε στον πί-
νακα. Μα δεν έφτανε, ήθελε κι άλλα χρώματα. Και δεν είχαμε 
και χαρτί, μπαμπά, οι πιο πολλοί. Μόνο στην πλάκα γράφαμε 
με την κιμωλία.

– Ε, τώρα που είμαστε ελεύθεροι, Κατερινιώ μου, τα πράγ-
ματα όλα αλλάζουν γρήγορα. Να δεις που σε λίγο θα έχομε 
πολλά χαρτιά, βιβλία, μολύβια χρωματιστά, μπογιές, ό,τι θέ-
λουμε να γράφομε, να ζωγραφίζομε όπως οι μεγάλοι συγγρα-
φείς και οι επιστήμονες και οι ζωγράφοι. Ξέρεις κάποιον τέ-
τοιον, κόρη μου;

– Ξέρω, ξέρω, μπαμπά.
– Για πες μου.
– Να, ξέρω μερικούς που γράφουν τα βιβλία του σχολείου. 

Τα ονόματά τους δηλαδή μόνο. Κωστής Παλαμάς και Ιωάννης 
Δροσίνης, που γράφουν ωραία ποιήματα. Ο Γεώργιος Σουρής 
αστεία, ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης ωραία διηγήματα. Ξέρω 
και τον Βιτσέντζο Κορνάρο, που έγραψε τον Ερωτόκριτο. Προ-
χθές μας είπε η δασκάλα μας, όταν θέλαμε να ζωγραφίσομε, 
για έναν μεγάλο, ονομαστό ζωγράφο από την Κρήτη που τον 
λέγανε Δομήνικο Θεοτοκόπουλο, μπαμπά.

– Μπράβο, κόρη μου, τα ξέρεις όλα. Θα γίνεις σπουδαία 
όταν μεγαλώσεις.
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– Α, μπαμπά, θέλω και εγώ να μάθω να γράφω ωραία πράγ-
ματα και να ζωγραφίζω. Μου αρέσουν πολύ τα καλλιτεχνικά.

– Προσπάθησε εσύ, κόρη μου. Όρεξη μόνο να έχεις και εγώ 
θα σε βοηθήσω να τα κάνεις όλα. Κάποια μέρα, όταν μπορέσω, 
θα πάμε στο Ηράκλειο. Θα σε πάρω μαζί μου να βρούμε και να 
αγοράσουμε βιβλία και χρώματα και τετράδια.

– Ευχαριστώ, μπαμπά μου. Σ’ αγαπώ πολύ.
Χοροπηδούσαν μέσα στο μυαλό της απίστευτα, τρελά ίσως 

πράγματα, όλα αυτά που ονειρευόταν να κάνει. Ένιωθε πολύ 
ευτυχισμένη που ο πατέρας της υποσχέθηκε να τη βοηθήσει να 
τα πραγματοποιήσει. Τον θαύμαζε. Έκανε τόσο πολλά δύσκο-
λα πράγματα. Ήταν τόσο πολύ δυνατός. Ήταν λοιπόν σίγουρη 
ότι όλα αυτά που της υποσχόταν θα τα έκανε. Όλα.

– Ε, Κατερινιώ, μήπως πείνασες; Είναι ώρα να φάμε. Νη-
στική αρκούδα, λένε, δεν χορεύει. Και εμείς χορεύομε από το 
πρωί.

– Τι λες, μπαμπά; Εμείς δεν χορεύομε. Σκάβομε το περιβόλι. 
Φυτέψαμε τόσα πράγματα.

– Το ίδιο κάνει, κόρη μου. Δουλειά η μία, δουλειά και η άλλη. 
Μόνο που η δική μας είναι κομμάτι πιο δύσκολη. Έλα να φάμε 
κάτι.

Το φαγητό – ελιές, ψωμί, λίγο τυρί, δύο ντομάτες και δυο 
τρία αχλάδια – ήταν ό,τι πιο νόστιμο μπορούσαν να φάνε. Ο 
κυρ Γιώργης ήπιε και ένα ποτήρι κόκκινο λογάδο κρασί από 
το αμπέλι του. Ευχαριστήθηκε το στομάχι, δροσίστηκε το στό-
μα, το λαρύγγι, το σώμα όλο και τα χειροπόδαρα ένιωσαν νέα 
δύναμη να μπαίνει μέσα τους. Ήταν πια πανέτοιμα να τελειώ-
σουν τη δουλειά που είχε μείνει. Έδεσαν τα ζώα λίγο παραπέρα 
να φάνε ακόμα κι άλλο φρέσκο χορτάρι. Ειδικά οι αίγες έπρεπε 
να φάνε καλά γιατί όσο γάλα χρειαζόταν σπίτι αυτές το έδιναν. 
Πολύ καλές και γαλακτερές. Έφτιαχνε μάλιστα και λίγο τυρί 
από αυτές ο κυρ Γιώργης.
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Ο ήλιος είχε πια πάρει τον κατήφορο από ώρα για τη δύση 
και δεκάδες γλυκά χρώματα και ίσκιοι λογής λογής άρχισαν να 
ομορφαίνουν διαφορετικά το τοπίο από ό,τι οι κάθετες ακτίδες 
του μεσημεριού. Μια γλυκιά ηρεμία επικρατούσε παντού, ελά-
χιστη απογευματινή αύρα, ίσα για να δροσίζει τον ιδρώτα του 
προσώπου που έβρεχε τα μάγουλα, το μέτωπο και τη μύτη του 
κυρ Γιώργη, όπως τελείωνε το τελευταίο αυλάκι. Ένα αηδόνι 
άρχισε γλυκά, ρυθμικά, το κελάηδημά του δίπλα στον ποτα-
μό ακούγοντας το όμορφο μουρμούρισμα του νερού ανάμεσα 
στις μεγάλες πέτρες και στα βότσαλα. Μερικά βατραχάκια 
πιο κάτω στον μεγάλο κόλυμπο, που σχηματιζόταν σε ένα μι-
κρό φυσικό φράγμα του ποταμού, δυνάμωσαν τα κουάξ κου-
άξ, καθώς είχαν χορτάσει και αυτά την πείνα τους τρώγοντας 
έντομα όλη την ημέρα. Αργότερα θα έβγαιναν οι κάβουρες που 
ζούσαν στις άκρες του ποταμού, μέσα στις τρύπες που είχαν 
ανοίξει σκάβοντας, να βρουν τη νύκτα το δικό τους φαγητό 
και, αν πετύχαιναν κάποιο μικρό βάτραχο, δεν θα τους γλίτω-
νε. «Το βράδυ», σκέφτηκε ο κυρ Γιώργης, «ίσως πρέπει να βγω 
με το φανάρι που έχει δυνατό φως για να βρω μερικούς με-
γάλους για φαγητό. Είναι πολύ νόστιμοι ψητοί στα κάρβουνα 
αλλά και μαγειρευτοί. Αστακούς δεν έχομε εδώ, αλλά οι κα-
βροί είναι πιο νόστιμοι και από τους αστακούς». Του άνοιξε η  
όρεξη.

Ξαφνικά ο γάιδαρος τινάχτηκε απότομα εκεί που έβοσκε, 
έκανε να τρέξει, όμως δεν μπόρεσε γιατί ήταν δεμένος καλά με 
το σχοινί και άρχισε να κλοτσά τον αέρα. 

– Μωρέ, τι έπαθε πάλι ο παντέρμος και κάνει έτσι;
– Μπαμπά, είδα μια νυφίτσα που πετάχτηκε έξω από τον 

τράφο και πέρασε δίπλα του. Φοβήθηκε ο κακομοίρης πάλι.
– Βρε, τον αναποδιάρη, κακό χρόνο να έχει. Η ξερολιθιά 

δίπλα είναι γεμάτη τρύπες και, φαίνεται, η νυφίτσα έχει εκεί 
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καμιά φωλιά. Μήπως την ενόχλησε κανένας όφις και το έβαλε 
στα πόδια; 

Πήγε κοντά ο κυρ Γιώργης να ηρεμήσει τον γάιδαρο κρατώ-
ντας τον από το σχοινί.

– Έλα, Κατερινιώ, τελειώσαμε. Πάμε.
Τώρα είχαν λίγα πράγματα να πάρουν μαζί τους. Έτσι, έβα-

λε την κόρη του στο πίσω μέρος του σαμαριού να καθίσει σελά-
δικα για να τον κρατάει από τη μέση. Κάθισε και ο ίδιος μπρο-
στά στο σαμάρι αφού έδεσε τις αίγες στο σκαρβέλι. Κράτησε 
γερά το χαλινάρι γιατί ο γάιδαρος ήταν ακόμα ανήσυχος και 
ξεκίνησαν για το χωριό. Πριν δύσει ο ήλιος, είχαν φτάσει σπίτι. 
Τακτοποίησαν τα πράγματα και τα ζωντανά, τους έβαλαν νερό 
να πιουν και πήγαν και εκείνοι να πλυθούν και να αλλάξουν 
ρούχα.

Η μητέρα της, η κυρα-Μαρία, ετοίμαζε φαγητό για το βράδυ. 
Κάτι πολύ ωραία μακαρόνια που άρεσαν ιδιαίτερα στην Αικα-
τερίνη αλλά και σε όλους τους άλλους. Η μαμά της από το με-
σημέρι έφτιαχνε μια ωραία ζύμη από σταρένιο αλεύρι, έπλαθε 
μετά αρκετά μακριά μακαρόνια, στο πάχος ενός μολυβιού, και 
με τα δάχτυλά της έκοβε μικρά κομμάτια που συγχρόνως τα πί-
εζε και τα έστριβε. Τα άφηνε μερικές ώρες πάνω σε μια μεγάλη 
πετσέτα απλωμένα και σκεπασμένα. Το βραδάκι τα μαγείρευε 
με λάδι, σάλτσα, τυρί στην κατσαρόλα ή και στο τηγάνι. Τα 
έτρωγαν όλοι με μεγάλη όρεξη βάζοντας επάνω τριμμένο τυρί. 
Σήμερα τα είχε φτιάξει στην κατσαρόλα που είχε βάλει δίπλα 
στο τζάκι, που ήταν αναμμένο για να πάρει την υγρασία και να 
ζεστάνει το σπίτι. Έτσι τα διατηρούσε και ζεστά μέχρι να καθί-
σουν στο τραπέζι. Τώρα ετοίμαζε τυρόπιτες με φρέσκο, μαλακό 
τυρί, που είχε φτιάξει ο κυρ Γιώργης με γάλα από τις δύο του 
αίγες. Το φύλλο βέβαια το έκανε μόνη της η κυρα-Μαρία με το 
σταρένιο της αλεύρι και στη γέμιση με το τυρί έβαζε διάφορα 
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μυρωδικά και λίγα αυγά από τις όρνιθές τους. Στο τηγάνι μετά 
με ελαιόλαδο μοσκοβολούσε όλο το σπίτι και η γειτονιά.

– Να τρώτε και να μη μιλάτε. Να μασάτε προσεχτικά και να 
προσέχετε να μη λερώνετε τα ρούχα σας, γιατί δεν μπορώ να 
πλένω όλη την ώρα, έλεγε η κυρα-Μαρία, ενώ έδενε μια ποδιά 
στον λαιμό της μικρής κόρης της.

Εκείνη μιλούσε όλη την ώρα, δεν μπορούσε ακόμη να φάει 
προσεχτικά και λέρωνε συνέχεια τα ρούχα της. Τα άλλα παιδιά 
γελούσαν μαζί της, η μάνα τους τα μάλωνε τάχα αυστηρά και ο 
κυρ Γιώργης χαμογελούσε κάτω από τα πυκνά γένια του.

– Πολύ ωραίο φαΐ, γυναίκα. Πώς τα καταφέρνεις και το κά-
νεις πάντα τόσο νόστιμο; Όσο φτωχικό είναι, τόσο πιο νόστιμο 
το κάνεις.

– Άντρα μου, μπορεί να έχεις δίκιο, είπε η κυρα-Μαρία. Εί-
ναι όμως και το ότι, δόξα σοι ο Θεός, είμαστε όλοι καλά και 
έχομε όρεξη.

Σηκώθηκαν όλοι κάνοντας τον σταυρό τους. Τα παιδιά πή-
γαν κοντά στο τζάκι και κάθισαν στα σκαμνιά τους να ζεστα-
θούν δίπλα στη φωτιά.

– Προσέχετε, παιδιά, όμορφα να κάθεστε. Η φωτιά είναι 
επικίνδυνη, μην καεί κανένας σας, είπε η κυρα-Μαρία και πήρε 
να συγυρίζει το τραπέζι με τη βοήθεια της μεγάλης της κόρης.

– Αύριο έχετε σχολείο εσείς οι δυο, είπε ο κυρ Γιώργης απευ-
θυνόμενος στην Αικατερίνη και στον μεγάλο της αδελφό.

– Ναι, μπαμπά, απάντησε η Αικατερίνη. Έτσι μας είπε η 
δασκάλα, ότι θα είναι καλά αύριο.

– Καλά είναι, είπε και η μαμά της. Ειδοποίησε το απόγευμα 
να πάτε αύριο σχολείο όλα τα παιδιά. 

– Ωραία, λέει ο κυρ Γιώργης. Έχετε διαβάσει και οι δυο σας 
καλά τα μαθήματά σας;

– Εγώ, μπαμπά, έχω διαβάσει από χθες, λέει η Αικατερίνη. 
Θα κάνω μόνο μια επανάληψη σε όλα.


