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«Κι έμαθα στους θνητούς τη γραφή,
που συντηρεί τις μνήμες».

Αισχύλος, Προμηθέας Δεσμώτης
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Πρόλογος

«Το γράψιμο είναι το οξυγόνο που αναπνέω», έλεγε η 
Διδώ σε συνεντεύξεις της. Το γράφει και σε ένα ση-
μείο σ’ αυτό το βιβλίο, και όποιος την είχε γνωρίσει από 
κοντά το διαπίστωνε καθημερινά. Μπορούσε να ξυπνή-
σει στις δυόμισι τη νύχτα και να πάρει στυλό να γράψει 
κάποιες σκέψεις. Μπορούσε όμως η έμπνευση να ήταν 
και για ένα ολόκληρο κεφάλαιο, οπότε καθόταν μέχρι να 
φτάσει μεσημέρι και τότε έπρεπε να ετοιμάσει το φα-
γητό. Σημείωνε σε ό,τι υπήρχε πρόχειρο – μπορεί να 
ήταν κανονικό χαρτί, μπορεί να ήταν και ο φάκελος του 
λογαριασμού του ΟΤΕ. Καθόλου περίεργο λοιπόν που το 
αρχείο της είναι από τα μεγαλύτερα, ίσως το μεγαλύτερο, 
από όσα βρίσκονται στο ΕΛΙΑ.

Για να υπάρχει αρκετός διαθέσιμος χρόνος για γράψι-
μο, επειδή στην Αθήνα το τηλέφωνο δεν σταματούσε να 
χτυπάει, τα καλοκαίρια επέλεγε τη λύση ενός νοικιασμέ-
νου δωματίου, το οποίο εγκατέλειπε στα τέλη του φθινο-
πώρου. Από το 1960 μέχρι το 1963 έβρισκε καταφύγιο 
στην Αίγινα (εκεί δούλεψε τα Ματωμένα χώματα), ενώ 
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το 1965 και το 1966 στον Πόρο (όπου δούλεψε Τα παιδιά  
του Σπάρτακου και την Εντολή). Το «οξυγόνο» του γρα-
ψίματος κόπηκε απότομα στις 21 Απριλίου του ’67, και η 
Διδώ αναγκάστηκε τις πρώτες μέρες της δικτατορίας να 
καταστρέψει πολλά γραπτά της, έχοντας ήδη αποκτήσει 
τεχνογνωσία από την περίοδο του Εμφυλίου. Ευτυχώς, 
κάποια στιγμή σκέφτηκε να νοικιάσει τραπεζική θυρίδα 
και εκεί να περισώσει τα χειρόγραφα των Παιδιών του 
Σπάρτακου και της Εντολής.

Παρέμενε όμως το θέμα της απομάκρυνσης σε ήσυχο 
μέρος, χωρίς τις επισκέψεις των ασφαλιτών, ώστε να 
μπορεί να γράφει. Αποφάσισε τότε να αξιοποιήσει μια 
«επένδυση» που είχε κάνει το 1966, όταν αγόρασε στη 
μέση του πουθενά, στην έρημη τότε παραλία των Βα-
σιλικών Ιστιαίας, ένα κτηματάκι ενάμισι στρέμμα αντί 
δεκατριών χιλιάδων δραχμών. Η παραλία ονειρεμένη, 
το κτήμα δίπλα σε ρεματιά με πλατάνια μέσα στα όριά 
του, ό,τι χρειαζόταν για να πραγματοποιήσει το όνειρο 
του σταθερού απομονωτηρίου. Το καλοκαίρι του 1969 
χτίστηκε το σπιτάκι των δύο δωματίων, πενήντα τεσ-
σάρων τετραγωνικών, με τσιμεντόπλινθους σε βάση από 
λιθορριπή. Ήδη το φθινόπωρο ξαναέβαλε μπρος το γρά-
ψιμο. Στο σπίτι στον Χολαργό πλέον, άρχιζε κάθε χρόνο 
να γράφει από τα τέλη Οκτωβρίου και αναχωρούσε το 
Πάσχα κατά Εύβοια μεριά.
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Όχι ότι στα Βασιλικά είχε την ησυχία που ήθελε. 
Κάτι που είχε γίνει αγαπητή στο χωριό, κάτι οι μουσαφι-
ραίοι που κατέφθαναν κατά κύματα από Αθήνα ή αλλού, 
ήταν συνεχώς αναγκασμένη να κερνάει καφεδάκια και να 
συζητάει ή να μαγειρεύει για όσους εξ ημών δεν ήξεραν 
ή απλώς βαριούνταν. Απολάμβανε πάντως το γράψιμο 
κάτω από τα πλατάνια, έστω και αν το μελτέμι συχνά 
της έπαιρνε τα χειρόγραφα και εκείνη τα κυνηγούσε είτε 
μέσα στο ρέμα με τις λυγαριές, τα βάτα και τους όφεις 
είτε, από την άλλη μεριά, μέσα στο μποστάνι.

Είναι λογικό λοιπόν τα Βασιλικά να εμφανίζονται 
πολύ συχνά μέσα σ’ αυτό το βιβλίο, που προέκυψε από 
τα σημειωματάριά της. Τα τεφτέρια – κατά κανόνα δια- 
φημιστικά επιτραπέζια ημερολόγια – περιέχουν τις ση-
μειώσεις της, τις οποίες σκόπευε κάποια στιγμή να αξιο- 
ποιήσει, είναι, δε, γραμμένα σε περίοδο δεκαετιών. Με 
τον θάνατό της τα εμπιστευθήκαμε στο Ελληνικό Λογο-
τεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, όπου έτυχαν εξαιρετικής 
ταξινόμησης από τη Σοφία Μπόρα. Χάρη σ’ αυτή την 
ταξινόμηση έγινε εφικτό να αξιοποιηθούν σήμερα. 

Αυτό το βιβλίο προέκυψε από σημειώσεις της Διδώς 
στην περίοδο 1988-1994, τις οποίες σκόπευε κάποτε να 
επεξεργαστεί, ελπίζοντας πάντα ότι τα γηρατειά δεν θα 
την πρόδιναν. Ένα πρόβλημα λοιπόν ήταν η διατήρηση 
της χρονικής σειράς των κειμένων, στον βαθμό του δυ-
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νατού. Ένα πολύ μεγάλο πρόβλημα ήταν ότι επρόκειτο, 
όπως προαναφέραμε, για σημειώσεις, εξαιρετικά δυσα-
νάγνωστες και με συνεχείς παραπομπές. Σε πολλές πε-
ριπτώσεις υπήρχαν διπλο- και τριπλο-γραφές και ήταν 
αδύνατον να εντοπιστεί η πιο πρόσφατη. Έτσι «συγχω-
νεύθηκαν», κρατώντας όλα τα νοήματα. Διατηρήθηκαν 
σε χωριστές ενότητες σκόρπιες μικρές αναξιοποίητες 
σκέψεις, που πολλές ήταν γραμμένες σε απίθανα ση-
μεία. Οι άλλες ενότητες, με τίτλους βγαλμένους από 
εμάς, αλλά παρμένους από τα κείμενα, προέκυπταν μέσα 
από το υλικό: 

• Παιδική και νεανική ηλικία. Στο Οι νεκροί 
περιμένουν η Διδώ είχε πολλά στοιχεία από την παιδι-
κή της ηλικία, αλλά ποτέ δεν είχαμε γραπτό σε πρώτο 
πρόσωπο για την οικογένεια, το Αϊδίνι, τη Σμύρνη, τους 
ανθρώπους και τα πράγματα που έστρεψαν τη ζωή της 
προς το γράψιμο.

• Ένατη δεκαετία. Μετά τα ογδόντα, είναι λίγο 
εφιαλτική η λεπτομερής καταγραφή της βαθμιαίας 
απώλειας του πνεύματος από έναν κατ’ εξοχήν πνευμα-
τικό άνθρωπο.

• Μικρά ποιήματα. Η Διδώ ήταν καθαρόαιμη πε-
ζογράφος, γι’ αυτό, ακόμη και όταν ήθελε να εκφραστεί 
πολύ περιεκτικά με ποίηση, το προϊόν ήταν κάτι μεταξύ 
πεζού και ποιήματος. Όπως προκύπτει από τις σημειώ-
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σεις της, τα έγραφε για να εκφράσει κάποια συναισθήμα-
τα της στιγμής και μετά τα άφηνε στην τύχη τους.

Η επιλογή τού, υποχρεωτικά ασπρόμαυρου, φωτο-
γραφικού υλικού έγινε με σκοπό να αναδειχτούν μέρη 
και εποχές συγγραφής των πιο σημαντικών έργων της. 

Κλείνοντας, πρέπει να αποδοθεί εύφημη μνεία στη 
Μαρία Σπανάκη για τη μέχρι κεραίας άψογη επιμέλεια. 
Επίσης, να επισημανθεί η εξαιρετική εργασία της Κυ-
ριακής Τομτσικιώτη και η συνεργασία στην αρχική ανά-
γνωση και δακτυλογράφηση των πολύ δυσανάγνωστων 
κειμένων.

Πρέπει, τέλος, να επισημανθεί η πρωτοτυπία ότι η 
Διδώ σαν να ήθελε να μας αφήσει και το εξώφυλλο, 
αν ποτέ όλα αυτά εκδίδονταν σε βιβλίο. Στο πολύχρω-
μο πλαστικό εξώφυλλο του ενός από τα σημειωματάρια 
είχε η ίδια γράψει με στυλό «ΑΝΑΣΚΑΦΕΣ», κατασκευή 
που διατηρήσαμε ατόφια στην έκδοση, προσθέτοντας 
έντυπα μόνο το όνομά της.

Νίκος Μπελογιάννης
Ιούλιος 2018
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Ανασκαφές

Βασιλικά. Καλοκαίρι του ’89, Ιούλιος, κάτω από τα 
σκιερά πλατάνια. Ο συγγραφέας σκάβει μέσα του ν’ 
ανακαλύψει κρυμμένους θησαυρούς από το παρελ-
θόν, μαρτυρίες ατομικές, ιστορικές, κάποιων άλλων 
εποχών, συνέχειες μιας ιστορίας, αγάλματα που μι-
λούν, σκελετούς που αποκτούν ξανά τη σάρκα και τα 
μάτια τους, το νου και τη λαλιά τους...

Τώρα που και η δική μου πορεία ανάμεσα στους 
ζωντανούς βαδίζει προς το τέλος... να προλάβω να 
πω κάτι.





Ταξίδια σε Αλλες Εποχες
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Μια σύντομη, ελεύθερη βιογραφία

Αϊδίνι, 18 Φεβρουαρίου του 1909. Καταχείμωνο, μα 
ο ζεστός ήλιος της Ανατολής ολοκάθαρος γλύκαινε 
την ατμόσφαιρα. Αυτό ενθάρρυνε τη μέλλουσα μη-
τέρα μου να αποφασίσει να πάει στο χαμάμ για ένα 
τελευταίο ανακουφιστικό ζεστό μπάνιο.

Η έμπειρη Τουρκαλίτσα, η Νατίρ, που συνήθως 
την έλουζε και της έκανε μασάζ, ήταν ιδιαίτερα προ-
σεχτική καθώς η πελάτισσά της ήταν ετοιμόγεννη. 
Εκείνο το χαμάμ, που το επισκεπτόμουνα κι εγώ 
στα παιδικά μου χρόνια, ήταν από τα πολυτελέστε-
ρα. Έλαμπαν από καθαριότητα τα άσπρα μάρμα-
ρα, τα ασημένια και μπρούντζινα τάσια. Οι βρύσες 
γέμιζαν τις γούρνες με συνεχώς ανανεούμενα νερά. 
Από τον κεντρικό πελώριο τρούλο στην κορυφή το 
φως έμπαινε σε φέτες πλατιές που διασταυρώνονταν 
όπως στις εκκλησίες και δημιουργούσαν μια μυστικι-
στική ατμόσφαιρα. Τα γυμνά κορμιά των ευτραφών 
γυναικών που κυκλοφορούσαν μέσα στην αχλή που 
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δημιουργούσαν οι ατμοί και τα αρώματα των μυρω-
δάτων καλλυντικών σαπουνιών, οι βαφές και οι πο-
μάδες, όλα μαζί εντυπωσίαζαν.

Η μέλλουσα μητέρα μου ξαφνικά άρχισε να νιώ-
θει μια δυσφορία. Φαίνεται πως η αφεντιά μου, ατί-
θαση, δεν άντεχε άλλο την κλεισούρα. Η Νατίρ την 
παρηγορούσε:

– Μη σκιάζεσαι, αφέντισσα, της έλεγε με τα γου-
στόζικα σπασμένα ελληνικά της. Εσύ Ρωμιό έκει 
ντοκτόρο, μαμές, απ’ όλα τα καλά έκει. Εμείς πτω-
χό Τουρκάλα ντεν έκει ντοκτόρο, ούτε μαμές. Λίγκο 
πόνο εσύ, και βγαίνει το τσοτζούκ. Τρίτο ντικό σου 
τα ’ναι, λέω, χανουμάκι. Καταλαβαίνει εγκώ από κοι-
λιά σου, κορίτσι γκεννήσεις.

Οι πόνοι δυνάμωσαν, τα νερά έσπασαν, και μό-
λις που πρόλαβαν να μεταφέρουν τη μάνα μου στο 
σπίτι, και να το το «τσοτζούκ», ήχησε απαιτητικό το 
κλάμα του στα χέρια του γιατρού του Χαϊλαρίδη και 
της κυρίας Ευτέρπης, της μαμής.

– Κορίτσι! Κορίτσι! ανάγγειλε περιχαρής η γιαγιά 
μου η Ερηνάκη στο γιο της.

Φαίνεται ότι το φύλο δεν απογοήτευσε και τόσο 
τον πατέρα. Κορίτσι ήταν και το πρώτο τους, η 
Ηρούλα. Και ο πατέρας έβαλε στο προσκεφάλι της 
γυναίκας του το καθιερωμένο χρυσό πεντόλιρο. Στο 
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γιο όμως, στον Γιώργο, που ήρθε δεύτερος, το δώρο 
ήταν ένα πανάκριβο παντατίφ με μπριγιάντια και 
διαμάντια, γιατί, λέει, ήταν γουρλίδικο αγόρι και ο 
πατέρας έκλεισε δουλειές κερδοφόρες και μεγάλωσε 
το εργοστάσιό του των σαπουνιών. Το τρίτο παιδί, 
«τι να γίνει, ήταν κι αυτό κορίτσι», παρηγοριότανε. 
Υπήρχε τράτος όμως να έρθει και κανένα άλλο αγο-
ράκι, μια και συμφώνησαν με τη γυναίκα του να κά-
νουν πέντε παιδιά.


