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Κεφάλαιο 1

Η μαζική βλακεία

Pauvre Belgique

«Ένας φτωχομαλάκας, που έχει τόση εξυπνάδα 
όση κι ένα άδειο τασάκι, νομίζει ότι ζει σε βιντεο- 
παιχνίδι και ό,τι ξέρει για το Κοράνι είναι μόνο 
κάτι ερμηνείες που έχει διαβάσει στο ίντερνετ». 

Τα παραπάνω λόγια ανήκουν στον δικηγόρο 
του Σαλάχ Αμπντεσλάμ, ενός από τους δράστες 
της επίθεσης της 13ης Νοεμβρίου 2015 στο Πα-
ρίσι. Έχουμε μπροστά μας τη νιοστή απόδειξη 
της βλακείας ως ρίζας του κακού, η οποία υπο- 
νοεί ότι ένα οποιοδήποτε τέρας, όπως ο Φρανκεν-
στάιν ή το Γκόλεμ, είναι πάνω απ’ όλα ένας βλά-
κας, ένας foreign fighter, ή ένα βλαστάρι καλής 
οικογενείας που με τέσσερα φιλαράκια του απο-
φασίζει να κάνει μια σφαγή στην Ντάκα. Γιατί 
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όμως να μιλάμε για το Γκόλεμ και να καταλογί-
ζουμε στη λογοτεχνία του φανταστικού την απτή 
καθημερινή πραγματικότητα; Όπως δείχνουν ο 
φτωχομαλάκας των Βρυξελλών (ένα πιθανό συ-
μπλήρωμα στο Pauvre Belgique του Μποντλέρ), 
οι πλούσιοι μαλάκες της Ντάκα (δείτε τις φω-
τογραφίες στο Facebook) και, κυρίως, οι τόσοι 
άγνωστοι επίσημοι ή ανεπίσημοι μαχητές κάθε 
πίστης, κόμματος ή τάσης, που κάνουν καθημερι-
νές θυσίες στον βωμό της πιο τυφλής από τις θεές 
ποστάροντας και σχολιάζοντας, το Γκόλεμ υπάρ-
χει και, στις μέρες μας, αποκαλείται διαδίκτυο. 

Να κάτι που γνώριζε πολύ καλά ο Ουμπέρτο 
Έκο όταν λίγους μήνες πριν από τον θάνατό του 
έκανε μία δήλωση που προκάλεσε μορφασμούς 
αποδοκιμασίας και έβαλε φωτιά σε πολλές ένο-
χες συνειδήσεις, καθώς ισχυρίστηκε ότι στο δια- 
δίκτυο μπορεί κανείς να διαβάσει πάρα πολλά 
έξυπνα πράγματα, αλλά το διαδίκτυο είναι επί-
σης ο χώρος μέσα στον οποίο μπορούν να γα-
λουχηθούν ολόκληρες λεγεώνες ηλιθίων.1 Πώς 
τολμά; Σε ποιον αναφέρεται; Αναφέρεται, για 
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παράδειγμα, σ’ εμένα και σ’ εσένα, όλοι «ανθρώ-
ποι [που] έχουν την περιέργεια να μάθουν για τη 
ζωή των άλλων, αλλά είναι νωθροί όταν πρέπει 
να διορθώσουν τη δική τους», όπως έλεγε ο Αυ-
γουστίνος.2 Άνθρωποι πρόθυμοι να υποστηρίξουν 
ότι η ανθρωπότητα είναι τέλεια, αλλά την έχει 
διαφθείρει η τεχνολογία, η οποία την αλλοτριώ-
νει, την απομακρύνει από τον εαυτό της, τη με-
ταμορφώνει και την παραμορφώνει, εν ολίγοις, 
την αποβλακώνει. Η γκρίνια, και η επίκληση της 
αλλοτρίωσης, είναι ένας τρόπος να γυρίσουμε το 
βλέμμα αλλού, αποστρέφοντάς το από το προφα-
νές, δηλαδή από το γεγονός ότι η τεχνολογία όχι 
μόνο δεν αλλοτριώνει, αλλά αποκαλύπτει αυτό 
που πραγματικά είμαστε, πέρα από όνειρα και 
αυταπάτες. Δηλαδή, μεταξύ άλλων, έτοιμοι να 
διαδώσουμε και να διαιωνίσουμε τις χειρότερες 
κουταμάρες χάρη σε εργαλεία που μας επιτρέ-
πουν να γίνουμε γνωστοί γι’ αυτό που είμαστε, 
γνωστοποιώντας urbi et orbi* τη βλακεία μας, η 

* (λατινικά στο πρωτότυπο): στην πόλη και στον κόσμο. Πα-
πική ευλογία. (Σ.τ.Μ.)
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οποία είναι άλλωστε, μην το ξεχνάμε, ίδιον χαρα-
κτηριστικό του ανθρώπου – καθώς η ευφυΐα και η 
αυταπάρνηση είναι, όπως όλοι γνωρίζουν, αρετές 
σπάνιες, που επευφημούνται μόνο και μόνο επει-
δή δεν είναι καθόλου συνηθισμένες.

Ο Νίτσε (θα επιστρέψουμε) έγραφε ότι ο άν-
θρωπος είναι ένα σκοινί τεντωμένο ανάμεσα στο 
ζώο και στον υπεράνθρωπο. Πιο συγκεκριμένα, 
είναι η μέση οδός ανάμεσα σε έναν βλάκα και 
στο αντίθετό του – ένα αντίθετο που πιθανόν 
να μην έχει κάνει ακόμα την εμφάνισή του στη 
σκηνή του κόσμου. Όσο κρέμεται πάνω από την 
άβυσσο, το τεντωμένο σχοινί αντιπροσωπεύει τον 
βλάκα, που δεν είναι ni dieu ni bête,* ούτε κρέας 
ούτε ψάρι και, κυρίως (αν το καλοσκεφτούμε, εί-
ναι τρομακτικό), ούτε έξυπνος ούτε μη έξυπνος. Ο 
Βίκο έβλεπε καθαρά ότι το παρελθόν του ανθρώ-
που ήταν φτιαγμένο από ζώα. Δεν έβλεπε όμως 
αρκετά καθαρά ότι το δρασκέλισμα της αβύσσου 
είναι πολύ πιο μακρύ απ’ ό,τι θα περίμενε κανείς, 

                 
* (γαλλικά στο πρωτότυπο): ούτε θεός ούτε κτήνος. (Σ.τ.Μ.)
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και ικανό να μετατρέψει ολόκληρη τη φιλοσοφία 
της Ιστορίας σε μια εποποιία της βλακείας, η 
οποία θα ήταν απλούστατα η Ιστορία της λογικής 
και της ελευθερίας ιδωμένη από μια διαφορετική 
οπτική γωνία, το μισοάδειο ποτήρι της ανθρώπι-
νης προόδου. Ο homo sapiens sapiens θα μπορού-
σε να θεωρηθεί ένας ενδιάμεσος βλάκας (κάτι που 
υποδεικνύει και η αλαζονική επιλογή ονομασίας, 
πόσο μάλλον η επανάληψή της), ιδού η υποψία 
που ελλοχεύει στα βάθη της εκπληκτικά πλούσιας 
(αν λάβουμε υπόψη την απειλή του υπερβατικού 
tu quoque) βιβλιογραφίας πάνω στη βλακεία.3

Προς τι η έκπληξη; Στην πραγματικότητα, δεν 
υπάρχει τίποτα πιο ηλίθιο από το να ξαφνιαζό-
μαστε από τη βλακεία και, γενικά (και ετυμολογι-
κά), ηλίθιος (stupido) είναι αυτός που εκπλήσσε-
ται (stupirsi). Επομένως, ηλίθιος είναι πάνω απ’ 
όλα ο προαναφερθείς θρύλος της φιλοσοφίας που 
γεννιέται από το θάμβος, μια απορημένη στάση 
και μια καχύποπτη προδιάθεση που δεν υπόσχο-
νται κατ’ ανάγκη κάποια λύτρωση (θα επανέλθω 
στο θέμα αυτό στο τέταρτο κεφάλαιο, όπου θα 
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εξετάσω τη διαλεκτική του βλακισμού). Πράγ-
ματι, ηλίθιος είναι αυτός που κάνει τον ηλίθιο, 
σύμφωνα και με την ετυμηγορία της μαμάς του 
Φόρεστ Γκαμπ, η οποία εννοεί, και έχει δίκιο, ότι 
η βλακεία είναι μια συμπεριφορά, όπως, για πα-
ράδειγμα, το να πέσεις στο πηγάδι χαζεύοντας τα 
αστέρια, ασχέτως αν πρόκειται για συμπεριφορά 
αυθεντική ή προσποιητή (όπως στο ρητό «κάνε 
το κορόιδο για να τη βγάλεις καθαρή»).

Τι έλεγε λοιπόν ο παραφρασμένος μας Σοπεν-
χάουερ; «Ο κόσμος είναι γεμάτος μαλάκες». Ιδού 
η αποκάλυψη των Μπουβάρ και Πεκισέ στον 
Φλομπέρ, ιδού τι μας αποδεικνύει η ψυχολογία 
της σκέψης,4 η οποία μας μιλά για μια ανθρω-
πότητα διαμορφωμένη στις σαβάνες και εκσφεν-
δονισμένη, σε καιρούς εξελικτικά εξωφρενικούς, 
σε κοινοβούλια, σε πανεπιστήμια και σε εταιρίες. 
Από την αρχηγία των ενόπλων δυνάμεων5 μέχρι 
τα πιο ταπεινά κλιμάκια της δημόσιας διοίκη-
σης,6 η παρουσία αυτή γίνεται αισθητή, και όχι 
σε αμιγώς θεωρητική μορφή, αλλά δραστήρια, 
ταραχώδη, πυρετική.
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Το γεγονός ότι ο άνθρωπος αποδεικνύεται 
τόσο πρόθυμος να κινητοποιηθεί, ορμώμενος από 
τις πιο διαφορετικές αιτίες (μια κήρυξη πολέμου, 
μια καλλιτεχνική εγκατάσταση, έναν αγώνα ποδο-
σφαίρου ή ένα μέιλ),7 δείχνει ότι περισσότερο η 
κίνηση παρά ο στοχασμός, και η κατανόηση που 
μπορεί ενδεχομένως να προκύψει, αντιστοιχεί στη 
βαθιά φυσική κλίση ενός πιθήκου που άρχισε κά-
ποτε να τρέχει στις σαβάνες και έκτοτε δεν έχει 
σταματήσει, μολονότι έχει δώσει και άλλες ονο-
μασίες σε αυτή την κίνηση και την έχει ενισχύσει 
με τεχνικά μέσα. Αυτήν ακριβώς την αταβιστική 
κατάσταση αναβιώνει ο Φόρεστ Γκαμπ όταν κερ-
δίζει τον εθνικό θαυμασμό ξεκινώντας να διατρέξει 
ολόκληρες τις Ηνωμένες Πολιτείες. Έτσι δεν λέει 
η παροιμία; «Όποιος δεν έχει μυαλό έχει πόδια».

Βλακεία και δημιουργικότητα

Ω χέρια. Η σκέψη, έλεγε ο Χάιντεγκερ, είναι 
χειρωνακτικό έργο, επομένως ο χειρουργός θα 
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έπρεπε να βρίσκεται στην κορυφή της σκέψης, 
μόνο που πολλές φορές θα ήταν καλύτερα να 
μείνει με σταυρωμένα χέρια, όπως δείχνει η πε-
ρίπτωση ενός χειρουργού, του πρώην δημάρχου 
της Ρώμης Ιγκνάτσιο Μαρίνο, ο οποίος υπήρξε 
πρωταγωνιστής μιας σταδιοδρομίας η βλακώδης 
κατάληξη της οποίας πήρε τέτοιες διαστάσεις 
(δικαίως ή αδίκως, δεν είναι εκεί το θέμα) που 
αξίζει να διερευνηθεί (Fragwürdig). Υπάρχει ένας 
απαράβατος νόμος: όσο περισσότερο ο γυμνός 
πίθηκος παριστάνει ότι είναι Weltbildend, κο-
σμοπλάστης, όσο περισσότερο αποκτά ή νομί-
ζει ότι αποκτά πρόσβαση στη δημιουργικότητα, 
τόσο περισσότερο θέτει σε κίνηση μια δραστηρι-
ότητα από την οποία γεννιούνται όχι μόνο μυθι-
στορήματα και δοκίμια (αυτό θα ήταν το λιγότε-
ρο), αλλά και πολιτικά προγράμματα και πραγ-
ματικές δράσεις. Δεν υπάρχει γενοκτονία που να 
μην κρύβει στο βάθος της ένα ποσοστό δημιουρ-
γικότητας, ένα κάποιο Kunstwollen,* έστω και 

* (γερμανικά στο πρωτότυπο): καλλιτεχνική πρόθεση, καλλι-
τεχνική βούληση. Έννοια του Αλόις Ριγκλ. (Σ.τ.Μ.)
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στραβά καταχωνιασμένο, όπως, για παράδειγμα, 
στη μικρή βιοτεχνία του δόκτορος Μένγκελε.  
Ο έλεγχος της δημιουργικότητας, ο εξορκισμός 
της στον βαθμό του εφικτού και του θεμιτού, φαί-
νεται να είναι η βασιλική οδός προκειμένου να 
απαγορευτεί στη διεστραμμένη πρωτοτυπία να 
διεισδύσει στην παράδοση, ή στα λουριά8 που 
καθοδηγούν την κρίση μας ως ατελών όντων. Δε-
δομένου ότι δεν είμαι δημιουργικός, σκέφτηκα 
να συντάξω έναν Δεκάλογο, όπως ο Δημιουργός. 
Επειδή όμως μου λείπει και η ελάχιστη ακόμη 
δημιουργικότητα (έτσι ελπίζω, τουλάχιστον), η 
ιδέα αυτών των κανόνων είναι αντιγραφή από 
ένα ωραιότατο βιβλίο κάμποσων χρόνων πίσω, 
του Φτιάξε την δυστυχία σου μόνος σου* του Πολ  
Βατζλάβικ.

1. Σκεφτείτε οτιδήποτε εκτός από έναν ροζ ελέ-

φαντα. Φυσικά, τον σκεφτήκατε. Το να ζητάτε 
από κάποιον να γίνει δημιουργικός δεν διαφέρει 

* Πολ Βατζλάβικ, Φτιάξε την δυστυχία σου μόνος σου, 
 μτφ. Α. Γκίκας, Αθήνα, Εκδόσεις Αλήστου Μνήμης, 2001. 
(Σ.τ.Μ.)
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πολύ, και η πρόταση μιας μεθόδου δημιουργικό-
τητας δεν μοιάζει να διαφέρει από την εντολή για 
ανυπακοή ή από τη διαταγή για φυσικό φέρσιμο. 
Έτσι, ακριβώς όπως όταν μας λένε να φερθούμε 
φυσικά αρχίζουν οι ταχυπαλμίες, οι ερυθριάσεις 
και τα βεβιασμένα χαμόγελα (σου έρχεται μάλι-
στα να πεις πως, όχι, είσαι ολότελα προσποιη-
τός), έτσι και στη διαταγή για δημιουργία γεννιέ-
ται η επιθυμία να προβάλουμε μια παθητική αντί-
σταση: όχι, δεν θα δημιουργήσω τίποτα, ακόμη κι 
αν με βασανίσουν.

2. Πηγαίνετε σε καταπιεστικά σχολεία. Έτυχε να 
διαβάσω τον ιστότοπο ενός τύπου που τα έβαζε 
με το σχολείο ισχυριζόμενος ότι καταπιέζει τη δη-
μιουργικότητα. Μια ιστορία χιλιοειπωμένη (και 
συνεπώς ελάχιστα δημιουργική), η οποία αδυνα-
τούσε να εξηγήσει πώς γίνεται τόσοι δημιουργοί 
να έχουν βγει στο παρελθόν από τα ίδια αυτά 
σχολεία, και μάλιστα σε εποχές στις οποίες ήταν 
τρομερά καταπιεστικά. Το φοβερό είναι ότι αυτός 
ο τύπος που τα έβαζε με το σχολείο είχε ανοίξει κι 
ο ίδιος ένα. Όπως και να έχει, η καταπίεση οξύνει 
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τον νου, ενώ η προτροπή προς τη δημιουργικό- 
τητα αποδεικνύεται παραλυτική. 

3. Μην υπερβάλλετε με τις ιδέες. Ο Χέγκελ είπε 
κάποτε κάτι τρομερά αληθές: οι ιδέες δεν κοστί-
ζουν πιο ακριβά από τα μήλα. Σχετικά με αυτό, 
μου διηγήθηκαν κάποτε ένα ανέκδοτο, δεν ξέρω 
κατά πόσο είναι αληθινή ιστορία, αλλά εκφράζει 
πολύ καλά αυτό που θέλω να πω. Μια φορά κά-
ποιος συνάντησε τον Αϊνστάιν και του είπε: «Εγώ 
σηκώνομαι κάθε πρωί στις πέντε και καταγράφω 
τις ιδέες μου». Και ο Αϊνστάιν του απάντησε: 
«Εγώ, πάλι, όχι. Ξέρεις, εγώ από ιδέες άντε να 
είχα μια δυο το πολύ».

4. Αντιγράφετε, μη δημιουργείτε. Το μυστικό 
της δημιουργικότητας δεν είναι κρυφό από κανέ-
ναν. Για να γίνετε δημιουργικοί πρέπει να κάνετε 
το αντίθετο ακριβώς από αυτό που συνιστούσε 
εκείνος ο τύπος του σχολείου της δημιουργι- 
κότητας: πρέπει να αντιγράφετε, να αντιγράφετε 
και πάλι να αντιγράφετε. Όταν όλα όσα έχου-
με αντιγράψει αρχίσουν να μας βγαίνουν από  
τη μύτη, όταν κάθε στίχος, κάθε νότα, κάθε σχέ-
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διο θα μας μοιάζει με παράθεμα, τότε θα γίνου-
με δημιουργοί ή (τουλάχιστον) θα πάψουμε να 
είμαστε μιμητές. Αυτό δεν ισχύει μόνο για την 
τέχνη, αλλά για τη ζωή στο σύνολό της, όπου 
(προσέξτε) τις περισσότερες φορές οι μαθητευ-
όμενοι επαναλαμβάνουν γνωστά ήδη σχήματα, 
ακριβώς όπως οι άπειροι συγγραφείς χρησι- 
μοποιούν τα κλισέ. Το πρόβλημα είναι πολύ 
απλό: κάνουμε το λάθος να συγχέουμε την ευφυ-
ΐα με την ασυδοσία· ο ευφυής δεν έχει λιγότερους 
κανόνες από τους άλλους, έχει πολύ περισσό- 
τερους. 

5. Προτιμήστε την εύρεση, όχι την εφεύρεση. 

Για την αντιγραφή, η απογραφή και ο κατάλο-
γος είναι πολύ βοηθητικά, οι Λατίνοι το γνώριζαν 
ήδη. Το ρήμα «inventio» στα λατινικά σημαίνει 
δύο πράγματα: την ιδέα που μοιάζει να γεννιέται 
από το μηδέν, την εφεύρεση δηλαδή του εφευ-
ρέτη, και την ιδέα που βρίσκουμε σε ένα ευρε-
τήριο («inventio» σήμαινε επίσης καταλογογρα-
φώ, βρίσκω τους σωστούς κοινούς τόπους για 
να συντάξω λόγους με ρητορική πειθώ). Σήμερα  
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δεν υπάρχει τίποτα που να μπορεί να βοηθήσει 
την εφεύρεση όσο η καταλογογράφηση, και μά-
λιστα με τις αλεξανδρινές προδιαγραφές που μας 
προσφέρει το ίντερνετ. Αν, πάλι, δεν καταφέρ-
νουμε να κάνουμε εφευρέσεις μόνοι μας, έχουμε 
τουλάχιστον επίγνωση ότι ορισμένες υποτιθέ- 
μενες νέες ανακαλύψεις είναι «παλιές όσο κι ο 
κούκος».9 

6. Ταξινομήστε, μην κατασκευάζετε. Η συγκε-
κριμένη αρχή προκύπτει απευθείας από την  
προηγούμενη. Τι κούραση, στο κάτω κάτω, τρα-
βάνε οι δημιουργοί, και τι απόλαυση, αντίθετα, 
νιώθουν οι ταξινομητές, οι οποίοι βάζουν τάξη 
στο χάος, απ’ ό,τι κι αν αυτό αποτελείται.

7. Εξηγήστε με παραδείγματα, όχι με υπεραπλου-

στεύσεις. Ο Λάιμπνιτς έλεγε: όποιος έχει δει προ-
σεκτικά περισσότερες μορφές φυτών και ζώων, 
κάστρων ή σπιτιών, όποιος έχει διαβάσει περισ-
σότερα μυθιστορήματα ή ευρηματικές αφηγήσεις 
έχει περισσότερες γνώσεις από κάποιον άλλο, 
ακόμη και αν σε όλα αυτά που έχει δει ή ακούσει 
δεν υπάρχει η ελάχιστη αλήθεια. Τα παραδείγ-
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ματα είναι πλούσια, αποτελούν αστείρευτη πηγή 
βοήθειας και είναι ό,τι ωραιότερο έχει να προ-
σφέρει η κουλτούρα, η οποία έτσι δεν παραλύει 
τη δημιουργικότητα αλλά, αντίθετα, την καθιστά 
εφικτή.

8. Αναζητήστε αντικείμενα και όχι υποκείμενα. Ο 
Άμλετ έλεγε: «Υπάρχουν πάρα πολλά σε γη και 
ουρανό, που η φιλοσοφία ούτε καν τα ονειρεύε-
ται».* Και ο Ρίλκε: «Αυτόν τον κόσμο ύμνησε στον 
άγγελο, όχι τον ανείπωτο [...] δείξ’ του το απλό, 
που από γενιά σε γενιά διαμορφωμένο σαν κάτι 
δικό μας ζει πλάι στο χέρι μας, μέσα στο βλέμ-
μα. Μίλησέ του για τα πράγματα. Έκπληκτος θα 
μείνει».** Τα αντικείμενα που γεμίζουν τη ζωή μας 
είναι ένα σύμπαν συγκεκριμένων παραδειγμάτων 
και, επιπλέον, δεν είναι ικανά (κατά κανόνα) για 

                

   * Ουίλιαμ Σαίξπηρ, Άμλετ, μτφ. Ε. Μπελιές, Αθήνα, Κέ-
δρος, 2007, σ. 46. (Σ.τ.Μ.)
** Από την Ένατη από τις Ελεγείες του Ντουίνο του Ράι-
νερ-Μαρία Ρίλκε. Για την ελληνική γλώσσα, Ελεγείες του 
Ντουίνο, μτφ. Σ. Σελαβής, Αθήνα, Περισπωμένη, 2011, σ. 
67-69. (Σ.τ.Μ.)
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τις απάτες και τις αυταπάτες των υποκειμένων. 
Αν τους ρίξουμε μια προσεκτική ματιά, μπορούμε 
να αποσπάσουμε από αυτά έναν σωρό ιδέες και 
λύσεις ή, στη χειρότερη των περιπτώσεων, μπο-
ρούμε να γεμίσουμε σελίδες και σελίδες, όπως 
κάνει ο Μπαλζάκ όταν δεν ξέρει τι συνέχεια να 
δώσει στα μυθιστορήματά του.

9. Στείλτε τους δημιουργικούς στον δημιουρ-

γό τους. Όχι με την κακή έννοια, αλλά έτσι, με 
την καλή, να τους έχει να τους χαίρεται Εκείνος. 
Εμείς θα παραμείνουμε κοινοί και επαναλαμβα-
νόμενοι.

10. Στήστε ένα μνημείο στον Μπουβάρ και στον 

Πεκισέ. Ο κοινός τόπος, το προφανές και το  
αδιάλλακτο, όχι μόνο έχει με το μέρος του την 
έλλειψη αξιώσεων, την ταπεινή ύπαρξη που ωθεί 
στην επιείκεια και στην ενσυναίσθηση, αλλά απο-
καλύπτει τη μεταφυσική ουσία του κόσμου. Αυτό 
είσαι.
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Βλακεία και θεωρία τεκμηρίωσης*

Tat tvam asi,** αυτό είσαι: η ζωή, ένα παραμύθι 
που το διηγείται ηλίθιος,10 και η βασιλεία των ου-
ρανών θα κατακτηθεί από τους πτωχούς τω πνεύ-
ματι (Ματθ. 5: 3). Να κάτι που πρέπει να βάλει σε 
σκέψεις τη φιλοσοφία αλλά και την ανθρωπολο-
γία, η οποία τον περασμένο αιώνα επέμεινε στον 
δομικά αδύναμο χαρακτήρα του ανθρώπου, πει-
νασμένου για παρατεταμένες γονικές φροντίδες 
και για τεχνικά συμπληρώματα της ανημπόριας 

   * Η έννοια της documentalità εισήχθη από τον ίδιο τον 
Μαουρίτσιο Φεράρις (για πιο αναλυτική παρουσίαση βλ. 
Ferraris, M., Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, 
Ρώμη-Μπάρι, Laterza, 2009· Ferraris, M. «Documentality 
or Europe», The Monist, 2009, 92, σ. 286-314) και αντι-
στοιχεί σε μια οντολογική προσέγγιση της κοινωνικής 
πραγματικότητας, κάνοντας λόγο για μια θεωρία των τεκ-
μηρίων, των αρχείων, των ντοκουμέντων ως κοινωνικών 
αντικειμένων, διακριτών από τα φυσικά και τα ιδεατά αντι-
κείμενα. (Σ.τ.Μ.)
** Σανσκριτική φράση που αποδίδεται ως «αυτό είσαι» ή 
«εσύ είσαι αυτό», μία από τις τέσσερις «θεμελιώδεις ρήσεις» 
(mahāvākyas) των Ουπανισάδων, ινδουιστικών ιερών κειμέ-
νων. (Σ.τ.Μ.)
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του.11 Για άλλη μια φορά, η ετυμολογία είναι δια-
φωτιστική. Η λέξη «imbecille» προέρχεται από το 
in-baculum, δηλαδή χωρίς μαγκούρα, και σημαί-
νει τον άνθρωπο που δεν έχει στήριγμα, που είναι 
ανήμπορος, με άλλα λόγια, να ενσαρκώσει την 
τρίτη ηλικία της ζωής στο αίνιγμα που θέτει στον  
Οιδίποδα η Σφίγγα: εν ολίγοις, ο άνθρωπος στη 
φυσική του κατάσταση χωρίς τεχνικά, νομικά ή 
κοινωνικά βοηθήματα, είτε αυτά είναι φύλλα συκής 
είτε προβιές, ρόπαλα, τροχοί, αναπτήρες ή κινητά 
τηλέφωνα. Το χειρότερο είναι ότι η ανεπάρκεια 
καταλήγει να διπλασιάζεται και περιγράφει επα-
κριβώς αυτό που στη συνέχεια θα ορίσω ως «διαλε-
κτική του βλακισμού», αντίστροφη και συμμετρική 
της πιο πολυσυζητημένης, αλλά απείρως μικρότε-
ρης εμβέλειας, διαλεκτικής του διαφωτισμού.12 
Από τη μία πλευρά υπάρχει η φυσική ανεπάρκεια, 
η οποία επιβάλλει την ανάπτυξη της τεχνολογίας 
και της κοινωνίας· από την άλλη πλευρά υπάρχει 
η πολιτισμική ανεπάρκεια, η ακαταλληλότητα  
της ανθρωπότητας απέναντι στα δημιουργήματά 
της, κάτι ιδιαίτερα εμφανές στο διαδίκτυο.


