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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

Η επιστροφή

Ο άνθρωπος με το μπλε μπουφάν

Αθήνα, Τρίτη, 29 Μαΐου 1945

Ο άνθρωπος με το μπλε στρατιωτικό μπουφάν χώθηκε στην ψηλή, 
άλλοτε μεγαλόπρεπη είσοδο του τραυματισμένου νεοκλασικού 
Εδουάρδου Λω και Σταδίου, στην κάτω γωνία της Παλιάς Βουλής. 
Το ανάλαφρο βάδισμα, το αθλητικό, γεροδεμένο σώμα, η σβελ-
τάδα στην κίνησή του είχαν δημιουργήσει ήδη προβλήματα στον 
μικροκαμωμένο μουστακαλή, έναν βραχύσωμο μαυριδερό τύπο, 
σχεδόν νάνο, που τον ακολουθούσε με το τσιγάρο στο στόμα. 

Χάρη σε μια ιδιοτροπία της τύχης οι δύο άντρες είχαν βρεθεί 
ξανά, και πάλι βέβαια από μακριά, εκείνο το πρωί. Ο ένας ανέ-
βαινε τη Βουκουρεστίου, ο άλλος τη διέσχιζε ψηλά, στο ύψος 
της Πανεπιστημίου, έξω από το Ζόναρς. Το πλατύ μέτωπο και 
το γρήγορο βήμα του ανθρώπου με το μπλε μπουφάν θύμιζαν 
άτι που είχε πετάξει από πάνω του τον καβαλάρη και κάλπαζε 
ελεύθερο, γυρνώντας όλο περηφάνια, ίσως και περιέργεια, το 
μελαχρινό κεφάλι με τα σγουρά κοντοκουρεμένα μαλλιά δεξιά 
αριστερά. 
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Ο Λουκάς, ο μικρόσωμος κακομούτσουνος νάνος που παρα-
κολουθούσε τον άνθρωπο με το μπλε μπουφάν, προς στιγμήν 
ανησύχησε. Μήπως ο άντρας τον είχε πάρει μυρωδιά; Μήπως 
υπήρχαν κι άλλοι ξοπίσω του και προσπαθούσε να τους ξεφύγει; 
Με την πολυετή και πολύπλευρη πείρα του έλεγξε πάραυτα και 
αυτή την εκδοχή. Το μικρό μπόι του τον βοηθούσε να μη γίνεται 
εύκολα ορατός. Την επόμενη στιγμή όμως παραλίγο να σκοντά-
ψει στις γραμμές του τραμ και να πέσει στη μέση της Σταδίου, 
καθώς συνειδητοποίησε ότι το κτίριο στο οποίο έμπαινε ο άν-
θρωπος με το μπλε μπουφάν δεν ήταν άλλο από τα γραφεία του  
Ριζοσπάστη. 

Επρόκειτο για το δεύτερο ξάφνιασμα εκείνου του πρωινού. 
Τρεις ώρες πριν στο Χασάνι, το μετέπειτα αεροδρόμιο του Ελ-
ληνικού – αμέριμνος για όσα επρόκειτο να ακολουθήσουν –,      
ο Λουκάς δούλευε ματσακόνι χωμένος ολόκληρος στην αριστε-
ρή μηχανή ενός βομβαρδιστικού, στην ανατολική άκρη του δια-
δρόμου προσγείωσης. Λες και την έδειχνε η κάννη του πυροβό-
λου, είχε αντιληφθεί αρκετά νωρίς στον ορίζοντα μια Ντακότα 
να έρχεται από μακριά σαν γεράκι. Το σκούρο, σχεδόν μαύρο 
σκαρί της μεγάλωνε διαρκώς στη γαλανή άχνα του πρωινού και 
ο βόμβος των μηχανών της σκέπαζε τα ρυθμικά χτυπήματα του 
νάνου στη σκουριασμένη σιδερένια βάση του έλικα. 

Η άφιξη του μεταγωγικού ήταν μια καλή ευκαιρία για τον 
Λουκά να ανάψει τσιγάρο. Είχε καλή διάθεση από το πρωί. 
Άφησε λοιπόν το σφυρί να πέσει με θόρυβο στη λαμαρίνα, χα-
μογελώντας για την άχρηστη φασαρία της πράξης του, η οποία 
έδωσε καταστροφικό φινάλε στο ρεφρέν του αγαπημένου του 
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«Κόκκινου τανγκό», που του κρατούσε συντροφιά και ρυθμό 
στο ματσακόνι. 

Έτριψε τις παλάμες του και τίναξε τα ρινίσματα και την κά-
πνα. Καθώς σκούπισε όμως τα χέρια του στο στουπί που είχε 
σφηνωμένο στη μέση, λερώθηκε επιπλέον με γράσα. Βρίζοντας 
την Παναγία και τον εαυτό του άρχισε να καθαρίζει ξανά τις 
παλάμες του – φτου κι απ’ την αρχή! – την ώρα που οι τροχοί 
κάτω από την ανοιχτόχρωμη κοιλιά της Ντακότα αναπηδούσαν 
στο έδαφος. 

Η πρώτη μεγάλη έκπληξη ήρθε για τον Λουκά μόλις άνοιξε η 
πόρτα του σκούρου καφέ μεταγωγικού με το σήμα της ΡΑΦ και 
άρχισαν να κατεβαίνουν οι επιβάτες. 

Μια στιγμή πριν, ανυποψίαστος ακόμα, φούμαρε το τσιγα-
ράκι του και, με τη μύτη του μολυβιού που φυλούσε μέσα στο 
πακέτο σφηνωμένη ανάμεσα στα βρώμικα νύχια του αριστερού 
αντίχειρα και του δείκτη, σημείωνε με μικροσκοπικά ορνιθο-
σκαλίσματα την ώρα, την οποία μόλις είχε δει στο ρολόι του, τα 
δύο εγγλέζικα γράμματα και τους τρεις αριθμούς της Ντακότα, 
που εκείνη τη στιγμή, κόβοντας ολοένα ταχύτητα, σταματούσε 
σχεδόν μπροστά του. 

Δεν ήταν μόνο αριστερόχειρας. Ήταν και ολόψυχα αριστε-
ρός, δοσμένος από χρόνια στο Κόμμα, τις εντολές του οποίου 
εκτελούσε διορισμένος λίγο μετά το Δεκέμβρη και πριν από τη 
Βάρκιζα στο αεροδρόμιο, ώστε να καταγράφει τις αφίξεις υλι-
κών και προσώπων και να ενημερώνει την καθοδήγηση. 

Ήταν ο μόνος εύκολος διορισμός που είχε πετύχει το Κόμ-
μα όλο εκείνο το διάστημα, καθώς οι Εγγλέζοι είχαν τα μάτια 
τους δεκατέσσερα, ειδικά στα αεροδρόμια, φοβούμενοι τυχόν 
σαμποτάζ. Πού να φανταστούν ότι ο νάνος με τα καστανά, ίσια 
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σαν πράσα μαλλιά και το αστείο, σαν ξωτικού πρόσωπο, που το 
μικρό μπόι του τους είχε ενθουσιάσει, μια και ήταν ό,τι έπρεπε 
για να καθαρίζει τις μηχανές των αεροπλάνων, ένα μήνα πριν 
τον προσλάβουν στοίβαζε εκρηκτικά κάτω από το ξενοδοχείο 
Μεγάλη Βρετάνια. 

Ίσως να τους είχε μπερδέψει το μελαγχολικό βλέμμα του, το 
οποίο, κατά τη γνώμη τους, έκρυβε ειλικρίνεια. Δεν τους είχε 
πει όμως ότι είχε πάρει μέρος σε μια ενέργεια που παραλίγο να 
στείλει στον άλλο κόσμο χριστουγεννιάτικα τον πρωθυπουργό 
τους, τον υπουργό Εξωτερικών και όλους τους στρατηγούς του 
Επιτελείου τους. 

Ο μαυριδερός νάνος μπουσουλούσε άνετα στα στενά κανάλια 
των υπονόμων όταν οι υπόλοιποι σύντροφοί του προχωρούσαν 
έρποντας με δυσκολία. Ίσως μάλιστα να έτρεχε γρηγορότερα κι 
απ’ τους καλοθρεμμένους αρουραίους, φορτωμένος με μεγαλύτε-
ρες ποσότητες δυναμίτη, χάρη στο μπεχλιβάνικο παρελθόν του. 

Ο Λουκάς είχε γεννηθεί στη Σαφράμπολη δέκα χρόνια πριν 
από την Καταστροφή. Η οικογένειά του ήταν επίσης νάνοι, 
που γυρνούσαν στα χωριά του Πόντου δίνοντας παραστά-
σεις πάλης και ακροβατικών σε παζάρια και σε πανηγύρια.                                      
Ο Α΄ Παγκόσμιος πόλεμος τους είχε βρει όλους σε περιοδεία 
στα Σούρμενα. Είχαν γλιτώσει το μαχαίρι, που σαν επιδημία 
σάρωνε τότε τις εσχατιές της Αυτοκρατορίας, χάρη σε έναν 
χριστιανό καϊκτσή από τη Γεωργία, ο οποίος έκανε το δρομο-
λόγιο με το Βατούμ. Έζησαν για λίγο εκεί, αλλά ο πόλεμος τους 
έδιωξε γρήγορα και με το ίδιο καΐκι, μαζί πλέον με την οικογέ-
νεια του καϊκτσή, έφτασαν στην Οδησσό. 

Οι Καραγκιαούρηδες – όπως τους έλεγαν – έκαναν χρυσές 
δουλειές στην πλούσια πόλη και έγιναν με τη σειρά τους σωτήρες 
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του φίλου τους. Ώσπου ξέσπασε η ρωσική επανάσταση και ο εμ-
φύλιος. Όταν τελείωσαν όλα, ο Λουκάς, που έμπαινε στην εφη-
βεία, το ’ριξε στην αλητεία, αλλά ο λίγο μεγαλύτερός του Πιοτρ, 
ο γιος του καϊκτσή, τον τράβηξε στην κομμουνιστική νεολαία και 
τον έκανε κομσομόλο. Δυστυχώς, για λίγο, γιατί ο μαυριδερός νά-
νος δεν άντεχε τις σπόντες και τα βλέμματα των άξεστων συντρό-
φων του. Ανέπνεε καλύτερα στα καταγώγια του λιμανιού, επιβιώ-
νοντας με τις αρπαχτές και τα κοντραμπάντα. Ώσπου γύρω στο 
1929 μπλέχτηκε άσχημα σε καβγά και η αστυνομία τον συνέλαβε 
για διπλό φόνο. Θα τον περίμενε μια σφαίρα στο σβέρκο, αν δεν 
τύχαινε να παρευρίσκεται στην ανάκριση ο Πιοτρ Ματσχά, ο 
παιδικός φίλος του. Όντας στην αρχή μιας κομματικής καριέρας 
που θα τον ανέβαζε σύντομα ψηλά, ο Πιοτρ – το ίδιο, αν όχι πε-
ρισσότερο ασχημομούρης από τον μπεχλιβάνη – τον φυγάδευσε, 
καθώς ήταν αδύνατον να σβηστούν οι κατηγορίες. 

Παριστάνοντας τον χαμάλη – σύμφωνα με τις οδηγίες τού 
Πιοτρ –, φορτωμένος με ένα σακί καλαμποκάλευρο που έλεγες 
ότι περπατούσε μονάχο, καθώς ήταν δυο φορές σαν το μπόι 
του, ο Λουκάς ανέβηκε τη σκάλα που οδηγούσε στο χώρο φορ-
τοεκφόρτωσης. Εκεί, στο μεταίχμιο στεριάς και θάλασσας, λίγο 
πριν πατήσει το σίδερο του καραβιού εγκαταλείποντας για πά-
ντα, όπως τουλάχιστον νόμιζε, τη ρωσική γη, ήρθε πρόσωπο με 
πρόσωπο – έτσι θα έπρεπε να πούμε, αν δεν ήταν τόσο κοντός – 
με έναν παράξενα ευγενικό για το μέρος και τη δουλειά 
νεαρό με πλατύ μέτωπο και πηγαίο χαμόγελο, που περίμενε να 
κατέβει από το ίδιο μαδέρι. 

Μολονότι παρίστανε κι εκείνος τον χαμάλη, δεν ήταν καθόλου 
δύσκολο για τον Λουκά να μυριστεί πως επρόκειτο για το αντί-
στροφο της δικής του περίπτωσης. Όπως λαθραία έφευγε αυτός 
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από τη χώρα, έτσι λαθραία έμπαινε στη χώρα ο νεαρός. Και δεν 
ήταν διόλου ασήμαντο το μοιραίο εκείνο συναπάντημα. Το συνει-
δητοποίησε λίγα χρόνια αργότερα στην Ελλάδα, όπου τελικά διέ-
φυγε ο νάνος με το μεγάλο κεφάλι και όπου συναπαντήθηκε ξανά 
με τον λαθρεπιβάτη της Οδησσού και, πλέον, γενικό γραμματέα 
του ελληνικού Κομμουνιστικού Κόμματος. 

Αυτή ακριβώς ήταν η έκπληξη που περίμενε τον χωμένο 
μέσα στην ελικοφόρο μηχανή τσιλιαδόρο. Από την ανοιχτή 
μπουκαπόρτα στο πλάι του αεροπλάνου, αδιαφορώντας για τη 
μικρή σκαλίτσα που χρησιμοποιούσαν όλοι οι άλλοι, μεσήλικες 
ή και νεότεροί του Άγγλοι αξιωματικοί, πήδησε ένας αδύνατος 
αλλά γεροδεμένος αθλητικός τύπος γύρω στα σαράντα.

Δεν είχε πηλήκιο όπως οι υπόλοιποι, που έσπευδαν να το 
τοποθετήσουν επιμελώς στο κεφάλι τους καθώς κατέβαιναν. 
Δεν κρατούσε δίκοχο ή μπερέ, άρα ούτε φαντάρος ήταν. Και 
έτσι μελαχρινός, σίγουρα δεν ήταν Εγγλέζος, ας φορούσε στρα-
τιωτικά και μπλε αμερικάνικο μπουφάν. Ήταν βέβαια κοντο-
κουρεμένος σαν Αμερικάνος αλλά, όπως γύρισε το κεφάλι, λίγο 
πριν κρύψει το μακρόστενο πρόσωπό του η πρώτη από τις δύο 
γυαλιστερές λιμουζίνες που είχαν καταφθάσει ήδη ολοταχώς 
και φρέναραν για να παραλάβουν τους νεοφερμένους, ο Λουκάς 
ταραγμένος συνειδητοποίησε ότι ο παράξενος στρατιώτης με 
το χαρακτηριστικά πλατύ μέτωπο και το αφοπλιστικό χαμόγελο 
δεν ήταν άλλος από τον άνθρωπο που είχε συναντήσει παλιά 
στην Οδησσό ως λαθρεπιβάτη, τον εξόριστο αρχηγό του ΚΚΕ. 
Ο τρόπος με τον οποίο επέστρεφε στη χώρα επιβεβαίωνε την 
υποψία του μπεχλιβάνη ότι ο άνθρωπος εκείνος ήταν πράκτο-
ρας των Εγγλέζων.
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«Δεν είναι κανείς επάνω, κύριε», άκουσε μια γυναικεία φωνή τη 
στιγμή που πλησίαζε στη μισάνοιχτη εξώπορτα του Ριζοσπάστη 
και πήγαινε να μπει μέσα. 

Η γυναίκα ωστόσο δε μιλούσε σε εκείνον. Απευθυνόταν στον 
άντρα με το μπλε μπουφάν, τον πράκτορα που ασφαλώς θα 
επιχειρούσε και πάλι να αναλάβει την ηγεσία του Κόμματος. 
Είχε ανέβει ήδη μέχρι τη μέση του κλιμακοστάσιου. Μυρωδιά 
μούχλας έβγαινε από το κτίριο. 

Ο Λουκάς, που γνώριζε τα κατατόπια, χώθηκε πίσω από το 
πορτάκι του θυρωρού. Όταν τα μάτια του συνήθισαν στο ημί-
φως, τον είδε. Μιλούσε με την καθαρίστρια που, σκυμμένη στις 
ξύλινες σκάλες, σφουγγάριζε κατεβαίνοντας. 

«Αν θέλετε κάποιον από τον Ριζοσπάστη, μπορείτε να τον ζη-
τήσετε απέναντι, στο Βήμα. Μερικοί δουλεύουν κι εδώ κι εκεί», 
έλεγε η γυναίκα.

«Το πρωί δεν ανοίγει η εφημερίδα;»
«Οι περισσότεροι κάνουν άλλες δουλειές», εξήγησε εκείνη. 

«Πριν από τις εξίμισι το απόγευμα δε θα βρείτε κανέναν». 
Από τη χαραμάδα της πόρτας ο Λουκάς είδε τον άντρα να 

βγαίνει, να κοντοστέκεται στο πεζοδρόμιο και να διασχίζει το 
δρόμο. Δεν έπρεπε να τον χάσει από τα μάτια του. Χρησιμο- 
ποιώντας μια πρόχειρη δικαιολογία είχε καταφέρει να φύγει 
αμέσως από το Χασάνι με ένα υπηρεσιακό φορτηγό για να ενη-
μερώσει την καθοδήγηση και, καθώς ανέβαινε τη Βουκουρε
στίου, είχε ξαναπέσει πάνω στον ύποπτο. 

Δεν μπορούσε να συνέλθει από την έκπληξη. Μήπως έκα-
νε λάθος με τις υποψίες του; Όμως, όχι. Η συμπεριφορά τού 
ανθρώπου ήταν απροκάλυπτη. Έπρεπε να τον ξεμπροστιάσει. 
Είχε καταφθάσει σαν κύριος με το αεροπλάνο των αφεντικών 
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του και είχε στρογγυλοκαθίσει στην πολυτελή λιμουζίνα με 
τους Εγγλέζους χωρίς προφυλάξεις και χωρίς προσχήματα. Ο 
αρχικατάσκοπος πίστευε πως δε θα τον έβλεπε κανείς. 

Πόσοι άλλωστε θα μπορούσαν πια να τον αναγνωρίσουν; Πό-
σοι από τους παλιούς ήταν ακόμα ζωντανοί; Ο ίδιος ο Λουκάς, ως 
μέλος της ΟΠΛΑ, είχε ξαποστείλει κάμποσους τροτσκιστές και 
όλους εκείνους που τα είχαν κάνει πλακάκια με την Ασφάλεια. 

Όχι. Ο τρόπος επιστροφής του εξόριστου γενικού γραμμα-
τέα του Κόμματος, η ύποπτη συνοδεία του, η ολοφάνερη εμπι-
στοσύνη που του έδειχνε το σκυλολόι έλεγαν πολλά. Το Κόμμα 
έπρεπε να ενημερωθεί αμέσως. 

Το μπλε μπουφάν

Αθήνα, Τρίτη, 29 Μαΐου 1945

Ο άνθρωπος με το μπλε μπουφάν μπήκε στα γραφεία τού 
Βήματος. Από τη στιγμή που τα πόδια του είχαν πατήσει πάλι 
ελληνική γη, ένιωθε τη συγκίνηση να τον κατακλύζει. Σαν τον 
Ανταίο, τον μυθικό ήρωα που γινόταν πανίσχυρος μόλις άγγιζε 
το χώμα, αισθανόταν την παλιά δύναμή του να επιστρέφει. 

Ωστόσο ένιωθε αδημονία. Η υπομονή του, που ο ίδιος τη 
θεωρούσε ανεξάντλητη, αφού είχε αντέξει αλύγιστα φυλακές, 
εξορία και απομόνωση για εννιά ολόκληρα χρόνια, είχε, καθώς 
φαίνεται, εξαντληθεί. 

Ακόμη και η πολυτελής λιμουζίνα που είχε σταματήσει μπρο-
στά του στο αεροδρόμιο για να ανέβει, ένα κυπαρισσί Χάμπερ 
με μεγάλα στρογγυλά φανάρια πάνω στα ογκώδη καμπυλωτά 
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φτερά, δεν μπορούσε να τον εντυπωσιάσει. Πώς ήταν δυνατόν 
να τον συγκινήσει ένα καπιταλιστικό αυτοκίνητο που η μάσκα 
του θύμιζε ματογυάλια πρεσβυωπίας στην άκρη μιας χοντρής 
μύτης; Έτσι του είχε φανεί καθώς περνούσε από μπροστά για 
να πάει στην πλευρά του συνοδηγού. 

Δεν είχε προσπαθήσει να ανοίξει την πόρτα. Βιαζόταν να 
φύγουν από εκεί, αλλά έπρεπε να ξεμουδιάσει λιγάκι. Κρατώ-
ντας στο δεξί του χέρι τον κίτρινο φάκελο που είχε κάτω από 
τη μασχάλη όταν πηδούσε από το αεροπλάνο, τίναζε όπως και 
οι άλλοι ταξιδιώτες τα πόδια του. 

Ήταν νηστικός και κουρασμένος. Το ταξίδι από τη Νάπολη 
είχε διαρκέσει κάμποσες ώρες. Έκανε κρύο μέσα στο στρατιω-
τικό αεροπλάνο, αλλά δεν είχε κλείσει το φερμουάρ τού μπου-
φάν, ούτε είχε επιτρέψει στον εαυτό του να δείξει ότι κρύωνε, 
δεμένος όπως οι άλλοι στο ξύλινο κάθισμα, αν και όχι με τον 
τρόπο με τον οποίο είχε συνηθίσει στις διάφορες μεταγωγές 
του. Η νικηφόρα αυτοπειθαρχία άπλωνε βάλσαμο ηδονής στο 
παγωμένο στήθος του.

Χωρίς να σταματήσει το σημειωτόν έξω από την κλειστή 
πόρτα του Χάμπερ, κοίταξε γύρω του για να καταλάβει πού 
ακριβώς βρισκόταν. Έβλεπε τη θάλασσα αριστερά, τον πρά-
σινο κάμπο δεξιά, ως τους πρόποδες του βουνού. Σίγουρα δεν 
ήταν στο Τατόι, απ’ όπου είχε φύγει τέσσερα χρόνια πριν, κρα-
τούμενος της Γκεστάπο. Ήταν άσχημα τα πράγματα τότε. Μα 
και πάλι, παρά τη νομιμότητα και τις αλλαγές, ίσως να μην εί-
χαν γίνει και πολύ καλύτερα. Ήταν σίγουρος ότι όταν η Ασφά-
λεια του Μανιαδάκη τον είχε παραδώσει στους ναζί εκτελούσε 
εντολές των Εγγλέζων. 

Κάτω από την κοιλιά των γκρίζων αεροπλάνων – όλα πολε-
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μικά, παραταγμένα στις δύο άκρες του διαδρόμου – διέκρινε τα 
λευκά σπιτάκια κάποιου συνοικισμού. 

Ο Άγγλος φαντάρος που οδηγούσε το Χάμπερ τούς έκανε 
νόημα να περάσουν. Είχε ανοίξει την μπροστινή και την πίσω 
πόρτα του αυτοκινήτου και στεκόταν κλαρίνο χαιρετώντας 
στρατιωτικά. Οι πόρτες, καθώς στηρίζονταν και οι δύο στη με-
σαία κολόνα, είχαν ανοίξει με αντίθετη φορά και ακουμπούσαν 
η μια στην άλλη, σαν εξώφυλλο βιβλίου. 

Πρώτος χώθηκε μέσα ο χοντρός ταγματάρχης του Δικαστικού 
με τα κόκκινα μαλλιά και τα παχιά μουστάκια, γεμάτος φακίδες 
όπως και ο επίσης στρουμπουλός λοχαγός του Οικονομικού, που 
είχε διπλώσει στο χέρι τη χλαίνη με τα διακριτικά του βαθμού 
του. Τον είχε προστατέψει μια χαρά στη διάρκεια του ταξιδιού, 
περισσότερο απ’ ό,τι το λίπος στο προγούλι και στην κοιλιά, που 
τον έκανε να δείχνει μεγαλύτερος απ’ όλους τους άλλους. 

Ο λοχαγός χαμογελούσε διστακτικά και περίμενε, υπο
νοώντας ότι ο αδύνατος άντρας με το μπλε μπουφάν έπρεπε να 
καθίσει στη μέση του πίσω καθίσματος, μια και την άνετη θέση 
μπροστά, δίπλα στον οδηγό, την είχε καταλάβει ήδη ο φαλακρός 
ταξίαρχος, επίσης του Δικαστικού, με τον οποίο είχαν συνταξιδέ-
ψει από το Παρίσι στη Νάπολη και από εκεί στην Αθήνα. 

Ο άνθρωπος με το μπλε μπουφάν είχε φτάσει στο αεροδρό-
μιο του Παρισιού με αμερικάνικο τζιπ και είχε επιβιβαστεί στο 
αεροπλάνο με το πραγματικό του όνομα, το οποίο, όπως απο-
δείχτηκε, δε σήμαινε τίποτα για τους συνταξιδιώτες του, όπως 
ούτε για τους υπαλλήλους της ελληνικής πρεσβείας. Τα χαρτιά 
του τον παρουσίαζαν ως λοχαγό του ελληνικού στρατού και 
είχαν εκδοθεί στην πρωτεύουσα της Γαλλίας. Στην πρεσβεία 
μάλιστα του είχαν ζητήσει ως εξυπηρέτηση να μεταφέρει έναν 
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κίτρινο φάκελο με επείγοντα έγγραφα στο υπουργείο Εξωτε-
ρικών, απέναντι από τη Βουλή, όταν θα έφτανε στην Αθήνα. 
Είχε κοιτάξει με περιέργεια τον υπάλληλο, συγκρατώντας, 
όπως συνήθιζε, τα συναισθήματά του. Ή αγνοούσε παντελώς 
ποιον είχε απέναντί του ή τα πράγματα είχαν αλλάξει άρδην. 
Έκλινε προς την πρώτη περίπτωση. 

Από το Νταχάου τον είχαν ελευθερώσει οι Αμερικάνοι όταν 
είχαν καταλάβει το στρατόπεδο συγκέντρωσης. Αμέσως μετά 
την απελευθέρωσή του είχε προσπαθήσει να πάει στους Ρώ-
σους που βρίσκονταν στο Μόναχο, παρασύροντας και τους άλ-
λους Έλληνες κομμουνιστές του στρατοπέδου. Μαζί τους είχαν 
πάει και οι ελασίτες που είχαν φέρει στο Νταχάου οι Γερμανοί 
τα τελευταία δύο χρόνια. Όλοι μαζί είχαν προσπαθήσει να πε-
ράσουν στον Κόκκινο Στρατό ακολουθώντας τους Σοβιετικούς 
αιχμαλώτους. Θα ζητούσε να τον στείλουν στη Μόσχα, όπου 
είχε μάθει πως βρίσκονταν η γυναίκα του και το παιδί του, που 
είχε να τους δει εννιά χρόνια. Θα τους είχε, ασφαλώς, φυγα-
δεύσει το Κόμμα όταν τον είχε πιάσει η Ασφάλεια. 

Κάτι όμως δεν του άρεσε στο Μόναχο μόλις έφτασαν στη 
ζώνη διαχωρισμού. Έβλεπε τους Ρώσους να περνούν τραγου-
δώντας στις γραμμές των συμπατριωτών τους και σε λίγο να 
κατεβάζουν τα μούτρα και να περιμένουν βουβοί και αμίλητοι 
στο σταθμό το τρένο για την πατρίδα. Ο Κόκκινος Στρατός 
θεωρούσε ύποπτους τους αιχμάλωτους αυτούς μόνο και μόνο 
επειδή είχαν κατορθώσει να επιβιώσουν. Ίσως δεν ήταν σπα-
σμένο τηλέφωνο ότι θα τους έστελναν στη Σιβηρία. 

Έτσι, ακολούθησε την παλιά ρήση: όταν βλέπεις να κυνη-
γούν τους ελέφαντες, καλύτερα να του δίνεις, γιατί μπορεί να 
σε πάρουν για ελέφαντα, κι ας είσαι λαγός. Ούτως ή άλλως, 
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στο σημείο ελέγχου η στρατιωτική αστυνομία άφηνε να περ-
νούν προς τη ζώνη του Κόκκινου Στρατού μόνο Ρώσοι. 

Εξαρχής είχε σπεύσει να ενημερώσει τους Αμερικάνους για 
την ιδιότητά του. Αυτοί του είχαν δώσει ρούχα στρατιωτικά και 
είχε καταφέρει να πετάξει επιτέλους από πάνω του τη ριγωτή 
φόρμα του στρατοπέδου. Από το Μόναχο τον είχαν μεταφέρει 
στο Παρίσι. Είχε μείνει εκεί ένα μήνα, κατά τον οποίο παρακα-
λούσε να τον στείλουν στη Μόσχα. Όλον εκείνο το μήνα τον 
είχαν φροντίσει οι Γάλλοι σύντροφοι, αν και δεν ήταν πια στην 
κατάσταση στην οποία τον είχαν βρει οι αιχμάλωτοι ελασίτες 
που είχαν φτάσει στο Νταχάου το 1943. 

Στριμωγμένος στην πίσω θέση του Χάμπερ, ανάμεσα στους 
δύο στρουμπουλούς Άγγλους αξιωματικούς, προσπάθησε να 
βγάλει το μπουφάν. Είχε αρχίσει να ιδρώνει, παρότι οι συνεπι-
βάτες του και ο οδηγός είχαν κατεβάσει τα τζάμια του αυτοκι-
νήτου. Οι διπλανοί του τον διευκόλυναν, αλλά σχεδόν αμέσως 
τον συμπίεζαν πάλι. Τα πρωινά σύννεφα είχαν παραχωρήσει τη 
θέση τους σε έναν ολόλαμπρο ήλιο, ο οποίος φώτιζε τα πράσινα 
στάχυα που έσκυβαν προς το μέρος της πομπής χαιρετώντας ή 
υπακούοντας στις εντολές ενός ελαφριού βόρειου ανέμου. 

Ο οικισμός που είχε δει προηγουμένως ήταν τα Σούρμενα, 
τα οποία προσπερνούσαν εκείνη τη στιγμή ακολουθώντας τον 
καινούργιο δρόμο προς την Αθήνα. Δεν τον γνώριζε. Προφανώς 
είχε δημιουργηθεί για το αεροδρόμιο, που επίσης είχε φτια-
χτεί μετά τη σύλληψή του από τη δικτατορία του Μεταξά. Οι 
ανοιξιάτικες μυρωδιές που έμπαιναν από τα ανοιχτά παράθυρα 
αναστάτωναν την ψυχή του, αναδεύοντας τις αναμνήσεις του. 
Προσπάθησε να αυτοκυριαρχηθεί. 

Το στρίμωγμα στο πίσω κάθισμα τον γύριζε πίσω. Στους δύο 



Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Τ Α Ν Γ Κ Ο

21

ασφαλίτες που τον είχαν συλλάβει λίγο αφότου η δικτατορία 
του Μεταξά είχε κλείσει μήνα. Μύριζαν ιδρώτα και σκόρδο. 
Του είχαν φορέσει χειροπέδες και τον πίεζαν ανάμεσά τους 
στο πίσω κάθισμα ενός ταξί. 

«Ζεσταίνεστε ακόμα;» ρώτησε ο Άγγλος λοχαγός ανταπο-
κρινόμενος με κατανόηση στο στεναγμό που του ξέφυγε αυ-
θόρμητα. «Κι όμως, αυτό που μου αρέσει στην Ελλάδα είναι ο 
καιρός της». 

Κούνησε το κεφάλι του μελαγχολικά. Μισοκαταλάβαινε τα 
εγγλέζικα, αλλά όχι τόσο ώστε να μπορεί να ανοίξει κουβέντα. 
Έπειτα τα συναισθήματα που τον κατέκλυζαν μπορούσε να 
αποδειχτούν ανεξέλεγκτα, παρά το εγωιστικό αίσθημα αυτο-
κυριαρχίας που τον διακατείχε. Οι μνήμες από το τοπίο που 
διέσχιζαν, οι μυρωδιές από το ανοιχτό παράθυρο, η ζέστη που 
τον έκανε να ιδρώνει, και κυρίως ο δυνατός, λαμπερός ήλιος 
τον πίεζαν να ξεκουμπώσει ένα κουμπί ακόμη από το πουκά-
μισο. Σκεφτόταν όμως ότι θα τον δυσκόλευαν οι χειροπέδες κι 
ο διπλανός του θα του κατέβαζε βίαια τα χέρια με τον αγκώνα. 
Παραλίγο να του ξεφύγει ένα γέλιο. Ούτε χειροπέδες υπήρχαν, 
ούτε κανείς θα τον εμπόδιζε να ξεκουμπώσει ένα κουμπί ακόμη. 

Είχε πάρει μυρωδιά τον χαφιέ που τον είχε προδώσει τότε, 
όταν τον είχαν συλλάβει. Τον είχε δει να κουβεντιάζει με τους 
ασφαλίτες τη στιγμή που εκείνος έβγαινε στη λεωφόρο Αλε-
ξάνδρας για να πάει στου Γκύζη, στο επόμενο ραντεβού. Θα 
έπρεπε να είχε προϊδεαστεί, αλλά τελικά αιφνιδιάστηκε βλέπο-
ντας τους μπάτσους να τον πλησιάζουν με τα χέρια στις φου-
σκωμένες τσέπες των σακακιών. Έτσι, παραβίασε τον βασικό 
κανόνα της συνωμοτικότητας. Κανονικά θα έπρεπε να φωνάξει 
το όνομά του δυνατά, για να ακουστεί ότι τον συλλάμβαναν. 
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Εκείνος όμως έκανε τον ανήξερο όταν τον σταμάτησαν, γι’ 
αυτό θύμωσε με τον εαυτό του μόλις κατάλαβε ότι τραβούσαν 
για Πειραιά. Τους είχε δώσει μόνος του το δικαίωμα να κρατή-
σουν τη σύλληψη μυστική και να στήσουν παγάνα στην περιο-
χή. Γιατί το έκανε; Είχε μια ελπίδα στις χίλιες ότι θα ξέφευγε, 
έπαιξε και έχασε. 

Οι υποψίες του μπεχλιβάνη

Αθήνα, Τρίτη, 29 Μαΐου 1945

Δυο χτυπήματα στη σκάλα και μετά ένα. Η καθαρίστρια κα-
τέβαινε με τον κουβά. Ο Λουκάς έσπευσε να εγκαταλείψει το 
πορτάκι του θυρωρού και να βγει στο δρόμο. Είδε τον άνθρωπο 
με το μπλε μπουφάν να μπαίνει στα γραφεία του Βήματος. 

Στη φυλακή της Κέρκυρας επικοινωνούσαν με χτυπήματα 
στους τοίχους που χώριζαν τα κελιά. Είχαν φτιάξει σιγά σιγά 
έναν κώδικα και τον δούλευαν τόσο καλά, που όταν κουβέντια-
ζαν πολλοί μαζί ακουγόταν σαν σαντούρι. «Φεύγω χωρίς δήλω-
ση», είχε χτυπήσει ο αρχηγός του Κόμματος, φυλακισμένος κι 
εκείνος μαζί τους, το Γενάρη του ’40, λίγο πριν τον κατεβάσουν 
στην Αθήνα. Χωρίς δήλωση; Ίσως. Υπήρχαν όμως χειρότερα 
πράγματα από τη δήλωση. 

Τον Λουκά τον είχαν συλλάβει πίσω από το γήπεδο του Πανα-
θηναϊκού. Ήταν η δεύτερη μέρα που πήγαινε στο ίδιο σημείο 
εκείνο το Σεπτέμβρη του ’36, μήπως και είχε μπερδέψει την 
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ημερομηνία του κομματικού ραντεβού. Και είχε δει την Ασφά-
λεια να τον περιμένει. Κανείς δεν τον είχε ειδοποιήσει ότι εί-
χαν στα χέρια τους τον γενικό γραμματέα του Κόμματος. Η 
Ασφάλεια είχε καταφέρει να κρατήσει τη σύλληψη μυστική και 
ο Λουκάς ήταν ανάμεσα στους πολλούς που την είχαν πατήσει 
τότε. Αργότερα τον είχαν μεταφέρει κι εκείνον στην Κέρκυρα. 

Δεν τους επέτρεπαν να μιλούν, ούτε μπορούσαν να δουν ο 
ένας τον άλλο. Τους είχαν βάλει σε κελιά μικρά σαν κλουβιά, 
έναν έναν, σε μια ιδιαίτερη πτέρυγα των φυλακών που την έλε-
γαν Ακτίνα Θ. Το δάπεδο ήταν χωμάτινο και ο φεγγίτης ψηλά, 
χωρίς τζάμι. Έβλεπες μόνο τον ουρανό. Έβγαιναν μια φορά τη 
μέρα, ένας ένας, για τη βρύση, για να πλυθούν και να γεμίσουν 
νερό το λαγήνι τους. Έπεφτε ξύλο άγριο και χωρίς λόγο. Αρ-
κούσε να σε βάλει κάποιος φύλακας στο μάτι. Έτσι κι αλλιώς, 
ύστερα από τρία χρόνια στην απομόνωση δεν υπήρχε τίποτα 
που να ξέρουν οι φυλακισμένοι και να το αγνοεί η Ασφάλεια. 
Ένας νεαρός σύντροφος είχε χάσει τα λογικά του από τα χτυ-
πήματα στο κεφάλι. Τους είχαν μεταφέρει μαζί από την Αθήνα 
και το παιδί παραπονιόταν για πονοκέφαλο που δεν τον άφηνε 
να ησυχάσει. Στην Κέρκυρα τον αποτέλειωσαν. Τον πετάλω-
σαν – ζωντανό ή πεθαμένο, ποιος ξέρει; – για να τρομάξουν οι 
υπόλοιποι. 

Ο Λουκάς άντεχε το ξύλο. Το είχε σαν πασατέμπο, τόσο 
που είχε φάει στα πανηγύρια πιτσιρίκος. Ο αρχηγός τού Κόμ-
ματος όμως τον πιλάτευε να κάνει δήλωση. Δήλωση μετα- 
νοίας στα ψέματα, για να τον αφήσουν να φύγει. Όταν έκαναν 
τη μεταγωγή του γενικού γραμματέα στην Αθήνα, είχε δώσει ο 
ίδιος με το σαντούρι επίσημη κομματική εντολή στον μπεχλι-
βάνη να κάνει τη δήλωση, ώστε να τον ακολουθήσει στην πρω-
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τεύουσα και να τον χρησιμοποιήσει ως σύνδεσμό του με τους 
ελάχιστους κομμουνιστές που είχαν μείνει ελεύθεροι. 

Ο Λουκάς υπάκουσε και έτσι βρέθηκε να παίζει διπλό παι-
χνίδι, παριστάνοντας τον δηλωσία, ενώ στην πραγματικότητα 
ήταν έμπιστος του αρχηγού. Πολύ σύντομα βέβαια τον έμπλεξε 
στα δίχτυα της η Ασφάλεια και σε λίγο ούτε ο ίδιος ήξερε τι 
ήταν. Τον άφηναν, τον έπιαναν, τον ξυλοφόρτωναν για διασκέ-
δαση και τον έριχναν στα μπουντρούμια για να τρομάζουν οι 
υπόλοιποι. Οι περισσότεροι που τον έβλεπαν σ’ αυτά τα χάλια 
έκαναν δήλωση, επειδή φοβούνταν ότι δεν επρόκειτο να βγουν 
ζωντανοί. Σε λίγο όλο το υπόγειο είχε μάθει το ρόλο του, αλλά, 
κατά παράξενο τρόπο, ο πάντα κρατούμενος γενικός γραμμα-
τέας έδειχνε πως τον θεωρούσε δικό τους. 

Πολλές φορές μάλιστα ο Λουκάς αναρωτιόταν μήπως ο αρ-
χηγός του Κόμματος ήταν ο καλύτερος θεατρίνος απ’ όλους. 
Πώς ήταν δυνατόν να πιστεύει τα διάφορα μηνύματα που έδι-
νε στον Λουκά η Ασφάλεια να του μεταφέρει; Κάποιες φορές 
βέβαια του μετέφερε και μηνύματα από τους ελάχιστους συ-
ντρόφους που κατόρθωναν να παραμένουν ελεύθεροι, αλλά τα 
υπόλοιπα ήταν ψεύτικα. 

Το παιχνίδι μάλιστα είχε χοντρύνει. Η Ασφάλεια είχε φτιά-
ξει μια επιτροπή στην οποία πρωτοστατούσαν σύντροφοι που 
ήταν πλέον δικοί της και την οποία αποκαλούσε Προσωρινή 
Διοίκηση. Ο αρχηγός έδειχνε δυσπιστία, αλλά κάποια στιγμή, 
έστω διστακτικά, πήρε το ρίσκο και άρχισε να συνεργάζεται 
μαζί της. Άλλωστε στην Προσωρινή Διοίκηση είχε προσχωρή-
σει και ο σύντροφος που κρατούσε το αρχείο του Κόμματος. 
Έτσι, η Ασφάλεια γνώριζε πλέον και το μηχανισμό επικοινω
νίας με την Κομιντέρν.


