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¶ ƒ √ § √ ° √ ™

∆ευτέρα-Τρίτη, 8-9 Ιουνίου 1942

Ήταν µια ωραία, ζεστή µέρα όταν µαζί µε τον Ράινχαρντ Τρίσταν
Όιγκεν Χάιντριχ, το στρατηγό των Ες Ες, τον Προστάτη του Ράιχ
στη Βοηµία και στη Μοραβία, επέστρεψα από την Πράγα στο
σταθµό Ανχάλτερ του Βερολίνου. Φορούσαµε κι οι δυο µας τη
στολή της Υπηρεσίας Ασφαλείας των Ες Ες, αλλά εγώ, σε αντίθε-
ση µε το στρατηγό, ήµουν ένας άνθρωπος µε χοροπηδηχτό βήµα,
µε ένα σκοπό στο κεφάλι µου και χαµόγελο στην καρδιά µου. Χαι-
ρόµουν που βρισκόµουν στην πόλη όπου γεννήθηκα. Αποζητούσα
ένα ήσυχο βράδυ µε ένα καλό µπουκάλι Μακενστέντερ και µερικά
πούρα Κεµάλ, που είχα απαλλοτριώσει από τις προσωπικές προ-
µήθειες του Χάιντριχ, από το γραφείο του στο Kάστρο Χράντσανι.
∆εν ανησυχούσα πάντως καθόλου για το αν θα έπαιρνε χαµπάρι
την αµελητέα κλοπή. Για τίποτα δεν ανησυχούσα πολύ. Ήµουν
ό,τι δεν ήταν ο Χάιντριχ. Ήµουν ζωντανός.

Οι εφηµερίδες στο Bερολίνο άφησαν να διαρρεύσει ότι ο άτυ-
χος Προστάτης του Ράιχ είχε δολοφονηθεί από µια οµάδα Εγγλέ-
ζων αλεξιπτωτιστών τροµοκρατών, που είχαν προσγειωθεί στη
Βοηµία. Ήταν λίγο πιο περίπλοκο απ’ αυτό, µόνο που δεν σκό-
πευα ν’ ανοίξω το στόµα µου. Όχι ακόµη. Όχι για πολύ. Ίσως
ποτέ.
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Είναι δύσκολο να πει κανείς τι συνέβη στην ψυχή του Χάι-
ντριχ, δεδοµένου βέβαια ότι είχε ψυχή. Μάλλον ο ∆άντης θα
µπορούσε να µου δώσει τα φώτα του, αν ποτέ σκόπευα να πάω
να τον ψάξω κάπου στον Κάτω Κόσµο. Από την άλλη έχω πολύ
καλή εικόνα για το τι συνέβη στο σώµα του.

Ο καθένας απολαµβάνει µια καλή κηδεία και οι ναζί δεν απο-
τελούσαν εξαίρεση, χαρίζοντας στον Χάιντριχ το καλύτερο κα-
τευόδιο που κάθε ψυχωτικός, αιµοσταγής δολοφόνος θα είχε ελ-
πίσει. Όλο το σκηνικό ήταν τόσο υψηλού επιπέδου, που νόµιζες
ότι κάποιος σατράπης της Περσικής Αυτοκρατορίας είχε χάσει
τη ζωή του σε µια λαµπρή, νικηφόρα µάχη – και φαινόταν ότι
παρείχαν τα πάντα, εκτός από την τελετουργική θυσία µερικών
εκατοντάδων σκλάβων – παρότι, αν σκεφτείς το πώς κατέληξε
ένα τσεχικό χωριουδάκι µεταλλωρύχων ονόµατι Λίντιτσε, έκανα
λάθος.

Από το σταθµό ο Χάιντριχ µεταφέρθηκε στο Συνεδριακό Κέ-
ντρο του Αρχηγείου της Γκεστάπο, όπου έξι άντρες της τιµητικής
φρουράς, φορώντας τις µαύρες στολές τους, φυλούσαν τη σορό
για λαϊκό προσκύνηµα. Ήταν ευκαιρία για πολλούς Βερολινέζους
να τραγουδήσουν το «Ντινγκ-Ντονγκ! Η µάγισσα πέθανε!»,* ενώ
έριχναν κλεφτές µατιές, όρθιοι στις µύτες των ποδιών τους, στο
Παλάτι του Πρίγκιπα Άλµπρεχτ. Μαζί µε άλλες σχεδόν επικίνδυ-
νες δραστηριότητες, όπως το σκαρφάλωµα στην κορυφή του πα-
λιού πύργου της ραδιοφωνίας στο Σαρλότεµπουργκ ή την οδήγη-
ση στην όχθη στη λεωφόρο Άβους, ήταν ωραία να ’χεις να κοκο-
ρεύεσαι ότι τα έκανες αυτά.

Στο ραδιόφωνο εκείνη τη νύχτα ο Φύρερ εκφωνούσε τον επι-
κήδειο του νεκρού Χάιντριχ και τον περιέγραφε ως «τον άντρα µε
τη σιδηρά καρδιά», πράγµα που υποθέτω το έλεγε για καλό. Αλλά

P H I L I P  K E R R [10]

* Τραγούδια από τον Μάγο του Οζ µε τα οποία οι ήρωες γιόρτασαν το θάνατο
της Κακιάς Μάγισσας της Ανατολής. (Σ.τ.Μ.)
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και πάλι ίσως ο δικός µας µοχθηρός Μάγος του Οζ να είχε απλώς
µπερδέψει τον Τενεκεδένιο µε το ∆ειλό Λιοντάρι.

Την εποµένη, µε πολιτικά ρούχα και νιώθοντας πέρα για πέ-
ρα άνθρωπος, βρέθηκα µε χιλιάδες άλλους Βερολινέζους έξω
από την Καγκελαρία του Νέου Ράιχ, προσπαθώντας να φανώ
εξίσου συντετριµµένος µε τη µυρµηγκοφωλιά των τυφλών οργά-
νων του Χίτλερ, που ξεχύθηκαν από το µέγαρο της Καγκελαρίας
για να ακολουθήσουν τον αστραποβόλο κιλλίβαντα που µετέφε-
ρε το σηµαιοστολισµένο φέρετρο του Χάιντριχ ανατολικά, κατά
µήκος της Φος Στράσε, και µετά βόρεια, στη Βίλχελµ Στράσε,
προς την τελευταία κατοικία του στρατηγού στο Κοιµητήριο
Ινβαλίντεν, δίπλα σε µερικούς πραγµατικούς Γερµανούς ήρωες,
όπως ο Φον Σάνχοστ, ο Ερνστ Ούντετ και ο Μάνφρεντ φον Ρι-
χτόφεν.*

Κανείς δεν αµφισβητούσε την ανδρεία του Χάιντριχ: η παρορ-
µητική, µισοτελειωµένη προσφορά του στη Λουφτβάφε, την ώρα
που οι περισσότεροι µεγαλογαλονάδες έµεναν στην ασφάλεια των
µετόπισθεν και στα ζεστά καταφύγιά τους, ήταν το πιο εµφανές
παράδειγµα της γενναιότητάς του. Υποθέτω ότι ο Χέγκελ θα ανα-
γνώριζε τον ηρωισµό του Χάιντριχ ως την ενσάρκωση του πνεύ-
µατος των αυταρχικών ηµερών µας. Κατά τη γνώµη µου όµως οι
ήρωες πρέπει να έχουν πάρε δώσε µε τους θεούς και όχι µε τις
σκοτεινές και διαταραγµένες δυνάµεις των Τιτάνων. Ειδικά στη
Γερµανία. Οπότε δεν µου καιγότανε καρφάκι που τον έβλεπα νε-
κρό. Εξαιτίας του Χάιντριχ ήµουν αξιωµατικός στην Υπηρεσία
Ασφαλείας. Και σύρθηκα να κερδίσω το σπιλωµένο, ασηµένιο πα-
ράσηµο, το επάρατο σύµβολο της µακράς θητείας µου πλάι στον
Χάιντριχ, σφραγίδα του µίσους, του φόβου και, µετά την επιστρο-
φή µου από το Μινσκ, και της ενοχής.

Αυτά εννέα µήνες πριν. Συνήθως προσπαθώ να µην τα σκέ-

[11]

* Γερµανοί ήρωες του Πρώτου Παγκοσµίου πολέµου. (Σ.τ.Μ.)
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φτοµαι, αλλά, όπως παρατήρησε ένας άλλος διάσηµος Γερµανός
παράφρων, είναι δύσκολο να κοιτάς πάνω από την άκρη της
αβύσσου χωρίς και η ίδια η άβυσσος να σε κοιτά.*

P H I L I P  K E R R [12]

* Αναφορά στο γνωστό απόφθεγµα του Νίτσε. (Σ.τ.Ε.)
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∫ ∂ º ∞ § ∞ π √  1

Σεπτέµβριος 1941

Η σκέψη της αυτοκτονίας πραγµατικά µε γαληνεύει: µερικές φο-
ρές είναι ο µόνος τρόπος για να περάσω µια νύχτα αϋπνίας.

Μια τέτοια νύχτα – και είχα πολλές τέτοιες – έλυνα το αυτό-
µατο πιστόλι µου, ένα Walther, και λάδωνα σχολαστικά κάθε
κοµµάτι του. Είχα δει τόσες περιπτώσεις αφλογιστίας επειδή κά-
ποιος δεν είχε ένα καλολαδωµένο όπλο και τόσες αυτοκτονίες εί-
χαν πάει στράφι εξαιτίας µιας σφαίρας που πέρασε το κρανίο κά-
ποιου σε οξεία γωνία. Μέχρι που άδειαζα τη µικροσκοπική θαλά-
µη, η οποία ήταν ένας µονός γεµιστήρας, και γυάλιζα κάθε σφαί-
ρα βάζοντάς τες στη σειρά, σαν κοµψά, µολυβένια στρατιωτάκια,
προτού διαλέξω το καθαρότερο, το φωτεινότερο και το εντονότε-
ρο, για να του δώσω τη χαρά να είναι επικεφαλής των υπολοί-
πων. Ήθελα απλώς τις καλύτερες για να ανοίξω πρώτα µια τρύ-
πα στον τοίχο του κελιού, δηλαδή του χοντρού κρανίου µου, και
µετά ένα τούνελ µέσα στις µεγάλες σπείρες της µελαγχολίας, δη-
λαδή του µυαλού µου.

Όλα αυτά ίσως εξηγούν γιατί τόσες αυτοκτονίες αναφέρονται
λανθασµένα στους µπάτσους. «“Απλώς καθάριζε το όπλο του κι
αυτό εκπυρσοκρότησε”, είπε η σύζυγος του θύµατος.»

Φυσικά τα όπλα εκπυρσοκροτούν συνεχώς και µερικές φορές

[13]
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µέχρι που σκοτώνουν αυτόν που τα κρατά – πρώτα όµως πρέπει
να βάλεις την κρύα κάννη στο κεφάλι σου – στο πίσω µέρος είναι
καλύτερα – και να τραβήξεις την αναθεµατισµένη τη σκανδάλη.

Μια δυο φορές έφτασα να βάλω µια δυο διπλωµένες πετσέτες
κάτω από το µαξιλάρι µου και ξάπλωσα µε τον διακαή πόθο να
τελειώνω µ’ αυτό το αστείο. Ακόµα και µε την παραµικρή τρύπα
το αίµα κυλά ποτάµι από ένα κεφάλι. Θα ξάπλωνα και θα κάρφω-
να το βλέµµα µου στο σηµείωµα αυτοκτονίας, που θα είχα γράψει
στο καλό µου χαρτί – που είχα αγοράσει στο Παρίσι – και θα εί-
χα φροντίσει να βάλω στο πλαίσιο του τζακιού, γραµµένο για τον
κανένα.

Με κανένα δεν είχα έτσι κι αλλιώς στενή σχέση τώρα που τε-
λείωνε το καλοκαίρι του 1941.

Λίγο καιρό µετά µε έπαιρνε πού και πού ο ύπνος. Τα όνειρα
όµως που έβλεπα ήταν ακατάλληλα για κάποιον κάτω απ’ τα εί-
κοσι ένα. Mάλλον ήταν ακατάλληλα και για τον Κόνραντ Βάιτ* ή
τον Μαξ Σρεκ.** Μια φορά πετάχτηκα από ένα τέτοιο τροµαχτι-
κό, ζωντανό όνειρο, που µου έκοψε τη χολή, ώστε πυροβόλησα
µε το πιστόλι µου καθώς ανακάθισα αλαφιασµένος στο κρεβάτι.
Το ρολόι στην κάµαρά µου – το επιτοίχιο, βιεννέζικο ρολόι της
µαµάς µου – δεν θα ήταν ποτέ πια το ίδιο.

Άλλες νύχτες απλώς ξάπλωνα περιµένοντας το γκρίζο φως να
δυναµώσει στις άκρες της σκονισµένης κουρτίνας, περιµένοντας
το απόλυτο κενό µίας ακόµα µέρας.

Η αντοχή ήταν άχρηστη πια. ∆εν ήταν καν µια στάση γενναιό-
τητας. Η ατέρµονη ανάκριση του αξιολύπητου εαυτού µου δεν
έφερνε µεταµέλεια, µόνο αυτοοικτιρµό. Στα µάτια όλων ήµουν
αυτός που υπήρξα πάντοτε: ο Μπέρνι Γκούντερ, διευθυντής

P H I L I P  K E R R [14]

*Γερµανός ηθοποιός, πρωταγωνιστής στην ταινία Το εργαστήριο του δόκτορα
Καλιγκάρι. (Σ.τ.Μ.)
** Γερµανός ηθοποιός, πρωταγωνιστής στην ταινία Νοσφεράτου του Φρίντριχ
Mορνάου. (Σ.τ.Μ.)
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Εγκληµατολογικού στο Άλεξ.* Κι έτσι δεν ήµουν παρά µόνο η θο-
λή εικόνα αυτού που υπήρξα κάποτε. Ένα ψέµα. Ένα συνονθύ-
λευµα αισθηµάτων, που τα ένιωθα σφίγγοντας τα δόντια, µε έναν
κόµπο στο λαιµό και µε ένα απαίσιο, µοναχικό κενό που αντηχού-
σε στο βάθος της κοιλιάς µου.

Γυρίζοντας όµως από την Ουκρανία, δεν ήµουν µόνο εγώ που
ένιωθα αλλιώς, ήταν και το Βερολίνο. Ήµασταν σχεδόν δύο χι-
λιάδες χιλιόµετρα µακριά από το µέτωπο, αλλά ο πόλεµος ήταν
παντού. Αυτό δεν είχε καθόλου να κάνει µε τη RAF, τη Βρετανική
Βασιλική Αεροπορία, η οποία, παρά τις υποσχέσεις του Χοντρο-
Χέρµαν** ότι δεν θα έπεφτε ούτε για δείγµα βόµβα στη γερµανι-
κή πρωτεύουσα, είχε καταφέρει να δείχνει σποραδικά το ολέθριο
µπόι της στον βραδινό ουρανό µας. Ωστόσο το καλοκαίρι του
1941 δεν έκανε την εµφάνισή της. Όχι, τώρα µας επηρέαζε η
Ρωσία, κάθε πλευρά της ζωής µας, από το τι διέθεταν τα κατα-
στήµατα έως το πώς γεµίζαµε τον ελεύθερο χρόνο µας – για λίγο
καιρό απαγορευόταν ο χορός – και το πώς τριγυρνούσαµε στην
πόλη.

«Οι Εβραίοι είναι η συµφορά µας», διακήρυσσαν οι ναζιστικές
εφηµερίδες, αλλά κανένας στην πραγµατικότητα δεν έπαιρνε στα
σοβαρά το σύνθηµα του Φον Τράιτσκε*** το φθινόπωρο του
1941 – και οπωσδήποτε όχι όταν εµφανίστηκε η πιο προφανής
και προσωπική καταστροφή, που µόνο µε τη Ρωσία µπορούσες
να τη συγκρίνεις. Ήδη η εκστρατεία στα ανατολικά δεν ήταν τό-
σο ορµητική – και εξαιτίας της Ρωσίας και των τεράστιων ανα-

[15]

* Συντοµογραφία της Αλεξάντερπλατς στο Βερολίνο, όπου βρίσκονταν τα κε-
ντρικά γραφεία της αστυνοµίας και της Υπηρεσίας Ασφαλείας των ναζί.
(Σ.τ.Μ.)

** Προσωνύµιο του αρχιστράτηγου Χέρµαν Γκέρινγκ, του υπ’ αριθµόν δύο
αξιωµατούχου του ναζιστικού καθεστώτος του Χίτλερ. (Σ.τ.Μ.)
*** Χάινριχ φον Τράιτσκε (1834-1896): Εθνικιστής ιστορικός και συγγραφέας
κατά την περίοδο της Γερµανικής Αυτοκρατορίας. (Σ.τ.Μ.)
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γκών του στρατού µας το Βερολίνο έµοιαζε περισσότερο µε πρω-
τεύουσα µπανανίας που της είχαν τελειώσει οι µπανάνες, αλλά
και οτιδήποτε άλλο µπορεί να βάλει ο νους σου.

Είχαµε λίγη µπίρα και συχνά δεν είχαµε καθόλου. Οι ταβέρνες
και τα µπαρ ήταν κλειστά µία µέρα τη βδοµάδα, µετά δύο, µερι-
κές φορές όλα µαζί, και ύστερα από λίγο καιρό είχαµε µόνο τέσ-
σερα µπαρ στην πόλη όπου µπορούσες να πιεις ένα ποτήρι µπίρα
σαν άνθρωπος. Όχι δηλαδή πως όταν τύχαινε να πιεις καµία,
έµοιαζε µε µπίρα. Το ξινό, καφετί, γλυφό νερό που µας σέρβιραν
µε πίκρα στο ποτήρι µας µου θύµιζε τις γεµάτες υγρά και τρύπες
από κοχύλια λίµνες της Χώρας του Κανένα,* στις οποίες µερικές
φορές ήµασταν υποχρεωµένοι να ταµπουρωθούµε. Για έναν Βε-
ρολινέζο αυτό ήταν πραγµατικά συµφορά. Ήταν αδύνατον να
βρεις αλκοόλ, κι αυτό σήµαινε ότι ήταν σχεδόν αδύνατον να µε-
θύσεις και να ξεχαστείς, πράγµα που αργά τη νύχτα µε έσπρωχνε
να καθαρίζω το πιστόλι µου.

Οι µερίδες του κρέατος ήταν το ίδιο απογοητευτικές για ένα
λαό για τον οποίο το λουκάνικο, κάθε λογής λουκάνικο, ήταν τρό-
πος ζωής. Υποτίθεται ότι στον καθένα µας αναλογούσαν πεντα-
κόσια γραµµάρια τη βδοµάδα, αλλά όταν τύχαινε να υπάρχει κρέ-
ας, το πολύ πολύ να έπαιρνες µόνο πενήντα γραµµάρια µε το
κουπόνι των εκατό γραµµαρίων.

Στη συνέχεια, λόγω κακής σοδειάς, οι πατάτες εξαφανίστηκαν
από προσώπου γης. Το ίδιο και τα άλογα που έσερναν τις καρό-
τσες µε το γάλα – όχι ότι είχε και πολλή σηµασία, µια και δεν
υπήρχε καθόλου γάλα στις καρδάρες. Μόνο γάλα σκόνη είχαµε,
αυγά σκόνη επίσης, και τα δύο είχαν τη γεύση του σοβά που έπε-
φτε απ’ τα ταβάνια µας ύστερα από τους βοµβαρδισµούς της

P H I L I P  K E R R [16]

* No man’s land ή Terra nemo ονοµαζόταν στον Πρώτο Παγκόσµιο πόλεµο η
έκταση ανάµεσα στα χαρακώµατα των δύο αντιµαχόµενων στρατευµάτων,
όπου καµία πλευρά δεν ήθελε να κινηθεί ανοιχτά, φοβούµενη την επίθεση του
αντιπάλου. (Σ.τ.Ε.)
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RAF. Το ψωµί έµοιαζε µε πριονίδι και πολλοί έκοβαν το κεφάλι
τους ότι ήταν κιόλας. Τα κουπόνια για τα ρούχα ισοδυναµούσαν
µε τα καινούργια ρούχα του βασιλιά και τίποτα παραπάνω. Ήταν
αδύνατον να αγοράσεις ένα καινούργιο ζευγάρι παπούτσια και
ήταν σχεδόν απίθανο να βρεις τσαγκάρη να σου επιδιορθώσει τα
παλιά. Όπως όλοι οι επαγγελµατίες, οι περισσότεροι τσαγκάρη-
δες του Βερολίνου ήταν στο στρατό.

Έβρισκες παντού αποµιµήσεις ή προϊόντα δεύτερης διαλογής.
Τα κορδόνια έσπαζαν όταν προσπαθούσες να τα δέσεις σφιχτά.
Τα καινούργια κουµπιά διαλύονταν στα δάχτυλά σου ακόµα κι
όταν προσπαθούσες να τα ράψεις. Η οδοντόκρεµα ήταν απλώς
κιµωλία και το νερό είχε µια γεύση µέντας, και υπήρχε περισσό-
τερο αφρός από ιδρώτα στην ουρά που περίµενες για να βρεις
σαπούνι απ’ ό,τι στα καταρρέοντα, µικροσκοπικά κλουβιά, όπου
έπρεπε δήθεν να µείνεις καθαρός. Για έναν ολόκληρο µήνα. Ακό-
µα κι εµείς, που δεν ήµασταν µέλη του Κόµµατος, αρχίζαµε να
µυρίζουµε κάπως.

Αφού όλοι οι επαγγελµατίες ήταν στο στρατό, κανείς δεν
υπήρχε για να συντηρεί τα τραµ και τα λεωφορεία, κι έτσι ολό-
κληρες διαδροµές – όπως το νούµερο Ένα, που κατέβαινε την
Ούντερ ντεν Λίντεν – απλώς καταργήθηκαν, την ώρα που τα µισά
τρένα του Βερολίνου εντελώς φυσικά αποσύρθηκαν για να βοηθή-
σουν τον ανεφοδιασµό της ρωσικής εκστρατείας µε όλο το κρέας,
τις πατάτες, την µπίρα, το σαπούνι και την οδοντόκρεµα που δεν
έβρισκες στην πόλη.

Και δεν ήταν µόνο οι µηχανές που εγκαταλείφθηκαν. Όπου κι
αν κοιτούσες, η µπογιά ξεφλούδιζε στους τοίχους και στις ξύλινες
κατασκευές. Τα πόµολα σου έµεναν στο χέρι. Τα υδραυλικά και
τα συστήµατα θέρµανσης χαλούσαν. Οι σκαλωσιές στα βοµβαρδι-
σµένα κτίρια λίγο πολύ έγιναν µόνιµες, αφού δεν υπήρχε κανείς
να κάνει τις επισκευές. Οι σφαίρες δούλευαν φυσικά µια χαρά,
όπως πάντα εξάλλου. Τα γερµανικά πυροµαχικά ήταν πάντοτε
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καλά – θα µπορούσα να υπερθεµατίσω για τη διαρκή τελειότητα
των πυροµαχικών και των όπλων που τα χρησιµοποιούσαν. Όλα
τα άλλα όµως είτε ήταν χαλασµένα, είτε δεύτερης διαλογής, είτε
υποκατάστατα, είτε κλειστά, είτε µη διαθέσιµα ή δυσεύρετα. Και
η διάθεση, όπως και οι µερίδες, ήταν η πιο δυσεύρετη απ’ όλα. Η
µαύρη αρκούδα που κοιτούσε στραβά από το θυρεό της περήφα-
νης πόλης µας άρχιζε να µοιάζει µε έναν κλασικό Βερολινέζο που
γρύλιζε σε κάποιον περαστικό στον σιδηροδροµικό σταθµό, που
µούγκριζε στον αδιάφορο χασάπη, ο οποίος του έδινε τη µισή πο-
σότητα µπέικον απ’ αυτή που έλεγε η κάρτα του ότι δικαιούται, ή
που απειλούσε ένα γείτονα στο κτίριο που έµενε µε κάποιον µε-
γαλόσχηµο από το Κόµµα, ο οποίος θα ερχόταν και θα τον κανό-
νιζε.

Προφανώς τη µεγαλύτερη τσαντίλα την έβρισκες στις τερά-
στιες ουρές για καπνό. Η µερίδα ήταν τρία τσιγάρα την ηµέρα,
αλλά αν ήσουν σπάταλος ώστε να καπνίσεις έστω και ένα, ήταν
πολύ εύκολο να καταλάβεις γιατί ο Χίτλερ δεν κάπνιζε: είχαν τη
γεύση καµένου τοστ. Μερικές φορές ο κόσµος κάπνιζε τσάι, όταν
βέβαια υπήρχε τσάι, αλλά, αν έβρισκες, ήταν σαφώς προτιµότερο
να ρίξεις λίγο βραστό νερό και να το πιεις.

Στο Αρχηγείο της Αστυνοµίας στην Αλεξάντερπλατς – αυτή η
περιοχή, όλως τυχαίως, ήταν το κέντρο της µαύρης αγοράς του
Βερολίνου, η οποία, παρά τα σοβαρά πρόστιµα που επιβάλλο-
νταν σε όσους συλλαµβάνονταν, ήταν µάλλον το µόνο πράγµα
στην πόλη που θα έλεγε κανείς ότι ανθεί –, η ανεπάρκεια βενζί-
νης µάς έπληττε σχεδόν τόσο πολύ όσο και η έλλειψη καπνού και
αλκοόλ. Παίρναµε τρένα και λεωφορεία για να πάµε στους τό-
πους του εγκλήµατος, και όταν αυτά δεν λειτουργούσαν, το κόβα-
µε µε τα πόδια, συχνά µέσα στη συσκότιση, πράγµα που έκρυβε
κινδύνους. Σχεδόν το ένα τρίτο των θανάτων στο Βερολίνο ήταν
εξαιτίας της συσκότισης. Όχι ότι νοιαζόταν κανείς από τους συ-
ναδέλφους µου στο Εγκληµατολογικό να βρεθεί στον τόπο του
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εγκλήµατος ή να λύσει οτιδήποτε άλλο εκτός από το διαρκές
πρόβληµα του πού να βρει να πάρει λουκάνικο, µπίρα και τσιγά-
ρα. Μερικές φορές αστειευόµασταν ότι υπήρχε µείωση της
εγκληµατικότητας: κανείς δεν έκλεβε λεφτά για τον απλούστατο
λόγο ότι τα µαγαζιά δεν είχαν τίποτα ώστε να τα ξοδέψεις.
Όπως και τα περισσότερα αστεία στο Βερολίνο το φθινόπωρο
του 1941, αυτό ήταν το πιο αστείο γιατί ήταν συγχρόνως η αλή-
θεια.

Βέβαια υπήρχαν και πάλι ένα σωρό πράγµατα να κλέψεις: κου-
πόνια, µπουγάδες, βενζίνη, έπιπλα – οι κλέφτες τα χρησιµοποιού-
σαν για προσάναµµα –, κουρτίνες (ο κόσµος τις χρησιµοποιούσε
για να φτιάξει ρούχα), κουνέλια και ινδικά χοιρίδια που είχαν οι
άνθρωποι στο µπαλκόνι για να τρώνε φρέσκο κρέας – είχαµε τα
πάντα ώστε να µπορούν να κλέβουν οι Βερολινέζοι. Και µε τη συ-
σκότιση είχαµε αληθινό, βίαιο έγκληµα για όποιον ενδιαφερόταν.
Η συσκότιση ήταν ό,τι πρέπει αν ήσουν βιαστής.

Για ένα φεγγάρι επέστρεψα στις Ανθρωποκτονίες. Οι Βερολι-
νέζοι ακόµη σκότωναν ο ένας τον άλλο, παρότι δεν περνούσε
δευτερόλεπτο που να µη µου φαίνεται αστείο το ότι έπρεπε να
εξακολουθήσω να πιστεύω πως είχε µεγάλη σηµασία, εφόσον
ήξερα όλα αυτά πια για την κατάσταση στα ανατολικά. ∆εν περ-
νούσε µέρα που να µην έρθει στο νου µου η εικόνα γέρων Εβραί-
ων, αντρών και γυναικών, που προχωρούσαν κατά οµάδες για
εκτέλεση και τους ξεπάστρευαν µεθυσµένα και γελαστά εκτελε-
στικά αποσπάσµατα των Ες Ες. Και πάλι ένιωθα ότι πρέπει να εί-
σαι σωστός στη δουλειά σου ως επιθεωρητής, παρ’ όλο που συ-
χνά αισθανόµουν σαν να προσπαθούσα να σβήσω µια φωτιά µέσα
σε ένα τασάκι, όταν στο κάτω κάτω της γραφής ολόκληρη η πόλη
ήταν το σκηνικό µιας τεράστιας πυρκαγιάς.

Tότε ερευνούσα διάφορες ανθρωποκτονίες, οι οποίες έφτασαν
στα χέρια µου στις αρχές Σεπτεµβρίου του 1941, οπότε ανακάλυ-
ψα νέα κίνητρα δολοφονίας, που δεν αναγράφονταν στα νοµικά
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βιβλία. Κίνητρα που ξεπρόβαλλαν από τη νέα, αλλόκοτη πραγµα-
τικότητα της ζωής στο Βερολίνο. Ο µικροέµπορος στο Βαϊζενζί
που τρελάθηκε από την κακής ποιότητας σπιτική βότκα και µετά
σκότωσε τη γυναίκα ταχυδρόµο µε ένα τσεκούρι. Ένας χασάπης
στο Βίλµερσντορφ που µαχαιρώθηκε µε το ίδιο του το µαχαίρι
από τον τοπικό επόπτη αεράµυνας σε µια φιλονικία για µια µικρή
µερίδα µπέικον. Η νεαρή νοσοκόµα απ’ το νοσοκοµείο Ρούντολφ
Βέρχιου που εξαιτίας του µεγάλου στεγαστικού προβλήµατος
στην πόλη δηλητηρίασε µια εξηνταπεντάχρονη γεροντοκόρη στο
Πλότσενζεε για να πάρει το δωµάτιο του θύµατος, το οποίο βρι-
σκόταν σε καλύτερο σηµείο. Ένας λοχίας των Ες Ες, επιστρέφο-
ντας από τη Ρίγα, όπου είχε εξοικειωθεί µε τις µαζικές δολοφο-
νίες που συνέβαιναν στη Λετονία, πυροβόλησε τους γονείς του
απλώς γιατί δεν είχε λόγο να µην το κάνει. Οι περισσότεροι όµως
από τους στρατιώτες που επέστρεψαν από το ανατολικό µέτωπο
και ήταν έτοιµοι να σκοτώσουν οποιονδήποτε αυτοκτόνησαν.

Θα το είχα κάνει κι εγώ, αλλά µόνο αν ήµουν βέβαιος ότι σε
κάθε περίπτωση θα πετύχαινα – και µόνο αν ήταν σίγουρο ότι
υπήρχαν πολλοί ακόµα, κυρίως Εβραίοι, που προχωρούσαν
απτόητοι µε πολύ λιγότερα πράγµατα απ’ όσα είχα εγώ. Μάλι-
στα. Στα τέλη του καλοκαιριού του 1941 οι Εβραίοι και όλα αυτά
που περνούσαν µε βοήθησαν να µην αυτοκτονήσω.

Βέβαια οι παλιοµοδίτικες δολοφονίες στο Βερολίνο – αυτές
που έκαναν τις φυλλάδες να πουλάνε – εξακολουθούσαν να γίνο-
νται. Σύζυγοι σκότωναν τις συζύγους τους όπως και πριν. Πού
και πού επίσης γυναίκες δολοφονούσαν τους άντρες τους. Πι-
στεύω ότι οι περισσότεροι άντρες που δολοφονήθηκαν – τύραννοι
που σήκωναν χέρι και έλεγαν πολλά – τα ’θελαν και τα ’παθαν.
Ποτέ δεν σήκωσα χέρι σε γυναίκα, εκτός κι αν το είχαµε συµφω-
νήσει. Έβλεπες πόρνες µε κοµµένους λαιµούς ή δαρµένες µέχρι
θανάτου, όπως και πριν. Και όχι µόνο πόρνες. Το καλοκαίρι πριν
επιστρέψω από την Ουκρανία ένας εγκληµατίας ονόµατι Πάουλ
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Όγκορτσοου οµολόγησε πως ήταν ένοχος για το βιασµό και τη
δολοφονία οχτώ γυναικών και την απόπειρα δολοφονίας τουλάχι-
στον άλλων τόσων. Ο λαϊκός Τύπος τον ονόµασε ∆ολοφόνο του
Σταθµού, γιατί τις περισσότερες επιθέσεις τις έκανε σε τρένα ή
κοντά σε σταθµούς.

Αυτός είναι ο λόγος που θυµήθηκα τον Πάουλ Όγκορτσοου
όταν, αργά µια νύχτα τη δεύτερη βδοµάδα του Σεπτεµβρίου του
1941, µε κάλεσαν να ρίξω µια µατιά σε ένα πτώµα που βρέθηκε
κοντά στη γραµµή στον σιδηροδροµικό σταθµό ανάµεσα στη γέ-
φυρα Γιάνοβιτς και στη γέφυρα Σλέζισερ. Με τη συσκότιση κα-
νείς δεν ήταν και πολύ σίγουρος αν το πτώµα ανήκε σε άντρα ή
γυναίκα, πράγµα που ήταν πιο κατανοητό αν έπαιρνες υπόψη
σου ότι χτυπήθηκε από το τρένο και το κεφάλι έλειπε. Ο ξαφνι-
κός θάνατος σπανίως είναι νοικοκυρεµένος. Αν ήταν, δεν θα χρει-
άζονταν οι επιθεωρητές. Αυτό το πτώµα όµως ήταν πολύ χάλια,
δεν είχα δει κάτι τέτοιο ως τον Μεγάλο Πόλεµο, όπου µια νάρκη
ή ένα οπλοπολυβόλο µπορούσε σε ένα δευτερόλεπτο να κάνει
έναν άνθρωπο ένα σωρό από µατωµένα ρούχα και σπασµένα κό-
καλα. Ίσως αυτός ήταν ο λόγος που µπορούσα να κοιτάξω το
πτώµα µε τόση αποστασιοποίηση. Ελπίζω. Η εναλλακτική – που
η πρόσφατη εµπειρία µου από τα δολοφονικά γκέτο του Μινσκ
µε είχε κάνει να µη συγκινούµαι µπροστά στον ανθρώπινο πόνο –
ήταν πολύ άσχηµη για να τη σκεφτώ.

Οι άλλοι επιθεωρητές ήταν ο Βίλχελµ Βουρτ, ένας λοχίας που
ήταν πολλή µούρη στα αθλήµατα της αστυνοµίας, και ο Γκότ-
φριντ Λίνχοφ, ένας επιθεωρητής που επέστρεψε στο Άλεξ µετά
τη συνταξιοδότησή του.

Ο Βουρτ ήταν στην οµάδα ξιφασκίας και τον προηγούµενο
χειµώνα είχε πάρει µέρος στους αγώνες σκι του Χάιντριχ εκ µέ-
ρους της Γερµανικής Αστυνοµίας και είχε κερδίσει µετάλλιο. Ο
Βουρτ θα είχε καταταγεί στο στρατό, αλλά ήταν ένα δυο χρόνια
µεγαλύτερος απ’ όσο έπρεπε. Ήταν όµως χρήσιµος για παρέα
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στην έρευνα µιας δολοφονίας όταν το θύµα είχε προσγειωθεί στη
µύτη ενός ξίφους. Ήταν ένας λεπτός, ήσυχος τύπος, µε αυτιά
σαν σκοινιά καµπάνας και το πάνω χείλος του ήταν τόσο χοντρό,
που έµοιαζε µε µουστάκι θαλάσσιου ίππου. Ήταν καλή φάτσα
για επιθεωρητής της µοντέρνας αστυνοµίας του Βερολίνου, αλλά
δεν ήταν τόσο ηλίθιος όσο φαινόταν. Φορούσε ένα µονόχρωµο
γκρίζο, σταυρωτό κοστούµι, κρατούσε ένα χοντρό µπαστούνι και
µασούσε την άκρη µιας πίπας από ξύλο κερασιάς, που ήταν σχε-
δόν πάντοτε άδεια, αλλά µε κάποιο τρόπο κατάφερνε πάντα να
µυρίζει καπνό.

Ο Λίνχοφ είχε λαιµό και κεφάλι σαν αχλάδι, αλλά δεν ήταν
πράσινος. Όπως και πολλοί άλλοι µπάτσοι σχεδίαζε πότε θα βγει
στη σύνταξη, αλλά µε τόσους νεαρούς αξιωµατικούς που υπηρε-
τούσαν πια στα αστυνοµικά τάγµατα στο ανατολικό µέτωπο, επέ-
στρεψε στην υπηρεσία για να φτιάξει µια όµορφη, ήσυχη γωνιά
στο Άλεξ. Η µικρή κοµµατική κονκάρδα που φορούσε στο πέτο
του φτηνιάρικου κοστουµιού του τον βοηθούσε να είναι όσο το
δυνατόν γινόταν εκτός υπηρεσίας.

Περπατούσαµε νότια την Ντίρκζεν Στράσε, προς τη γέφυρα
Γιάνοβιτς, και µετά κατά µήκος της γραµµής του τρένου, έχοντας
το ποτάµι κάτω από τα πόδια µας. Είχε φεγγάρι και την περισσό-
τερη ώρα δεν χρειαζόµασταν τους φακούς που είχαµε µαζί µας,
νιώθαµε όµως πιο ασφαλείς να τους έχουµε όταν η γραµµή παρε-
ξέκλινε πάνω από το εργοστάσιο φωταερίου στη Χόλτµαρκτ
Στράσε και το παλιό εργοστάσιο φωτισµού Γιούλιους Πιντς – δεν
υπήρχε κανένας φράχτης της προκοπής, οπότε ήταν εύκολο να
µπερδευτείς στη γραµµή και να πέσεις άσχηµα.

Πάνω από το εργοστάσιο φωταερίου συναντήσαµε µια οµάδα
ένστολων αστυνοµικών και σιδηροδροµικών. Πιο κάτω ήταν οι
ράγες, όπου µπορούσα να διακρίνω ένα τρένο στο σταθµό Σλέζι-
σερ.

«Είµαι ο κοµισάριος Γκούντερ από το Άλεξ», είπα. 
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