Ποια είναι τα όρια του ανθρώπου; Ποιες δυνάμεις κρύβει μέσα του; Ποιες αδυναμίες; Γελά ο Θεός; Θα ήταν μια λύση ένας γελαστός Θεός; Μπορεί να φέρει την Ανάσταση ένα κορίτσι που λέει «άφησέ με να σε αγαπήσω, άνθρωπε»; Στο παλκοσένικο της ζωής ποιο ρόλο παίζει η αγάπη, η δικαιοσύνη Θεού κι ανθρώπου, ο έρωτας, ο θάνατος; Γίνονται θαύματα;

Μέσα σε αυτό το βιβλίο, όπως εξάλλου και στη ζωή, ο ακάματος ανά τους αιώνες βαρκάρης θα έρθει κάποτε να δρέψει τη σοδειά του. Όμως αυτό δεν τον ορίζει νικητή. Ο άνθρωπος, όσο μπορεί, όπως μπορεί – καθένας με τον τρόπο του, με το παράστημά του και το υλικό που είναι φτιαγμένος – θα δώσει τον αγώνα του. Και ίσως κι αυτός ακόμη ο βαρκάρης να μείνει σιωπηλός για λίγο και να δείξει, επιτέλους, σεβασμό στον άνθρωπο και στη ζωή· και σε ένα βλέμμα.

Και στο τέλος να δικαιωθεί το αίτημα: και δικαιοσύνη για όλους.