Ήρωες σε αναζήτηση, ήρωες σε άρνηση, αντιμέτωποι με την απώλεια, αμετανόητα εγκλωβισμένοι στο πριν και στο μετά της σχέσης, στο πριν και στο μετά του έρωτα.
Γυναίκες ψάχνουν κομμάτια του παζλ σε παλιά αρχοντικά. Υπάλληλοι ξενοδοχείου έρχονται αντιμέτωποι με μυστηριώδεις επισκέπτες. Πληγωμένες αεροσυνοδοί κλείνονται σε αεροπλάνα. Συγγραφείς προσπαθούν να συναντήσουν την ηρωίδα τους. Καλλιτέχνες καίνε τα υπάρχοντά τους. Ποιητές αναζητούν την ιδανική λέξη. Καθρεφτισμένα οράματα στο νερό, όνειρα που εισβάλλουν στην πραγματικότητα, φωτογραφίες όπου εξαφανίζονται πρόσωπα, ραπτομηχανές που μιλάνε, καρτοτηλέφωνα που καλούν τους περαστικούς.
Οι δώδεκα ιστορίες του βιβλίου χτίζουν ένα σπονδυλωτό αφηγηματικό σύνολο με θέμα το παράδοξο, που καραδοκεί για να εισβάλει, συχνά με τρόπο αδιόρατο ή αμφίσημο, στη ζωή. Για να ταράξει τα νερά, να ανακατέψει ξανά την τράπουλα, να επιτρέψει τη μεταμόρφωση.