Η ιστορία αρχίζει στην Ρωσία στο τέλος του 19ου αιώνα. Μια τρόικα γλιστράει στο χιόνι κάτω από τον ξάστερο ουρανό στο φως του φεγγαριού. Ο κόμης Γκρηγκόρι Νικολάεβιτς Τραυλώφ γυρίζει στο παλάτι του πεθερού του. Ο Γκρήσα είναι απόγονος του Τραυλού που επαναστάτησε εναντίον του Αλέξιου Κομνηνού, παντρεύτηκε μια «Ρωσίδα» πριγκίπισσα και έμεινε στην Ρωσία.

Την περίοδο εκείνη αρχίζει η βαθμιαία καταστροφή του κόσμου, της “belle époque” όπως ήταν στα τέλη του 19ου αιώνα, στα προοίμια της Οκτωβριανής Επανάστασης και του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Η μυθική, απίστευτη χλιδή της ρωσικής αυτοκρατορίας και η απαράμιλλη ομορφιά πολλών πλευρών της ζωής που ζούσαν, φαίνεται να καταρρέει ενώ οι ανεπιτυχείς μεταρρυθμίσεις σε συνδυασμό με φυσικές καταστροφές επιταχύνουν την κοινωνική έκρηξη. Όταν ο Γκρήσα καταλαβαίνει ότι ο τρόπος της ζωής τους δεν υπάρχει πια, αποφασίζει να πάρει τη γυναίκα του και το παιδί του και να φύγουν. Η Ρωσία είναι στα πρόθυρα ταραχών και η Ευρώπη στις παραμονές τρομερού πολέμου.

Αναζητώντας ένα ήσυχο μέρος σκέπτεται την Κεφαλλονιά όπου ένας πρόγονός του έχει εγκατασταθεί από τότε που είχε πολεμήσει στα Ορλωφικά. Μετά από ένα ταξίδι σε ένα γαλλικό πλοίο που ναύλωσε, ο Γκρήσα φτάνει στην Κεφαλλονιά, έναν άλλο κόσμο. Όταν το καράβι αγκυροβολεί ανοιχτά του Ληξουρίου, περιμένοντας να κοπάσει μια κακοκαιρία, συναντάται με τη θαλαμηγό του Κάιζερ «Hohenzollern», αγκυροβολημένη για τον ίδιο λόγο. Κατά την διάρκεια ενός γεύματος ο Κάιζερ δείχνει το νησί «Βαρδιάνοι» που βρίσκεται στην είσοδο του κόλπου του Αργοστολίου και λέει στους συνδαιτυμόνες ότι η λέξη σημαίνει «φύλακες». Αυτοί, δηλαδή οι ευγενείς, οι αξιωματούχοι είναι οι «φύλακες» της τάξεως του κόσμου, ενός κόσμου όμως που δεν έχει καταλάβει ότι χάνεται.

Πηγή του βιβλίου υπήρξαν οι αφηγήσεις της Νόννας (γιαγιάς) του συγγραφέα, που ήρθε στην Κεφαλλονιά με την οικογένειά της εκείνη την εποχή από την Οδησσό, όπως και οι συζητήσεις με ρώσους «εμιγκρέ» και τα απομνημονεύματα άλλων.