
1. Τι. Άχνα. Κι από κοντά µες στη νύχτα στην

άπνοια καρβουνίδι µε φτερά – κουρούνα corvus cornix τα

τινάζει απανωτά πέφτει µούχρα κρώζει κρα κρώζει κρε

µέσα στην άπνοια τι. Μπορεί και σφάχτης στο νεφρό

µπορεί και κάτω απ’ την ουρά της η χαρά πριν την άλλη

χαρά που σου σφαλίζει τα µάτια µη χάσεις το φως σου.

Νίκο µου κρέας Νίκο µου κρασί. Το µισό σκοτάδι στα

µάτια σου. 

∆ε βγήκε από την πέτρα στο κλαρί στην αξελέστατη

γκορτσιά µαύρο αλάτι σε πληγές από κάψαλα κουρούνια-

ζε ακόµα στη σπηλιά όπου σταχτιά και µαύρα πετεινά

σκάζουνε απ’ το αυγό ξεπεταρούδια ακόµα ζευγαρώνουνε

χτυπάνε τα φτερά για κρασί ή χώνουνε το ράµφος στο αί-

µα σου να δούνε και καλά σε τι θράκα κοχλάζει. 

Τα είχες ξαναδεί ετούτα και τα άλλα αρπακτικά που

το οξυγόνο ανάµεσά τους ούρλιαζε άπνοια τα σκούρα και
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τα λαίµαργα τα τέτοια και τα αλλιώτικα τα αλλόθρησκα

τα τρέξε και φέξε. Κι αφού χτυπήσανε στα τύµπανά σου

και ανατρίχιασες ξανάδες επιτέλους λίγο φως διαβάζο-

ντας µισή ζωή τι στα υπόγεια. ∆ιαβάζοντας να γίνεις

όµοιός τους; Τόσο ανθρώπινο δικαιολογείσαι αν και τόσο

χυδαίο – τόσο λίγο πολύ. Ένα µπάλωµα στο παιδικό σου

τι. Μανίκι Νίκο µου. Θα µπορούσε να ’ναι σιρίτι. 

∆ιάβαζες µη χάσεις τα µάτια σου αντέγραφες στην πέ-

τρα τόσοι θαµµένοι ζωντανοί απ’ το ισόγειο και κάτω ως

το τρίτο υπόγειο δίχως βιβλία. Να τους ξεθάψεις είπες. 

Αποβραδίς τι ήταν αυτό το γλιστερό που σκαρφάλωνε

στα πέδιλά σου στα πόδια σου. Νίκο µου Νίκο – η κου-

ρούνα µέσα στην άπνοια κι ένα υγρό αεράκι σύρθηκε στα

καλάµια σου σε έζωσε γύρους τρεις στα πλευρά σου. Η

κατάβασή σου θα έληγε δε θα κατέληγε οι πεθαµένοι στο

ισόγειο κρατούσαν το κλειδί µες στο αυτί τους. Ξεκλείδω-

σέ τους αν σου ’χει µείνει λαλιά.

2. Ο Νίκος σιγοντάρισαν από τη µαύρη πάχνη τα

παιδιά της παίδεψης που σε έχαναν και σε έβρισκαν ψέλ-

νοντας τα δικά σου από τα γεννοφάσκια σου ως τα ρηχά

γεράµατα και βάλε. Πάθη µαθήµατα άθλοι και ήττες

απανωτές τι ήταν ετούτο. Σε έζωσαν φίδια και έρπητες

πήγες να δεις την ώρα. Πού. Ποιος Νίκος. ∆εν ήσουν

διόλου σίγουρος για το όνοµά σου µα δε σου ερχόταν άλ-

λο. Και τι αφύσικο τα παιδιά του χορού που σέρνανε τις
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φτέρνες στον σκληρό αέρα ασώµατα να σε ξεβγάζουν τώ-

ρα άντε στο καλό κι εσύ που ακόµα ψάχνεις τα γυαλιά

σου στα χώµατα τι. Κάνεις τον ξεναγό τους. 

Αποβραδίς µια υποψία πηγαιµού κι ερχοµού από άκρη

σε άκρη της σπηλιάς ανάβοντας και σβήνοντας κεριά µες

στο στήθος σου ώσπου επιτέλους κόπιασες στο ιερό µε

τη θολή ρετσίνα τα κουκιά και τα νωπά σχεδόν µεταλλικά

ρεβίθια απ’ όπου σου ήταν δυνατό να τους διακρίνεις κά-

πως και είπες ή το είπαν εκείνοι εν χορώ και σε γελοίο

πληθυντικό καλώς µας ήρθατε welcome ορίστε ένα κλωνί

βασιλικό για τη θύµηση κι έπειτα πόσο κάνουν ένα κι ένα

στην τύφλα σας ή γιατί στο µητρώο σας υπάρχει ένας µι-

κρός σταυρός αντί για τζίφρα. Οπότε άρχισες σιγά σιγά

να θυµάσαι. Να ’ταν τουλάχιστον όλα αυτά στη σειρά.

Παλιά µισοξυπνούσαν τα παιδιά πειραγµένα απ’ το

θάνατο τα ’νιωθες να ζηλεύουν την τύχη σου µα όταν ξα-

νάπεφταν στον ύπνο σε πειράζανε το τι σου σέρνανε σαν

κάτω από τα πόδια τους γδέρνοντας τις πατούσες για την

ώρα επιµένει αµετάφραστο. Τα θυµάσαι η αίσθηση καθό-

λου δυσάρεστη µήπως τα ανήλικα που τυραννιούνται νύ-

χτα µέρα ξέρουν καλύτερα. Τι ανάποδη στροφή απειλού-

σαν τα πράγµατα µια ώρα δρόµο από το Ανάπλι στον

Ίναχο εσύ µαζεύοντας ζόρι να το αδειάσεις πού. Με το

καλό στο βάλτο του Ερασίνου να γίνει ο βάλτος βατός. 

Στην ερηµιά της συνήθειας τα παιδιά ένα τσούρµο

αγίων η δεύτερη επάνω δεξιά µια από τους δώδεκα ή δε-
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κατρείς Μάγδα Ευρυδίκη Ελένη ποια απ’ όλες τας θύρας

τας θύρας υψώνει γυαλισµένο δισκοπότηρο λάβετε κατα-

λάβετε κι έρχονται οι καλιακούδες οι κουρούνες οι κάρ-

γιες να πιουν το κρασί και εσύ κορακιάζεις. 

3. Σε είχε πάρει από κοντά παραµιλούσε. Όταν

την κοίταξες πιο καθαρά είδες το κινητό της. Ok την

άκουσες I got him θα ’ταν δε θα ’ταν στο µπόι σου µι-

κρούλα συνανήλικη το δίχως άλλο αν και τίποτε από όλα

αυτά δεν το ’πιανε ακόµα µελάνι – η Άχνα δεν είχε ανοί-

ξει το στόµα της να πει να γελάσει να δείξει θυµό κι όταν

σου κάκιωσε πρώτη φορά είπε πως ήταν για το σύρµα

τον πηλό και τα βότσαλα για το ασίγαστο ταµάχι στα χέ-

ρια σου τι είναι αυτά δεν τα θέλω η λασπουριά της άνοι-

ξης ακόµα στις χούφτες σου – χάθηκαν τα κραγιόνια;

Άντε να µάθεις γλυπτική άντε να παίξεις µε άλλες. Τα

µαλλιά της ξασµένα αν και άλουστα λειχήνα από τη σκιε-

ρή πλευρά του βράχου στο ένα µάγουλο κριθαράκι από

στάχυ στο µάτι εσύ ήξερες τι ήθελες να φτιάξεις δεν ήξε-

ρες πώς – άλλη αντ’ άλλης σου ’βγαινε – ακόµα και ο

αστρίτης στο πόδι της έτσι τυχαία σκαρφάλωσε καλοκαί-

ρι ήταν ετούτο ή συρµός οδοντωτός κατά πάνω σου.

Ηπατίτιδα Β υποθέτεις ξανά χαϊδευτικά τη φωνάζεις

χρυσή µου εκείνη σε αγνοεί. Αργά στο πάρτι του Εφε-

τείου κάποιος τη σύστησε Ευρυδίκη και το πρωί που εξα-

φανίστηκε πριν σε ξυπνήσουν την έγραψες Άχνα. Φλέβες
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γαλάζιες κάτω απ’ το βρώµικο δέρµα της σκληρά πυκνά

µαλλιά δεµένα πίσω είχε χάσει το ένα σανδάλι της κρα-

τούσε το άλλο στο ελεύθερο χέρι έµοιαζε ξένη που κάνει

τη δικιά και µάλιστα από σόι ιερέων πήγαινε λέει στο γυ-

µνάσιο την είχε τάξει αλλού ο πάτερ στις ελεύθερες ώρες

της δούλευε στο Μαξίµου για µια από τις ξένες µυστικές

υπηρεσίες που πλήθαιναν τον τελευταίο καιρό µαζί µε κι-

νητές τηλεφωνίες και τράπεζες. ∆εν πήρε ώρα να βρεθεί-

τε µόνοι στα απόµερα εκείνη ακούµπησε το υπηρεσιακό

περίστροφο χάµω σιωπούσε αµήχανα. ∆εν είχε ξαναπάει

µε άντρα µουρµούρισε ήταν ακόµα µικρή όµως µε εσένα

ένιωσα έτοιµη από τη δεύτερη κιόλας στιγµή τι παράξενο

είπε και ανατρίχιασε σύγκορµη. Αν ήθελες την πίστευες

άλλωστε όπου να ’ναι θα χτυπούσε το ρολόι ποιο ρολόι

να πας στη δουλειά. Έκανε να κρύψει το πρόσωπο ανά-

µεσα στον ώµο και στο λαιµό σου εσύ κρύωνες – κάθε τό-

σο αναρωτιόσουν γιατί αποσιώπησε τι ένιωσε την πρώτη

πρώτη στιγµή που κοιταχτήκατε τι σου ’κρυβε το µόνο

που θυµάσαι οι λυµένες κλειδώσεις σου. Έλα ψιθύρισε εί-

χε περάσει η ώρα ξεκλείδωσέ µε ό,τι γίνει απόψε δε θα

το µάθει κανείς και αντί να σου χαρίσει το κλειδί το πέ-

ταξε σ’ ένα σωρό από σταµατηµένα ρολόγια. Κάπου εκεί

πήρε το µάτι σου και τα παιδιά στριµωγµένα στο κουβού-

κλιο του µηχανοδηγού της ταχείας ούρλιαζαν από τα πα-

ράθυρα κάντε στην άκρη στην άκρη και η κατάµαυρη

ατµοµηχανή έπεσε πάνω σας ξέφρενη. 
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4. Η Άχνα µιλούσε για σχήµατα σε µάρµαρο ασβε-

στόλιθο ή ψηµένο πηλό περιέγραφε νερά και χρώµατα

ξύλου έψελνε κοντάκια ρωτούσε µε το βλέµµα αν εσένα

πιάνουν τα χέρια σου µιλούσε και χωρίς να την ακούει

κανένας. Το ότι θα πεθαίνατε µαζί το είχε νιώσει από

την πρώτη κιόλας στιγµή που γνωριστήκατε είπε µε την

ανάσα της στο αυτί σου ενώ ψυχορραγούσες στα πόδια

της.

5. Την είπαν Ευρυδίκη και αντιµίλησε – αυτή είναι

άχαρη δουλειά ξεφύσησε είναι αγγαρεία όµως αν δεν την

κάνω εγώ ποιος θα την κάνει. 

Τη σπίτωσες µες στα πνευστά του πλάτανου και έφτα-

σε ο ξυλοκόπος. Τη χάραξες στην αγριελιά κι έγινε απο-

καΐδι πού να προλάβει να γλιστρήσει δοξάρι στα φύλλα

της αργά ή γρήγορα θα επέστρεφε στο µισοφέγγαρο απ’

όπου εξοστρακίστηκε – το αέρινο κορµί της ένα πεδίο

µάχης µετά τη µάχη οι χούφτες της γεµάτες στάχτη στα

µάτια σου να βλέπεις τι γράφεις. 

6. Σβήνεις εγκαύµατα πληγές εκδορές την ξανα-

γράφεις ένα χρόνο µικρότερη ένα χρόνο πιο σοφή στα

χείλη στα µαλλιά στα λαιµά και στους ώµους – µέσα στην

άπνοια τη φώναξες κι εκείνη δεν έβγαλε άχνα. 

Ασκείται να ψηλώσει να σε φτάσει και να σε ξεπερά-

σει εσύ επιµένεις ανήλικος. Έτσι αλλαγµένη θα την έβλε-
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πε στις κόρες των µατιών σου κι ο άλλος. Θρασύδειλος

κοµπλεξικός θα ’στελνε τους γορίλες του να του την πάνε

πισθάγκωνα κατουρηµένη από το φόβο. Μάθε εσύ να

µην κλείνεις µάτι ακόµα και όταν κοιµάσαι. 

Την παίρνει ο καιρός τη φέρνει ο χρόνος εσύ ψηλώ-

νεις αλλά ο Τραυλός που την είδε να κά-κά-κάνει πιπί

στα κα-κα-καλάµια φαντάστηκε τον εαυτό του από κά-

κά-κάτω και-και-και τραυλάλησε να του την πάνε στο

παλάτι χάνι ψησταριά pronto κι ας µην την είχε τόση

ανάγκη είχε ένα σωρό από δαύτες.

7. Αν η µισή αλήθεια είναι στο πνεύµα τι γίνεται η

άλλη µισή. Μπορεί να πάει στην Κούλουρη αλλά µήπως

κι εκεί µισή δε θα µείνει; Αν όµως µετοικήσει στο γραπτό

όπως κι η δεύτερη ζωή σου που την έζησες πρώτη τι. Τι

αλλόκοτη ζωή να ανασαίνεις ένα ένα τα πράγµατα να τα

φυσάς στο χαρτί πράγµατα λείψανα χλωρά παρανάλωµα

στο φως το εξώτερο. 

8. ∆ηλώνεις παρών το µελάνι της πρώτης γραφής

σου απλωµένο παντού πλην αόρατο η ζωή σαν να µην

ήξερες καλύτερα σκιερή όσο ο θάνατος. ∆ηλώνεις παρών

τα πράγµατα έρχονται άνω κάτω προσπαθείς να επιβά-

λεις τάξη. Χωρίς µελάνι µελανό δε διαβάζεται τίποτα.

Αντιστέκεσαι στη νύχτα στη νύστα αλλά τι κατάσταση κι

αυτή να µιλάς δίχως να βγαίνει µουσική απ’ τ’ αυτιά σου.
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9. Τα παιδιά δυσφορούν το όνοµα Άχνα θα ταράζει

τον ύπνο τους γυρίζουνε πλευρό µορφάζουν να τα αφή-

σεις στη λύπη τους στον τόπο ετούτο που αναβλύζει και

λιµνάζει η νύχτα και µόνο άλογα µε τα καρτερικά τους

µάτια προαισθάνονται τι πριν τα ανοίξουν και πιουν. Σε

παίρνει ο ύπνος γερµένο στην άπνοια ονειρεύεσαι πως

βγάζεις τα σανδάλια πως χύνεσαι στη σκονισµένη από-

σταση να προλάβεις όσο είναι καιρός τι να προλάβεις.

10. Στο πέρασµά της παλαµάκια ιτιάς σαν ελιάς

ασπροπράσινα κάθε φύλλο Βεατρίκη Γέρµα ∆ανάη Ευρυ-

δίκη Ελένη. Σε ένα άδειο φύλλο χαράζεις και Άχνα αρµό-

ζοντας στη γλώσσα σου χίλιες ψηφίδες φωνές. Αν και ο

ίδιος επιµένεις µονόλογος.

11. Θηλαστικά ερπετά και στρουθία επιβλέπουν τη

βάρδια σου µε ένα µείγµα υποµονής και θλίψης έχεις την

αίσθηση πως η αγρύπνια τους αυτή παρατράβηξε. Τα άλο-

γα προαισθάνονται ο λόγος πέφτει σ’ εσένα. Σε εµπιστεύ-

ονται όµως έστω µε µια περαστική σκιά φόβου στο βλέµµα

σε σκουντάνε απαλά µε το κούτελο. Εντάξει εντάξει τους

χαϊδεύεις τα αυτιά τους νισάφι. Το χειµώνα όταν αργείς

να φανείς χλιµιντρίζουν στο στάβλο για να σπάσουν τη

σιωπή που κι αυτή σαν σκιά γλιστράει στα µάτια σου από

τα δικά τους. Μπαίνεις µέσα φτυαρίζεις καβαλίνες ρίχνεις

σανό ή βουρτσίζεις καπούλια και χαίτες µουρµουρίζοντας
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επαίνους έτσι ησυχάζουν. Τι αγάπη κι αυτή όταν µε τα

ρουθούνια τους σε χουχουλίζουν κατάµουτρα. Σαύρες και

σαµιαµίδια επισκέπτεσαι τον Αύγουστο. Μόνο το καλο-

καίρι ζωηρεύουν και τα άνω ζητώντας σκαρφαλώνουν στα

πόδια σου δροσίζοντάς σου κνήµες και γόνατα. Οι όρνιθες

τα όρνια οι τσιλιβήθρες όπα όπα σ’ έχουν όποτε φανείς

στα ληµέρια τους µε χαρτιά παραµάσχαλα. Έτσι και ανοί-

ξεις χειρόγραφο έρχονται µε τα ράµφη τους τσουλάνε τα

όµικρον ξεκλειδώνουν τα βήτα ισιώνουν τα ξι. Ακόµα και

τα ψάρια σε καλοβλέπουνε µε ένα σκίρτηµα ασηµί ένα νε-

ρένιο ρίγος. Σαν να ’χες µάθει κάτι χρήσιµο τον καιρό που

θαλασσοδερνόσουν αδιάβαστος. Μάθε ο πνιγµένος απ’ το

λόγο του σώζεται είπε η Άχνα. Μάθε αν δε µιλάς µε αγά-

πη δε λες τίποτα κι αν δεν ξέρεις να αγαπάς µένεις άπρα-

κτος όπως θα ’λεγε ο άλλος ιχθύς. Οι γάτες λούφα στις

γραφές µαθαίνουν να διαβάζουνε και τούτες κατεβαίνουν

µε την όπισθεν από τα δέντρα δε φοβούνται πια το νερό.

Και τα ψάρια παύουν να φοβούνται τις γάτες. Μικρότερος

µια θρεµµένη περσική σου ’σωσε το πετσί από έναν παιδι-

κό χωλοφύλακα µε τα δικά της χ και τα νύχια της. Οι σκύ-

λοι χρήσιµοι όσο γίνεται ακόµα και οι κοπρίτες µαθαίνου-

νε να τα ακουµπάνε στον ψ και δεν τινάζονται στον ύπνο

τους από ενοχές και τέτοια. Αντί να δείχνουν τα δόντια

οσµίζονται τον καβάλο σου και χαιρετάνε στρατιωτικά. Οι

αλεπούδες µια χαρά βρίσκουν ακόµα καταφύγιο στα κοτέ-

τσια ενώ οι κότες κουρνιάζουν στα σκυλάδικα. 
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Αυτά τα λίγα είχες να πεις για το βασίλειο της ζωής το

χαρτοβασίλειο και πως ο άνθρωπος τον άνθρωπο φοβά-

ται πάνω απ’ όλα και στον θεό από φόβο για τον άνθρω-

πο καταφεύγει. Τα κυπαρίσσια κι αυτά τα άνω ονειρεύο-

νται αλλά σιωπούν βουτάνε τις κορφές τους στα µνήµατα

και γράφουν άστρα φεγγάρια και άλλα ουράνια σώµατα 

– όποιος έχει µάτια διαβάζει.

12. Tα παιδιά αποστηθίζουν το νόηµα – τα ίδια βι-

βλία λένε άλλα σ’ εσένα µέσα απ’ το ρυθµό. Ήταν καλά

παιδιά τα ελληνικά τους ένα κι ένα τα ζήλευες πότε θα

µάθαινες κι εσύ τι. Κάποτε σε ρωτήσανε πούθε έρχεσαι

και απάντησες από τη µάνα µου έρχοµαι στο σπίτι µου

πηγαίνω που το κάψατε. Ένας τους πήγε να γελάσει και

περάσανε βήµατα µε την ανάσα τού απήγανου άλλοι σε

δέσανε στον κορµό της γκορτσιάς έτσι έµαθες να γράφεις

µε τα χέρια πισθάγκωνα έτσι έµαθες να φτιάχνεις δε-

ντρόσπιτα.

13. Πελαργός µε το ένα πόδι στη στεριά το άλλο σε

πτήση – απ’ τη µεριά της θάλασσας χαλασµένες κονσέρ-

βες και αποβράσµατα έψαχνες πού να βρεις τι πιο κει ο

τρόµος του Ξηριά κοντά µεσάνυχτα παραδίπλα στο ανά-

χωµα τόπος υγρός χλοερός παιδιά από χρόνια περιτύλι-

γαν τα οστά τους µε πρόχειρες σάρκες και σε κυνηγούσαν

έλα να παίξουµε ξυλίκι κρυφτόµπουκο βόλους. Ήταν και
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δυο Θεόδωροι του ενός το δεξί κρεµασµένο απ’ το σβέρκο

του κάτι ψιθύριζε τι – παιχνίδι µε τα σπίρτα αλλά του τα

’σβησε αµέσως η µαµή που να µη σας άρπαζε από τις µα-

νάδες σας τόσο µακριά και εκείνος σοβάρεψε. Το σιδερά-

δικό τους κόλαση µε καµίνι φυσερό σφυριά και αµόνι κα-

πνισµένο ταβάνι µε τρελές νυχτερίδες µπουριά από σό-

µπες αλυσίδες και κουβάδες για πότισµα νιπτήρες άδειοι

φανάρια του ψωµιού χωρίς ψωµί παξιµάδια µε ροδέλες

και βίδες – µια κόλαση στα µέτρα σου αλλά όµως. Ο άλ-

λος Θοδωρής ο µικρότερος µε το που πήγαινες να αγγί-

ξεις εργαλείο έβγαζε την τσιµπίδα απ’ το καµίνι και τζιζ. 

14. Ένα µπλάβο πρωινό σαν εκείνο που είχε έρθει η

µαµή να σε βγάλει να ανασάνεις καλοκαίρι καιρό κοίτα-

ξες µέσα σου θυµήθηκες κάτι από δω κάτι από κει σχή-

µατα ή στοιχήµατα λίστες για ψώνια πράγµατα προτού

γίνουν πράγµατα και τα συλλάβισες πάνω στις πέτρες τα

µισά τους σβησµένα φαντάσµατα ήταν ωραία θυµάσαι τα

χάιδευες τα παιδιά σού λέγανε τι θα τα κάνεις άσ’ τα. 

15. Κοντά στα µνήµατα ο Ξηριάς καταφύγιο αγρι-

µιών περασµένη ώρα εσύ πάνω κάτω στο ανάχωµα δίχως

παπούτσια οι κροκάλες στην κοίτη του ακόµα ζεστές το

νερό ανάµεσά τους αργό οι νεροφίδες άυπνες – έτσι έµα-

θες να σφίγγεις τα δόντια σου να µην ακούγεσαι κιχ τα

τσακάλια τούς λιπόψυχους βάζουν στο µάτι.
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16. Ο Νίκος. Ο Νίκος απ’ τη Νίκαια ο Νίκος απ’

την Κίο ποια Κίο τη νέα ή την παλιά νεκρόπολη πού να

θυµάσαι. Τα παιδιά ρωτάνε τι χωρίς να περιµένουν απά-

ντηση αν ήρθες για καλό ή µήπως είναι το κακό που νο-

στάλγησες η µουσική τους ένα µµµµ ο χορός επιτόπου.

17. Με αρχικό σηµείο συνάντησης το ακρωτήρι πά-

νω απ’ τον όρµο της Eλέας πήρες το µονοπάτι του Αϊ-

Γιάννη ανάµεσα σε λεύκες και επηρµένα πλατάνια ψιθυ-

ρίζοντας ξόρκια όταν ξεβούλωσαν τα αυτιά σου κι έπια-

σαν µια φωνή κοριτσίστικη – Νίκο τι κάνεις δε µε θυµά-

σαι πια και ανατρίχιασες. Τα πορφυρά χωνάκια είχαν σι-

γήσει από νωρίς το ίδιο τα σκυλάκια· οι νάρκισσοι είχαν

από ώρα σβήσει τα λαµπάκια το φεγγάρι είχε τραβήξει

τα νερά του σε βαθιές αυλακιές οι βάτραχοι κρυµµένοι

στα ρηχά βάσταγαν τσίλιες – ως τις µικρές τις ώρες που

κι αυτές σαν τα παιδιά δε µεγάλωναν. Τότε σου φύσηξε

από τη λίµνη ποια λίµνη εκεί κοντά στους Μύλους λα-

µπύριζε και στην υγρή ευωδιά επανέλαβες το αχ απ’ το

όνοµά της που είχε µατώσει τη γλώσσα σου. Ξαναγεύτη-

κες αίµα ήταν δικό σου άνοιξες βήµα κατά τον Αϊ-Γιάννη

το στόµα σου κακού καλού κουµπωµένο.

18. Έψαχνες απαντήσεις χωρίς να ρωτάς µεγαλό-

φωνα. Αν δεν ήταν το σκοτάδι που έκανε τα ουράνια σώ-

µατα να λάµπουν στο στέρνο σου τότε τι. Οι απαντήσεις
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κάτω από τη γλώσσα σου αποστοµώνονταν µε µια µόνο

ερώτηση: Αλήθεια; Όπως όλοι ρωτάς χωρίς να ακούγε-

σαι ή να ακούς απαντήσεις. To ζητούµενο: σε ποιον τα

εµπιστεύεσαι όλα αυτά που δεν ξέρεις. 

19. Ιδέες προσεγγίζουν τον άνθρωπο πλάσµατα της

νύχτας τροµαγµένα απ’ το φως µην καψαλίσει το µαλλί

µη µαυρίσει την κούτρα. Για να σώσουν το κεφάλι απ’

την πυρά το βουτάνε στη χύτρα. 

20. Αν ονειρεύεσαι δεν µπορείς συγχρόνως να ζεις

όπως ήξερες. Και όµως δίχως όνειρο ζωή δεν εννοείται.

Kάποτε κοίταζες τα άλλα παιδιά στην παραλία στο µπά-

νιο δεν πάει καιρός µια Κυριακή πρωί το φως στα µάτια

τους στα λεία βρεγµένα µέλη στα µαλλιά στα λεπτά ή πα-

χουλά κορµιά τους ακόµη ασχηµάτιστα και ένιωσες τα

µάγουλά σου να καίνε στη σκέψη πως και η Άχνα σου

ήταν το ίδιο ανήλικη. Αλλά µήπως και εσύ συνανήλικός

της δεν ήσουν; 

21. Είχε ανέβει το φεγγάρι. Μισό. Το κάτω µισό

του µισού γεµάτο βροχόνερα. Έµπαινε Ιούνιος µέρα τη

µέρα θα ωρίµαζαν τα µούρα θα ’κλεινε το σχολείο η αυλή

του θα ερήµωνε. Έρχεται η Άχνα σού ξεφεύγει αλλάζο-

ντας σε άλλη έρχεται και φεύγει και σε αφήνει στην αυλή

του σχολείου – τα νερά του φεγγαριού όλα επάνω σου. 
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22. ∆ίνεις σχήµα και µορφή στο όνοµά της µαθαί-

νεις να τη φτιάχνεις λίγο λίγο απ’ το µηδέν την Άχνα που

παίζει στα δάχτυλα όλα εκείνα που πας να της πεις να

της κάνεις. Μάθε σου λέει χωρίς χώµα πηλός δε γίνεται.

Χώµα χωρίς νερό κουρνιαχτός. Μάθε χωρίς το όνειρο

πλάση δεν πλάθεται φυτό δεν ξεµυτίζει κι αν ξεµυτίσει

δεν ανθίζει ούτε καρπίζει – το έµαθα να λες.

23. Τα γυαλιά σου παιδεύονται στο υπόγειο διάβα-

σµα η όψη που πλάθεις γλιστράει απ’ τα γάντια σου την

ψάχνεις σαν µέσα από λεπτή χαραµάδα. Ακόµα και η

µουσική σου κουφαίνεται τα αυτιά σου αρνιούνται να µε-

τρήσουν συχνότητες η φωνή σου η ίδια ξαναγίνεται

άναρθρη. 

24. ∆ιαβάζεις µε τα δάχτυλα η αφή σου στην υφή

των πραγµάτων µουδιασµένη έως ξύλινη και όταν µε το

ένα χέρι σου χτυπάς ή ψάχνεις το άλλο δε βρίσκεις τίπο-

τα – του χεριού σου η ανάστροφη τρέµει της δασκάλας

το χάρακα. Στα ξυπόλητα πόδια σου σκαρφαλώνουν

αγριάδες ερπετά ή ζωύφια και όταν πηδάς πάνω απ’ τα

µαύρα στα άσπρα πλακάκια στην αυλή του σχολείου εί-

ναι το µαύρο από τα µαύρα που βάφει τις φτέρνες σου. 

25. Ποιος είπε όταν θέλω να διαβάσω ένα καλό βι-

βλίο το γράφω. Aυτό θα έκανες και εσύ αφού δεν είχες βι-
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βλία όµως δεν ήξερες ακόµα να γράφεις. Τα βιβλία που δι-

ψούσες να διαβάσεις τα έγραφες χωρίς χαρτί και µελάνι. 

26. Προσπαθούσες να διαβάσεις ονόµατα και ηµε-

ροµηνίες περνώντας από µνήµα σε µνήµα και οι νεκροί

πετάγονταν όρθιοι άπλωναν τα χέρια ζητιανεύοντας να

πάρουν να κρατήσουν να έχουν και αύριο. Ένα απόγευµα

πάει καιρός δυο τέτοια χέρια χάιδεψαν το λαιµό σου το

στήθος σου ως µέσα βαθιά και είναι από τότε που δεν

έκλεισες µάτι.

27. Ένα άλλο απόγευµα είχε γίνει η κηδεία ποιανής

– πάνω απ’ το µνήµα της οι συγγενείς κερνούσαν κρασί

σε πλαστικά ποτήρια επιθυµία της νεκρής ακούστηκε.

Πλανήθηκες διαβάζοντας σταυρούς και ταφόπλακες ο

καιρός στη βροχή. Ξεκίνησες να φύγεις για το σπίτι. Σε

ακολουθούσε µια λευκή πεταλούδα έφερνε γύρους στο

κεφάλι στα πόδια σου µια Άχνα µα ποια Άχνα είπες µέσα

σου – αν δεν έπαυε να αλλάζει κάθε τόσο θα πέθαινες και

εσύ ψάχνοντάς την. Η πεταλούδα δώστου κύκλους µια

ζαλάδα σαν να ’πιες κρασί. Όποια κι αν είσαι εγώ έχω

δουλειά ακόµα έλα µαζί µου αν θέλεις το σώσµα της ζωής

πίνεται και αργότερα. Στην πάχνη του απόβροχου το

φεγγάρι φευγάτο η αθέατη όψη του ορατή σαν µέσα από

θαµπή διαφάνεια. Είναι αργά της λες πάµε στο σπίτι

εκείνη γίνεται άλλη κλοτσάει το ένα της σανδάλι ψάχνει
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µε το πόδι ανυπόδητο πού να πατήσει κοιτάζοντας αλλού

σαν αόµµατη. Έξω στο δρόµο όταν πια φτάνει ο προα-

στιακός κι ανοίγει η πόρτα να µπεις η πεταλούδα αιωρεί-

ται ακίνητη για µια στιγµή και ύστερα πετάει πίσω στο

µνήµα της. Ξεχνιέσαι χάνεις τη στάση σου την κερδίζεις

αλλού· χαράζοντας µε το σουγιά ιδεογράµµατα στον κορ-

µό του δεντρόσπιτου. 

28. Γανιάζει η γλώσσα σου υγραίνοντας τα λόγια

ένα ένα στην πόρτα του τυφλού στου κουφού το παράθυ-

ρο µην ακούσατε βήµατα στα χαλίκια χαράµατα; Mην εί-

δατε βρεγµένα πέλµατα στις πλάκες µεσάνυχτα; Ψαλµός

µε αρχαία ονόµατα ξεχωρίζεις το Ελένη κι όµως Άχνα εί-

ναι το µόνο όνοµα που της ταιριάζει. Είναι τρελή παίζει

θέατρο πού να ξέρεις τι ρόλο υποδύεται απόψε µπορεί να

σφαδάζει απ’ τους πόνους στον αστράγαλό της σκαρφα-

λώνει οχιά – µην το πιστεύεις είναι τατουάζ. 

Είπε η Άχνα ό,τι αντικρίζεις προϋπάρχει στα µάτια

σου αλλιώς πώς θα το αναγνωρίσεις; Η θολούρα που έπε-

σε προχθές και σκοντάφτατε ο ένας στον άλλο δεν είχε

προηγούµενο έχει όµως επιπτώσεις.

29. Περιεργάζεσαι ένα λεπτό ανοξείδωτο αντικείµενο

µοιάζει µηχάνηµα. Στην µπροστινή του όψη η µάρκα αλε-

ούπ. ∆εν προϋπήρχε στα µάτια σου. Εκτός από αναγραµ-

µατισµένη αλεπού δε βγάζεις άκρη ακρωνύµιο θα ’ναι.

20

Σ T P A T H Σ  X A B I A P A Σ


