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Η Ουμ Γιούσεφ – κάποτε την έλεγαν Αμίνα –, κα-
θισμένη ανακούρκουδα στην ψάθα μπροστά στην τα-
μπλία, τη στρογγυλή χαμηλή σανίδα που χρησίμευε 
για τραπέζι, έξυνε με τα νύχια της τα μισοκολλημένα 
υπολείμματα φαγητού στον πάτο του τέντζερη. Αφού 
τα ξεκόλλησε, τα μάζεψε με τη χούφτα και τα έριξε 
στις κότες. Είχε φτιάξει για τα δισέγγονά της, που εί-
χαν πάει να την επισκεφθούν εκείνο το μεσημέρι, το 
αγαπημένο τους φαγητό: ρύζι σπυρωτό, με παχύ βού-
τυρο γκαμούσας – βουβαλιού. Φάγανε σαν λιμασμένα 
κι έφυγαν αμέσως, ποιο να βοηθήσει στο χωράφι, ποιο 
να ταΐσει και να πλύνει τα ζώα, ποιο να τραβήξει τη 
φελούκα.

Μια λασπόχτιστη κάμαρα στρωμένη με ψάθα, ίσα 
ίσα στα μέτρα της, ήταν όλο κι όλο το σπιτικό τής 
Ουμ Γιούσεφ. Aπό χρόνια είχε απομείνει μόνη και δεν 
χρειαζόταν μεγαλύτερο. Ζώα δεν είχε πια – τι να τα 
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έκανε εξάλλου; Μόνο δυο τρεις κότες κρατούσε, για να 
της κάνουν τ’ αυγά.

Σηκώθηκε με κόπο. Βόγκηξε απ’ τους πόνους που 
της προκαλούσαν οι δύσκαμπτες γέρικες αρθρώσεις 
και με μεγάλη προσπάθεια σήκωσε τον βαρύ χάλκινο 
τέντζερη. Τον ισορρόπησε στο κεφάλι προσεκτικά, 
άνοιξε την ελαφριά σανιδένια εξώπορτα, βγήκε έξω και 
πήρε το χωμάτινο δρομάκι ίσα για το ποτάμι.

Είχε βαρύνει πια από τα χρόνια και λαχάνιαζε σε 
κάθε βήμα. Ευχαριστούσε όμως πάντα με ευλάβεια τον 
Αλλάχ που την κρατούσε ακόμα στη ζωή. 

«Χάμντου Λιλλάχ! Δόξα τω Θεώ. Βαστάνε τα κότσια 
μου ακόμα. Όσα χρόνια κι αν έχεις στη πλάτη σου, δεν 
θέλεις να φύγεις από τούτη τη ζωή. Κι αν ήταν σκληρή 
και δύσκολη, ζωή είναι αυτή, έχει τη γλύκα της. Σά-
μπως ξέρουμε πώς θα είναι η άλλη που μας περιμένει; 
Καλά καθόμαστε εδώ χάμω». 

Ήταν γνωστή η φιλοσοφία της για τη ζωή σε όλους 
τους συγχωριανούς. Όλοι ξέρανε πως η Ουμ Γιούσεφ, 
η γεροντότερη του χωριού, δεν ήθελε να πεθάνει. Έλε-
γαν πως είχε κάποιο μαγικό δεσμό με τη ζωή, κάτι σαν 
μυστική συμφωνία με τον Θεό. Και ήταν σαν να είχαν 
ανάμεσά τους μια αγία ή μια εκλεκτή του Αλλάχ, που 
ερμήνευε τα μηνύματά του και μάντευε την οργή του. 
Δέος και σεβασμό ένιωθαν οι πάντες γι’ αυτήν. «Το 
χέρι του Αλλάχ την έχει αγγίξει», έλεγαν. 	

Τα μικρά παιδιά την αγαπούσαν και, μόλις την έβλε-
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παν, έτρεχαν και την πολιορκούσαν. «Για Ουμ Γιού-
σεφ, για Ουμ Γιούσεφ, πες μας ένα παραμύθι», φώνα-
ζαν όλα μαζί. 

Κι εκείνη, μεγάλη παραμυθού, ποτέ δεν τους χαλού-
σε χατίρι. Τα κάθιζε όλα γύρω της κι άρχιζε την αφήγη-
ση. Η γέρικη φωνή, απόμακρη, βραχνή, σαν να ’φτανε 
απ’ τα βάθη των αιώνων, μαγνήτιζε τα πιτσιρίκια. 

Μιλούσε για το αρχέγονο ποτάμι, τον Νείλο, που 
κατέβαινε από πολύ μακριά, όπως έλεγαν οι παππού-
δες τους, απ’ τα βάθη της Αφρικής, και ο Αλλάχ τον 
είχε οδηγήσει στον τόπο τους, που ήταν κάποτε μια 
απέραντη έρημος, για να τη δροσίσει με τα νερά του, 
να την ποτίσει και να την πρασινίσει με τις πλημμύρες 
του. Κι όταν η γη έγινε μια καταπράσινη όαση, την ονό-
μασε Αίγυπτο. Και την έκανε την πιο ωραία χώρα του 
κόσμου. Τότε έβαλε τους βασιλιάδες – τους φαραώ –
να την κυβερνάνε, χιλιάδες χρόνια πριν. Κι εκείνοι, με 
τη βοήθειά του, χτίσανε μεγάλα παλάτια και ναούς και 
πυραμίδες, για να τον υμνούνε.

Η φαντασία της γριούλας έβγαζε φτερά. Όλα περ-
νούσαν απ’ το χέρι του Αλλάχ, που ήταν πάντα το επί-
κεντρο του παραμυθιού. 

Τα παιδιά άκουγαν εκστατικά και θαύμαζαν την 
Ουμ Γιούσεφ για όσα ήξερε.

Η γριά φελάχα προχωρούσε αργά στο μονοπάτι με 
τον βαρύ τέντζερη στο κεφάλι. Τα ξυπόλητα πόδια δεν 
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καίγονταν πια απ’ το καυτό χώμα. Το δέρμα είχε σκλη-
ρύνει και είχε χάσει κάθε αίσθημα ζεστού ή κρύου. 

Απ’ τις φωνές και τη βοή κατάλαβε πως πλησίαζε 
στο ποτάμι. 

Η κίνηση στην όχθη ήταν πάντα ζωηρή εκείνη την 
ώρα. Τα αγόρια οδηγούσαν τις γκαμούσες, τα βουβά-
λια, στο ποτάμι για λουτρό, μετά το ολοήμερο ζέψιμο 
στο μαγγανοπήγαδο, στο άροτρο, ή στο φορτωμένο 
κάρο. Ολόγυμνα προχωρούσαν τα παιδιά με τα ζώα 
μέσα στο νερό, για να τα δροσίσουν και να δροσιστούν, 
να τα πλύνουν και να πλυθούν. Κι ενώ πλένονταν κα-
τουρούσαν, ζώα και παιδιά μαζί. 

Λίγο πιο κάτω οι κοπελιές γέμιζαν τις στάμνες με 
νερό, έτριβαν τεντζερέδια, έκαναν μπουγάδα.

Μόλις η Ουμ Γιούσεφ έφτασε λαχανιασμένη στο 
ποτάμι, οι νεαρές φελάχες έτρεξαν να τη βοηθήσουν 
να κατεβάσει τον τέντζερη απ’ το κεφάλι. Αφού λευτε-
ρώθηκε απ’ το βάρος, έδωσε στα κοριτσόπουλα χίλιες 
ευχές, απ’ αυτές τις πλούσιες, ζεστές, μοναδικές αρα-
βικές ευχές. Έπειτα κάθισε να ξεκουραστεί πάνω στο 
χαμηλό παγκάκι με τη στρωμένη ψάθα που της είχε 
φτιάξει ο γιος της, ο Γιούσεφ, κοντά στην όχθη. Έλυ-
σε το μαντίλι απ’ το κεφάλι, σκούπισε τον ιδρώτα απ’ 
το πρόσωπό της και το ξανάδεσε πάλι σφιχτά. Αφού 
ξαπόστασε, σηκώθηκε, κάθισε σταυροπόδι χάμω, πήρε 
μια χούφτα άμμο κι άρχισε να τρίβει το σκεύος με χέ-
ρια κοκαλιάρικα, αγκυλωμένα, γαμψά, που δούλευαν 
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με όση δύναμη τους είχε απομείνει. Έπειτα το ξέπλυνε 
στο ποτάμι, το αναποδογύρισε πάνω σε μια πέτρα και 
το άφησε να στεγνώσει. 

Οι νεαρές φελάχες, ίσα ίσα πριν από τη δύση τού 
ήλιου, τελείωναν τις δουλειές. Τότε, στάμνες, τεντζε-
ρέδια, μπουγάδα, όλα φορτώνονταν και ισορροπούσαν 
στο κεφάλι. Με το βάρος ο άξονας του κορμιού με-
τατοπιζόταν ελαφρά, εκείνο λύγιζε με χάρη, τα χέρια 
ακουμπούσαν ανάλαφρα στους μηρούς και οι γοφοί λι-
κνίζονταν πέρα δώθε σε χορευτική περπατησιά. 

Λυγερές, μελαψές, με δέρμα φωτεινό σαν κεχριμπά-
ρι και μάτια βελούδινα, τις έβλεπες να πορεύονται την 
ώρα του γυρισμού, αρχέγονες φιγούρες, αναλλοίωτες 
μέσα στον χρόνο.

Την ώρα εκείνη, που ο ήλιος έγερνε στη δύση κι 
απομακρύνονταν άνθρωποι και ζώα, η Ούμ Γιούσεφ 
ατένιζε τον Νείλο. Της άρεσε να βλέπει τις φελούκες 
να αρμενίζουν με ανοιχτά πανιά, με τα ύφαλά τους βυ-
θισμένα στο νερό απ’ το βάρος της άμμου, του χαλικιού 
ή της πέτρας που κουβαλούσαν. 

Κάθε σούρουπο πρόσμενε να ακούσει το γνώριμο 
νοσταλγικό, παθιάρικο τραγούδι του παιδιού της και 
να αγναντέψει τη φελούκα του από μακριά. Να τον 
αναγνωρίσει, να τον καμαρώσει όρθιο τιμονιέρη με τη 
λευκή του γκαλαμπία στον άνεμο, ίδιον θεό που κυ-
βερνάει τη βάρκα του. Να διακρίνει τις φιγούρες τού 
εγγονού και του δισέγγονου, ακούραστων βοηθών τού 
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γιου της. Κι όταν δεν φύσαγε ο αγέρας και τα πανιά 
δεν φούσκωναν, κι όταν η φελούκα δεν γλίστραγε 
πάνω στα νερά σαν τρεχαντήρι, τότε ο Γιούσεφ την 
άραζε αργά στην όχθη και πηδούσε στη στεριά με γιο 
και εγγονό για να χαιρετήσουν τη μάνα, τη γιαγιά, την 
προγιαγιά. Κι αφού πατέρας και γιος ξανάμπαιναν στο 
πλεούμενο, ο μικρός δεκάχρονος εγγονός έμενε στη 
στεριά κι άρπαζε με δεξιοσύνη το σκοινί που του έρι-
χνε ο παππούς του, το πέρναγε θηλιά στο κορμί του κι 
άρχιζε να προχωράει κατά μήκος της όχθης αργά αργά, 
σέρνοντας με κόπο τη βαριά φελούκα. 

Δεν ήξερε η Ουμ Γιούσεφ πότε θα περνούσαν. Κάθε 
μέρα όμως καρτερούσε το πέρασμά τους πριν από την 
εσπερινή προσευχή.

Κι όταν η δυνατή, καθάρια φωνή του μουεζίνη ακου-
γόταν από τον ψηλό στρογγυλό εξώστη του μιναρέ κα-
λώντας τους πιστούς σε προσευχή, τότε η πιστή φε-
λάχα έστρωνε την ψάθα χάμω κι άρχιζε τις μετάνοιες 
στον Αλλάχ.

Οι ανταύγειες της δύσης χρύσιζαν την ψάθα, ρόδι-
ζαν το μαύρο ρούχο της γονατιστής γυναίκας. 

«Δεν πέρασε σήμερα. Ίσως αύριο», έλεγε κι έπαιρνε 
τον δρόμο του γυρισμού.

Τρεις γενιές στο ποτάμι. Κι άλλες τόσες στο χωρά-
φι, κι άλλες στο εκκοκκιστήριο του βαμβακιού... κι άλ-
λες στα έργα και στα γεφύρια, τόσες είχε δώσει η Ουμ 
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Γιούσεφ στο χωριό. Καρπερή γυναίκα! Κι ο μακαρίτης 
πού να την αφήσει μια νύχτα ήσυχη. Ραΐς – επιστάτης – 
στα αρδευτικά έργα, πάλευε ολημερίς στο εργοτάξιο 
και το βράδυ, αφού αποκοιμιούνταν παιδιά και ζώα 
στη λασπόχτιστη κατοικία, την άρπαζε μες στο σκο-
τάδι στην αγκαλιά του και φύτευε μέσα της τον σπόρο. 

«Το Κοράνι ευλογεί αυτή την πράξη, αφού ο προ-
φήτης επιτρέπει να έχουμε πολλές γυναίκες, αλλά εγώ 
δεν θέλω άλλη, γιατί μόνο εσένα αγαπώ», της έλεγε ο 
άντρας της, ο Άλι. 

Δεκατριάχρονο όμορφο κι άγουρο κοριτσόπουλο 
ακόμα την είχε παντρέψει ο πατέρας της. 

Κι όταν άρχισε να γεννά τη μια μετά την άλλη τις 
κόρες, κόντεψαν να πεθάνουν απ’ τον καημό άντρας 
και γυναίκα.

Μα να που τους λυπήθηκε ο Αλλάχ, και το πέμπτο 
παιδί στη σειρά γεννήθηκε αγόρι. Ο Γιούσεφ! Έτσι η 
μάνα του, από Αμίνα που τη φώναζαν ως τότε, απέκτη-
σε επιτέλους το δικαίωμα να φέρει τον τιμητικό τίτλο 
που πρόσφερε το πρώτο αρσενικό παιδί σε κάθε μάνα: 
από εκεί και πέρα θα την έλεγαν Ουμ Γιούσεφ, μητέρα 
του Γιούσεφ. 

Ακολούθησαν άλλα τρία παιδιά, όλα αρσενικά.

Το χωράφι δεν το αγαπούσε η Ουμ Γιούσεφ.
Ξένη γη. Ιδιοκτησία του πασά – τότε, πολλά χρό-
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νια πριν από τον Νάσερ. Στην πιο τρυφερή ηλικία, 
διπλωμένη στα δυο, η μικρή Αμίνα, μαζί με τα άλλα 
φελαχάκια, μάζευε το μπαμπάκι, έκοβε το ζαχαροκά-
λαμο, θέριζε το στάρι στον κάμπο. Πάνω απ’ το κεφάλι 
τους κρεμόταν μόνιμα η απειλή: ο ραΐς, με το μαστίγιο 
στο χέρι. Σκληρή η ζωή, ατέλειωτος ο μόχθος, τόσος 
που μια μέρα η μικρή Αμίνα δεν άντεξε άλλο κι έσυρε 
ανάμεσα στα σφιγμένα δόντια της μια φοβερή κατάρα 
ενάντια στον πασά. 

Δεν πέρασε πολλή ώρα κι είδε με τρόμο να σκο-
τεινιάζει στο βάθος ο ορίζοντας. Μια τεράστια γκρί-
ζα κηλίδα προχωρούσε σαν σκουρόχρωμο σύννεφο κι 
ένας παράξενος βόμβος γέμιζε τον χώρο. Μια απειλή 
κατέβαινε ίσα απ’ τον ουρανό. Η οργή του Αλλάχ ετοι-
μαζόταν να ξεσπάσει ανελέητη πάνω στο κτήμα τού 
πασά. Το σταχτί, απειλητικό σύννεφο πλησίαζε, η βοή 
δυνάμωνε.

«Ακρίδεεες», φώναξε ένας φελάχος με τρόμο.
Ένα σμήνος ακρίδες έπεσε σαν κεραυνός πάνω στο 

χωράφι. Οι αγρότες, πανικόβλητοι, κρύβοντας το πρό-
σωπό τους, τις έδιωχναν με μαντίλια, φτυάρια, κοντά-
ρια, ό,τι έβρισκαν.

Άνιση μάχη, όπου ο άνθρωπος κρίθηκε αδύναμος 
αντίπαλος. Μέσα σε λίγα λεπτά τα έντομα είχαν αφα-
νίσει τη βλάστηση μεγάλων εκτάσεων καλλιεργημένης 
γης.

Η Αμίνα πήρε την εκδίκησή της. Πίστεψε πως εισα-
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κούστηκε από τον Αλλάχ και πως τον είχε πια οριστικά 
με το μέρος της. Ορκίστηκε πως δεν θα ξαναπατούσε 
στο κτήμα.

Πριν βραδιάσει, η Ουμ Γιούσεφ είχε πάρει τον 
δρόμο του γυρισμού. Μόλις έφτασε στο σπιτικό της, 
έσπρωξε την πόρτα με το πόδι της και μπήκε μέσα. 
Ακούμπησε τον τέντζερη πάνω στην ταμπλία, άναψε 
μια μικρή λάμπα πετρελαίου και βγήκε έξω να καθίσει 
στο κατώφλι. Ο ύπνος δεν ερχόταν εύκολα. «Τα γερά-
ματα διώχνουν τον ύπνο. Είναι θέλημα του Αλλάχ, για 
να χαρεί πιότερο ο γέρος τη ζωή», έλεγε.

Καθόταν εκεί, σταυροπόδι, με την πλάτη ακουμπι-
σμένη στον λασπόχτιστο τοίχο. Οι περαστικοί που 
γυρνούσαν απ’ το χωράφι, το εργοτάξιο ή το ποτάμι τη 
χαιρετούσαν με σεβασμό: 

«Μασά αλ χερ, καλό βράδυ, για Ουμ Γιούσεφ».
«Μασά αλ νούρ, βράδυ φωτός, παιδί μου».
Η νύχτα προχωρούσε και η Ουμ Γιούσεφ δεν είχε 

σαλέψει από τη θέση της. Κοίταζε τα αστέρια. Χρό-
νια τώρα εντόπιζε τη θέση τους, παρακολουθούσε τη 
μετακίνησή τους. Παρατηρούσε τον ήλιο, το φεγγάρι. 
Χάρη σε ένα περίεργο ένστικτο προέβλεπε τον καιρό, 
τις πλημμύρες του Νείλου, τις θεομηνίες, την καλή ή 
την κακή σοδειά. Προμάντευε γεγονότα. Για το καθετί 
έβλεπε προφητικά σημάδια, καλούς ή κακούς οιωνούς. 
Ερμήνευε τα όνειρα... ερευνούσε την άμμο στον βυθό 
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κοντά στην όχθη του Νείλου. Μα είχε και θεραπευτι-
κές ικανότητες. Μια διαίσθηση, μια γνώση, που έφτα-
ναν παράξενα, μέσα από δρόμους μαγικούς και μνήμες 
αρχαίων προγόνων, θα ’λεγες. 

Όπου υπήρχε άρρωστος ή πληγωμένος, η Ουμ 
Γιούσεφ έπαιρνε το καλάθι με τα βότανά της και έτρε-
χε. Όπου υπήρχε πονεμένος, φτωχός ή ορφανός, έτρε-
χε. Όπου υπήρχε διχόνοια ή καβγάς, πάλι έτρεχε, να 
συμφιλιώσει, να γαληνέψει τα πνεύματα. Κι όταν ο μι-
ζάγιεν, ο κουρέας του χωριού, πήγαινε με ψαλίδια και 
ξυράφια στα μικρά αγόρια για την περιτομή, τότε κι 
αν έτρεχε η Ουμ Γιούσεφ. Έπαιρνε μαζί με την αγάπη 
της βάλσαμα και βότανα, για να αλείψει τις πληγές, να 
ανακουφίσει τον πόνο των μικρών θυμάτων μιας πα-
νάρχαιας παράδοσης. 

Το χωριό, λίγο πιο κάτω απ’ τις δοξασμένες Θήβες 
της αρχαίας Αιγύπτου, το σημερινό Λούξορ στην Άνω 
Αίγυπτο, κουβαλούσε την ιστορία της μυθικής πολι­
τείας. Πολλοί κάτοικοι, πανέξυπνοι και δραστήριοι 
Σαΐντηδες – κάτοικοι της Άνω Αιγύπτου –, είχαν πιάσει 
δουλειά ως εργάτες στις ανασκαφές των Θηβών που 
πραγματοποιούσαν ξένες αρχαιολογικές σχολές. Δεν 
άργησαν να μάθουν να μιλούν σπασμένα αγγλικά και 
γαλλικά και να εξελιχθούν σε υποτυπώδεις ξεναγούς.

Ο Αμ Μουστάφα, ο πατέρας της Αμίνα, ήταν ένας 
απ’ αυτούς. Από απλός σκαφτιάς τα κατάφερε, με τις 
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αρετές που διέθετε, να ζει με τα μπαξίσια των «φιλεύ-
σπλαχνων» τουριστών. 

Με το πρώτο λάλημα του πετεινού τα βλέφαρα της 
Ουμ Γιούσεφ άρχισαν να βαραίνουν: 

«Ώρα να πάω να γείρω στην ψάθα μου ώσπου να 
ξημερώσει ο Αλλάχ τη μέρα».

Η Αμίνα είχε κρατήσει τον όρκο της. Δεν είχε ξανα-
πατήσει στο χωράφι του πασά. 

Ο πατέρας της, που είχε να ταΐσει οχτώ παιδιά, 
αναγκαζόταν να τα βάλει στη δουλειά, ανήλικα ακόμα, 
για να ζήσει η οικογένεια. 

Μόλις η Αμίνα εγκατέλειψε τη δουλειά στο χωράφι, 
την έστειλε να δουλέψει στις οικοδομές. Η ανέγερση 
δύο μεγάλων ξενοδοχείων στο Λούξορ είχε απορροφή-
σει πολλούς εργάτες των περιχώρων. 

Όμως κι εκεί τα πράγματα δεν ήταν πολύ καλύτερα. 
Ανήλικο κορίτσι, για λίγα γρόσια μεροκάματο, μετέφε-
ρε απ’ το πρωί μέχρι τ’ απομεσήμερο πάνω στο τρυ-
φερό κεφαλάκι της ασήκωτες αραουάνες – μεταλλικές 
λεκάνες – με μπετόν. Κι εκεί, όπως και στο χωράφι, ο 
ραΐς στεκόταν από πάνω τους. Όμως δεν κράταγε μα-
στίγιο, όπως ο άλλος, ούτε αγρίευε, ούτε ήταν απειλη-
τικός. Είχε βλέμμα καλοσυνάτο. Για χάρη του η Αμίνα 
δεν έσερνε κατάρες.

Όμως ήθελε να φύγει. Ήθελε να πάει να δουλέψει 
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με τον πατέρα της. Εκεί, κάτω απ’ τη σκιά των γιγα­
ντιαίων ναών των προγόνων τους, να βλέπει το απέρα-
ντο ποτάμι. Να το διασχίσει με τη βάρκα, να περάσει 
στην αριστερή όχθη, να δει την Κοιλάδα των Βασι- 
λέων, τους τάφους, τις χρυσοστόλιστες μούμιες.

Άκουγε τις ιστορίες του πατέρα της για τους αρ­
χαίους προγόνους, για τη γνώση, για τη σοφία, για 
τον πολιτισμό τους. Άκουγε για τους τρομερούς θεούς, 
τους φαραώ, για το βαλσάμωμα των νεκρών, για το τα-
ξίδι τους στον άλλο κόσμο, για τους μυστικούς κώδικες, 
τις μαγικές φόρμουλες και τις δοκιμασίες που έπρεπε 
να περάσει η ψυχή τους για να κερδίσει την αθανασία. 
Άκουγε για το βιβλίο των νεκρών, για τη μαγική δύνα-
μη των ιερέων. Άκουγε... άκουγε και παραμυθιαζόταν. 

«Δεν έχει εδώ δουλειά για σένα, παιδί μου», της είπε 
με λύπη ο πατέρας της μια μέρα που εκείνη επέμενε.

Απελπισμένη η μικρή συνέχισε να κουβαλάει λεκά-
νες με μπετόν.

Ώσπου ένα βράδυ, πέφτοντας να κοιμηθεί, είπε με 
σιγουριά:

«Αύριο κάτι θα συμβεί και δεν θα ξανακουβαλήσω 
αραουάνες».

Αμέσως μόλις την πήρε ο ύπνος, είδε ένα παράξενο 
όνειρο... 

Είδε πως ήταν στο γιαπί κι είχε αρχίσει η δουλειά. 
Όταν έσκυψε να σηκώσει την αραουάνα, γεμάτη μπε-
τόν, για να την ακουμπήσει στο κεφάλι, η λεκάνη έγινε 
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ανάλαφρη σαν πούπουλο. Όταν πήγε να την αδειάσει, 
αντί για μπετόν έπεφταν από μέσα ροδοπέταλα, που 
πετούσαν στον αέρα και την έραιναν ολόκληρη σαν νυ-
φούλα. Κι όταν άρχιζε να τα σκορπάει ο αέρας από 
πάνω της, έφτανε ο ραΐς με μια άλλη λεκάνη κι έπαιρ-
νε χούφτες χούφτες από μέσα τ’ ανθοπέταλα και της 
έραινε το κεφάλι. 

Την επομένη ο ραΐς πήγε στον πατέρα της και τη 
ζήτησε σε γάμο.

Ήταν απομεσήμερο. Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά. Η 
διαύγεια και το διάφανο φως του νότου είχαν χαθεί. 
Μια θολούρα τύλιγε το τοπίο.

«Έρχεται χαμσίνι», ανήγγειλε η Ουμ Γιούσεφ στους 
γείτονες.

«Το είπε η Ουμ Γιούσεφ! Έρχεται χαμσίνι, ένας 
καυτός αέρας», μετέδωσαν αυτοί. 

Σε λίγο ο ορίζοντας άρχισε να κιτρινίζει. Ένας 
καυτός αέρας έφτανε απ’ την έρημο της Νουβίας και 
μπούκωνε την ατμόσφαιρα με μια ψιλή κίτρινη σκόνη, 
που δυσκόλευε την αναπνοή.

Οι φελάχοι και οι εργάτες σκέπαζαν τη μύτη και το 
στόμα με τις ανασηκωμένες γκαλαμπίες και συνέχιζαν 
τη δουλειά.

Μέσα στο εκκοκκιστήριο η ατμόσφαιρα ήταν πνι-
γηρή όχι μόνο απ’ την κίτρινη σκόνη που έμπαινε από 
τις φαρδιές χαραμάδες των κλειστών παραθύρων. Ένα 
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ψιλό χνούδι βαμβακιού απλωνόταν παντού στην αίθου-
σα, προκαλώντας βήχα στα ανήλικα παιδιά που δού-
λευαν στον ασφυκτικό εκείνο χώρο. 

Τα γρανάζια της παλιάς βαμβακομηχανής έτριζαν 
και ο δαιμονισμένος θόρυβος του μοτέρ έκανε να τρέ-
μουν όλα τα αντικείμενα μέσα στην αίθουσα. Καμία 
μέριμνα εκ μέρους των ιδιοκτητών για το χνούδι που 
πλανιόταν στον χώρο εργασίας. Τα παιδιά άδειαζαν 
τα κοφίνια με το μπαμπάκι στο πάτωμα, πάνω σε ψά-
θες, και γέμιζαν τα πνευμόνια τους με τη θανατηφόρα 
σκόνη.

Η Ζακία, η δισεγγονή της Ουμ Γιούσεφ, δούλευε 
τρία χρόνια σ’ εκείνη την κόλαση. Ήταν ένα δεκαπε-
ντάχρονο κορίτσι, αδύνατο, με μαύρους κύκλους γύρω 
από τα μεγάλα εκφραστικά μάτια του. Πότε πότε ένας 
οξύς, ξερός βήχας τράνταζε το εύθραυστο σώμα της. 

Η Ζακία με πολύ κόπο κουβάλαγε τα φορτωμένα 
κοφίνια. Με το αναποδογύρισμά τους αναδυόταν η 
ψιλή σκόνη του πάτου προκαλώντας της κρίση αστα-
μάτητου βήχα.

Η μάνα της, εργάτρια κι αυτή στο εκκοκκιστήριο, 
την κοίταζε με πόνο, χωρίς να μπορεί να της προσφέ-
ρει καμία βοήθεια. Όλοι την κοίταζαν και κανείς δεν 
τολμούσε να κουνηθεί απ’ τη θέση του. 

Η κρίση της μικρής οξύνθηκε περισσότερο, άγγι-
ζε σχεδόν τα όρια ασφυξίας. Ώσπου, σ’ έναν ύστατο 
παροξυσμό βήχα, ανάβλυσε απ’ το νεανικό στόμα πα-
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χύρρευστο ολοκόκκινο αίμα. Η μικρή έχασε τις αισθή-               
σεις της. 

Η μάνα της, κλαίγοντας, μετέφερε με τη βοήθεια 
άλλων εργατών την κόρη της στην Ουμ Γιούσεφ, τη 
γιαγιά της.

«Γιαγιά, σώσε το παιδί μου, το αφήνω στην αγιοσύνη 
σου», είπε με σπαραγμό και της φιλούσε τα χέρια. «Πάω 
στ’ άλλα μου παιδιά. Θα ’ρθω αύριο πριν από το χάραμα».

Η γριά κοίταξε με πόνο το σχεδόν άψυχο κορμάκι 
της μικρής. 

Απ’ τη γωνία, κοντά στην ψάθα όπου είχαν πλαγιά-
σει τη Ζακία, πήρε κάτι μικρά σταμνάκια που περιείχαν 
λάδια, αλοιφές, μαντζούνια και βότανα. Συγκέντρωσε 
τον νου της στο ασάλευτο κορμί της μικρής κι άρχισε 
να εφαρμόζει με πίστη τη θεραπευτική της τέχνη. Μα, 
όταν οι ώρες άρχισαν να περνούν χωρίς αποτέλεσμα 
και τα ωραία μάτια της Ζακία έμεναν σφαλιστά, η προ-
σφυγή στη μυστική της δύναμη ήταν η μόνη ελπίδα. 
Τότε τα χείλη της ψιθύρισαν προσευχές, φράσεις απ’ 
το Κοράνι, μυστικές δικές της συνταγές.

Μες στη βαθιά σιωπή της νύχτας, κάτω απ’ το τρε-
μουλιαστό φως της λάμπας, η Ουμ Γιούσεφ είδε με 
τρόμο τον θάνατο πάνω στο χλομό πρόσωπο του παι-
διού. Τότε έλυσε το μαντίλι απ’ το κεφάλι, έσυρε σπα-
ρακτική κραυγή, ξερίζωσε τούφες τ’ άσπρα μαλλιά και 
έπιασε το μοιρολόι.
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Ο Καρίμ, ο μεγάλος αδελφός της Αμίνα, είχε εγκα-
ταλείψει κι αυτός τις σκληρές αγροτικές δουλειές στο 
κτήμα του πασά και είχε ακολουθήσει τον δρόμο του 
πατέρα. Είχε κουτσομάθει τις ξένες γλώσσες και τα κα-
τάφερνε αρκετά καλά με τις ξεναγήσεις.

Ένα βράδυ, καθισμένος σε μια γωνιά της λασπό-
χτιστης κατοικίας, κάτω απ’ το φως της λάμπας, πε­
ριεργαζόταν μια σκληρή πέτρα. Την κοίταζε μέσα 
στη χούφτα του, την ψηλάφιζε με τα δάχτυλα, έψα-
χνε τον παλμό της, αναζητούσε επικοινωνία μαζί της. 
Προαιώνια η πρόκληση, η αναμέτρηση του ανθρώπου 
με το σκληρό υλικό, η ανάγκη της δημιουργίας. Ο Κα-
ρίμ βάλθηκε να μετρηθεί με το σκληρό υλικό και να του 
δώσει πνοή. Με ένα μικρό σφυράκι κι ένα υποτυπώδες 
εργαλείο άρχισε να το σκαλίζει. 

Κάθε βράδυ πελεκούσε την πέτρα. Μικρές φελού-
κες, ζώα, σκύλοι, αγελάδες ζωντάνευαν, έμοιαζαν αλη-
θινά. Μικρά πέτρινα παιχνίδια, που τα μοίραζε στα 
παιδιά να παίζουν. Ένα βράδυ, χωρίς να καταλάβει 
πώς, δημιούργησε ένα μικρό ολόσωμο είδωλο του πα-
τέρα του ενώ κοιμόταν.

«Τα χέρια σου είναι ευλογημένα απ’ τον Αλλάχ,  
Καρίμ», του είπε μια μέρα η Αμίνα με θαυμασμό. «Αυτά 
που κάνεις να τα πουλάς, να κερδίζεις τη ζωή σου κα-
λύτερα».

«Και πού να τα πουλάω;»
«Στους τουρίστες». 


