
∏ ·ÏÈ¿ ÁÚ·ÊÔÌË¯·Ó‹

«Να χτυπάς και να φεύγεις, / σαν εγκεφαλικό επεισόδιο»*.
∆ιάβασε κάποτε τους στίχους του ποιητή κι εντυπωσιάστη-
κε. Τον συγκλόνισε εκείνο το «να χτυπάς και να φεύγεις».
Έκρυβε κάτι απροσδιόριστα σκοτεινό κι αδίσταχτο. Του
έφερε στον νου συγκρούσεις περασµένων χρόνων ανάµεσα
σε φρικιά και όργανα της τάξης. Σε χώρους υπαίθριων συ-
ναυλιών, σε πάρκα και πλατείες της πόλης. Κάνανε ντου
«τα παιδιά µε τα µαλλιά και µε τα µαύρα ρούχα»** κρατώντας
στα χέρια καδρόνια, τα εκσφενδονίζανε στους εµβρόντη-
τους αστυνοµικούς και το έβαζαν στα πόδια. Ύστερα από
λίγο ακολουθούσε νέο κύµα επιθέσεων. Το όλο σκηνικό πα-
ρέπεµπε σε γιουρούσι αρµατολών και κλεφτών στην επανά-
σταση του ’21. Καίριο χτύπηµα στην καρδιά του αντιπάλου,
φθορά στις τάξεις του εχθρού, στο µέτρο, πάντα, του εφι-
κτού, και κατόπιν οπισθοχώρηση. Ταµπούρωµα στα µετόπι-
σθεν. Ωραία, σίγουρη, αλήτικη, δοκιµασµένη τακτική.
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* Στίχοι του Θανάση Μαρκόπουλου.
** Στίχος του ∆ιονύση Σαββόπουλου.



Βέβαια το παραπάνω δίστιχο υπονοεί ζητήµατα γραφής.
Να γράφεις αιχµηρά, σκληρά, δηκτικά, θα µπορούσε κά-
ποιος να ερµηνεύσει. Ν’ αφήνεις σηµάδια, ίχνη στο µυαλό
και στην ψυχή του αναγνώστη. Να ταράζεις τα ύδατα, να
σοκάρεις. Το ισοδύναµο της γραφής σου, αυτό που αφήνεις
στη συνείδηση εκείνου που στα χέρια του πέφτουν τα γρα-
πτά σου, να είναι όµοιο µε εγκεφαλικό επεισόδιο. Άµεσο,
απρόσµενο, επώδυνο, αιφνιδιαστικό.

Αυτά σκεφτόταν συχνά ο Σ. Κ., εργένης στα σαράντα
εφτά του, υπάλληλος της Αγροτικής Τράπεζας, και κλεινό-
ταν στο δωµατιάκι του, όπου πάσχιζε να γράψει ένα µυθι-
στόρηµα που να εκληφθεί από το αναγνωστικό κοινό όπως
σφαίρα στην καρδιά από όπλο τροµοκράτη. Πεσµένος στην
παλιά του ασπρόµαυρη µηχανή, µια χειροκίνητη PACO

2000, πληκτρολογούσε αργά αλλά σταθερά. Σαν ρανίδες
µαύρου αίµατος οι τυπωµένες λέξεις στάλαζαν στην ολόλευ-
κη, παρθένα επιφάνεια, ολοκληρώνοντας την τροµοκρατική
του δράση. Έσβηνε, διόρθωνε, τσαλάκωνε, ξανάγραφε µα-
νιωδώς, µέρα νύχτα ασταµάτητα, στη µικρή του ανεξερεύ-
νητη γιάφκα – ένα µικρό, ακατάστατο διαµέρισµα στο κέ-
ντρο της πόλης.

Είκοσι εφτά ολόκληρα χρόνια είχε αγορασµένη τη γραφο-
µηχανή του. Εικοσάρης τότε, άρχισε να πρωτογράφει ποιή-
µατα ενώ ήταν φοιτητής της Νοµικής. Θυµάται τη µέρα
που πήγε µε τον πατέρα του στα µαγαζιά της Μητροπό-
λεως που πουλούσαν γραφοµηχανές και ταµειακές µηχανές.
Την µπάνισε µε το πρώτο στη βιτρίνα. Τσίλικη, γυαλιστερή,
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προκλητική, θαρρείς του έγνεφε να την πιάσει στα χέρια.
Μόλις τους την εµφάνισε ο πωλητής ως τελευταίο µοντέλο,
τη χάιδεψε και σκίρτησε το µέσα του.

– Άντε, χαλάλι σου..., του σφύριξε ο πατέρας του ακου-
µπώντας το µεγαλύτερο µέρος από το µηνιάτικό του στο
ταµείο.

Την έβαλε στο µαύρο βαλιτσάκι της, αγόρασε δίχρωµη
ταινία-καρουλάκι – µε µαύρο και κόκκινο χρώµα – κι επέ-
στρεψε στο σπίτι πανευτυχής. Χρόνια µετά δεν έλεγε να
την αντικαταστήσει. Να την αλλάξει φέρ’ ειπείν µε κάτι πιο
σύγχρονο – µε ηλεκτρική ή µε υπολογιστή. Από κάποια ρο-
µαντική διάθεση υποκινούµενος και λόγω µιας παλιοκαιρι-
νής ευαισθησίας που τον χαρακτήριζε, πίστευε πως κάθε
αγορά µοντέρνου εκτυπωτικού µηχανήµατος θα αλλοίωνε
και τα δικά του χαρακτηριστικά. Θα του άλλαζε το ύφος, το
στιλ που είχε καθιερώσει, θα τον αλλοτρίωνε. Χειριζόταν,
βέβαια, θαυµάσια υπολογιστή – απαραίτητο εργαλείο στη
δουλειά του στην τράπεζα –, είχε παρακολουθήσει και σχε-
τικό σεµινάριο επιµόρφωσης πάνω σε προγράµµατα και
χρήση ηλεκτρονικού υπολογιστή. Όµως µέχρι εκεί και µη
παρέκει. ∆εν διανοούνταν καν να το καθιερώσει στα γραπτά
του ή να αγοράσει για το σπίτι του. Το θεωρούσε ιεροσυλία. 

Πριν από λίγο καιρό, άκουσε στην τηλεόραση, σε κάποια
εκποµπή για βιβλία, έναν συγγραφέα να δηλώνει πως γρά-
φει αποκλειστικά και µόνο µε ξυµένο µολύβι ή, το πολύ, µε
λεπτό στυλό. Εξηγούσε εύγλωττα και πειστικά το γιατί.
«Νιώθω πως µόνο έτσι, από αιχµηρή επιφάνεια, χύνεται µε
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το µελάνι ή το µαύρο µολύβι η σκέψη µου στο χαρτί...» έλε-
γε. «Ακόµα και χοντρός µαρκαδόρος ή χοντρό στυλό νοµίζω
ότι θα δυσκόλευε την κατάσταση...»

Ένιωσε προς στιγµήν θαυµασµό. Βρήκε την εξοµολόγη-
σή του ιδιαίτερα εντυπωσιακή. ∆οκίµασε, για ένα διάστηµα,
να γράφει κι ο ίδιος µε πένα. ∆ιαπίστωσε πως η όλη διαδι-
κασία, όσο γοητευτική κι αν ήταν, όσο κι αν απέπνεε ένα
άρωµα και µια ευγένεια άλλων εποχών, ήταν κάπως ελιτί-
στικη. ∆εν του ταίριαζε απόλυτα. Ήθελε την τυπωµένη λέ-
ξη, τη µυρωδιά της καρµπονοταινίας, τα πλήκτρα που ανε-
βοκατεβαίνουν, που µετεωρίζονται πολλές φορές απρόσµε-
να στο κενό, όταν ήταν αβέβαιος για τη συνέχεια των γρα-
φοµένων. Μπορεί η σκέψη του να µη χυνόταν αβίαστη,
όπως ισχυριζόταν ο λογοτέχνης στην τηλεόραση, όµως ο
χτύπος των πλήκτρων που ακουγόταν, άλλοτε σταθερός,
άλλοτε δυνατός κι άλλοτε χαµηλός, ισοδυναµούσε µε τον
χτύπο της καρδιάς του. Και τι σόι συγγραφέας είναι κά-
ποιος όταν αιχµαλωτίζει µεν ακέραια τη σκέψη, όµως δεν
ακούει την καρδιά του;

Ήταν φιλήσυχος άνθρωπος, χαµηλών τόνων. ∆εν έδινε δι-
καίωµα ακόµα και στις πιο ακραίες των περιπτώσεων. Τα
πολιτικά δεν τον πολυενδιέφεραν. ∆εν τον εξέφραζε κανένα
από τα λεγόµενα δηµοκρατικά κόµµατα του κοινοβουλίου.
∆ιέκρινε την υποκρισία και την αµετροέπεια, το χάσµα ανά-
µεσα σε θεωρία και πράξη, που επέτειναν τη δυσφορία και
τη σιχαµάρα του γι’ αυτό που λέµε «πολιτικός βίος». Ψήφι-
ζε από συνήθεια Αριστερά, µια Αριστερά τραβηγµένη από
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τα µαλλιά, περισσότερο σαν νοσταλγός πιο γνήσιων, περα-
σµένων εποχών. Αναπολώντας γεύσεις και αρώµατα αλλοτι-
νά, πρόσωπα και καταστάσεις ενός παρελθόντος που µόνο
σαν ντοκουµέντα ιστορικά ή σαν ασπρόµαυρες, ξεφτισµένες
φωτογραφίες θα µπορούσαν να έχουν, πλέον, λόγο ύπαρ-
ξης. Έδειχνε έναν αλλόκοτο, ανεξήγητο θαυµασµό για ό,τι
σχετιζόταν µε την τροµοκρατία. Κρατούσε µάλιστα αρχείο
µε αποκόµµατα εφηµερίδων και περιοδικών σε ό,τι είχε
σχέση µε τροµοκρατικές οργανώσεις και χτυπήµατα. Άρθρα
για πιθανά ιδρυτικά στελέχη και ιδρυτικές διακηρύξεις. Ο
ίδιος, βέβαια, ούτε µύγα µπορούσε να σκοτώσει. Άκακος
σαν αρνί. Η µόνη του εµµονή, η µόνη τροµοκρατική πράξη
του, ήταν το γράψιµο. Όµως το ύφος του, ο τρόπος που
έγραφε, οι σφυγµοί του που ανέβαιναν τη στιγµή της σύλλη-
ψης και της δηµιουργίας του θέµατός του, η φλέβα στον
λαιµό του που χτυπούσε ακατάπαυστα, η όλη µυστική τελε-
τουργία της συγγραφής, το υπεράνω υποψίας παρουσιαστι-
κό του, όλα παρέπεµπαν σε τροµοκράτη επί τω έργω.

Η µόνη επαφή που είχε µε αναρχικούς κύκλους ήταν οι
κάποιες σχέσεις του, στα φοιτητικά χρόνια, µε άτοµα του
αντιεξουσιαστικού χώρου. Θαύµαζε, τότε, το στιλ τους, τον
αντικοµφορµισµό τους, το πνεύµα που τους διέκρινε. Κατέ-
γραφε – θυµόταν – σε ένα µπλοκάκι τα ευρηµατικά και πιπε-
ράτα συνθήµατά τους που ήταν διάσπαρτα σε τοίχους, τουα-
λέτες και πανεπιστηµιακούς χώρους. Σχετίστηκε και µε κά-
ποιους εξ αυτών. Όµως αυτός ο συγχρωτισµός ήταν αθώος
και ροµαντικός από πλευράς του. Εντελώς ξώφαλτσος. Αφο-
ρούσε περισσότερο τραγούδια, συγγράµµατα, µπαράκια και
συναυλίες. Μια εποχή που πέρασε ανεπιστρεπτί.
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Ένας παιδικός του φίλος συνελήφθη κάποτε από την
αστυνοµία µε µια βόµβα στο χέρι, στην περιοχή της ∆ιε-
θνούς Eκθέσεως. Έφαγε αρκετά χρόνια φυλακή, η αστυνο-
µία τον θεώρησε µέλος τροµοκρατικής οργάνωσης. Θυµό-
ταν, σαν χθες, πως είχε κόψει τη φωτογραφία του από το
ρεπορτάζ της εφηµερίδας όπου διάβασε την είδηση, τη µε-
γέθυνε και την κρέµασε στον τοίχο του δωµατίου του, που
ήταν διάσπαρτο από αστέρες της ροκ και της τζαζ. Από κά-
τω είχε γράψει µε χοντρό µαρκαδόρο: «Θέµη, πάντα θα θυ-
µάµαι!» Αλήθεια, τι να έγινε αυτή η ψυχή; Εξοντώθηκε,
υποτάχτηκε ή το παλεύει ακόµη; 

Καθισµένος πίσω από το γκισέ της τράπεζας µετρά χαρτο-
νοµίσµατα. Οι πελάτες, στο ταµείο του, πρόλαβαν κι έκα-
ναν ουρά µέχρι την εξώπορτα. Πάντα ρίχνει µια εξεταστική
µατιά στα πρόσωπά τους. Προσέχει ανεπαίσθητα χαρακτη-
ριστικά, τραβήγµατα του δέρµατος, ρυτίδες, τικ των µυών
και συσπάσεις των νεύρων. Αναρωτιέται ποιος τάχα απ’ αυ-
τούς τους αγνώστους στην αναµονή, που µόνο τους τραπε-
ζικούς τους λογαριασµούς γνωρίζει, θα µπορούσε να έχει δι-
πλή ζωή. Θα µπορούσε να υπερβεί κάποια όρια, κάποιες
αρχές, κάποιους ηθικούς φραγµούς. Θα είχε ένα αδιάσειστο
άλλοθι, ανά πάσα στιγµή, για κάθε πράξη του, για κάθε πα-
ρουσία του σε οποιονδήποτε χώρο. Ποιος θα µπορούσε,
άραγε, να ήταν τροµοκράτης; Ένας υπεράνω υποψίας τρο-
µοκράτης, άψογος στις κινήσεις του, που δεν εντοπίζεται
από τις διωκτικές Aρχές. Με πολύχρονη δράση και αγγελι-
κό πρόσωπο. Έτσι φανταζόταν τους τροµοκράτες. Με
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αθώα, παιδικά χαρακτηριστικά προσώπου, ύφος συνεσταλ-
µένο, χαµόγελο εντελώς αποπροσανατολιστικό. Αδιάφορο,
εντελώς συνηθισµένο. Όµως µε κάτι απροσδιόριστα σκοτει-
νό στην έκφραση. Μια αλλόκοτη σπίθα στα µάτια, ένα ανε-
ξήγητο µειδίαµα στα χείλη, µια ύποπτη ραγισµατιά στο πι-
γούνι, κάτι τέλος πάντων που λέει πολλά, µα δύσκολα δια-
βάζεται από µάτια αγύµναστα.

«Οι τροµοκράτες», σκέφτεται συχνά, «κρύβουν την όψη
τους, το πρόσωπό τους. ∆εν φωτογραφίζονται σχεδόν πο-
τέ». Θυµάται ένα δοκίµιο που έγραψε ένας φίλος του συγ-
γραφέας για τη µάσκα του Μάρκος, που το λάτρεψε και τον
συγκίνησε. Για δυο κρυµµένα µάτια που σπέρνουν τον τρό-
µο για µια καλύτερη ζωή. Για τα φτωχά, πεινασµένα παιδιά
της Λατινικής Αµερικής, του τρίτου κόσµου. Kαι όλα αυτά
για έναν κόσµο καλύτερο, δικαιότερο, ανθρωπινότερο – όσο
οξύµωρο κι αν φαντάζει το τελευταίο, µε τις εκτελέσεις και
τα τυφλά χτυπήµατα. Σφήνα τού ήρθε στον νου ο εαυτός
του, εφτά χρονών, ντυµένος Ζορό. Με µια κατάµαυρη µά-
σκα να κρύβει τα πράσινα µάτια του. Ο Ζορό µε το σπαθί
και την µπέρτα που χτυπούσε κι εξαφανιζόταν σαν σκιά,
σαν φάντασµα, πάνω από τις στέγες των σπιτιών.

Σκέφτεται πως, αν ποτέ εξέδιδε κάποιο βιβλίο, το βιο-
γραφικό που θα έστελνε στον εκδότη του θα ήταν παραπλα-
νητικό. Και οπωσδήποτε χωρίς φωτογραφία. 

Πήρε να καλοκαιριάζει. Βάλθηκε να ξεκινήσει ένα καινούρ-
γιο µυθιστόρηµα. Είχε δυο γεµάτους µήνες ν’ ασχοληθεί µε
τα γραπτά του. Την άδειά του την κρατούσε για τον Αύγου-
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στο. Θα κατηφόριζε, τότε, στο Λιτόχωρο να δει τους ηλι-
κιωµένους γονείς του και να ξεκουραστεί κάποιες µέρες.

Κλείστηκε στο δωµάτιό του προσκυνώντας την παλιά
του γραφοµηχανή. Η πιστότερη ερωµένη του. ∆ύσκολη,
όµως, γκόµενα, απαιτητική. Άλλαξε καρουλάκι µε µαυρο-
κόκκινο χρώµα. «Σαν τα χρώµατα των σηµαιών τον Μάη
του ’68», σκέφτηκε και µια υποψία χαµόγελου διαγράφηκε
στα χείλη του.

Έγραφε, έσβηνε, έσκιζε, τσαλάκωνε, ξανάγραφε, και πά-
λι από την αρχή. Πάσχιζε για ένα µυθιστόρηµα διαφορετι-
κό. Όχι σαν αυτά τα κοινότοπα, του κιλού, που φοριούνται
τελευταία. Μια ιστορία βγαλµένη από όµορφα χρόνια, από
ένδοξες εποχές. Αληθινή σαν την ίδια τη ζωή. Ανεξιχνία-
στη, δυσπροσδιόριστη όπως ο ψυχισµός ενός τροµοκράτη.
Ευαίσθητη και σκληρή ταυτόχρονα. ∆υνατή σαν γροθιά στο
στοµάχι. Τολµηρή και απροσδόκητη όπως χτύπηµα επώνυ-
µου στόχου σε σκοτεινή γωνία.

Το άγχος και το στρες του τέλειου µυθιστορήµατος, σε
συνδυασµό µε την καθιστική ζωή και τις µεγάλες ποσότητες
νικοτίνης και καφεΐνης που τροφοδοτούσε τον οργανισµό
του, του προξένησαν τελευταία µια µικρής έκτασης από-
φραξη των αρτηριών των κάτω άκρων. Ένιωθε κάποιες
στιγµές ένα παροδικό θάµβος στην όρασή του, πονούσαν
και πρήζονταν οι γάµπες του. Του έδωσαν φαρµακευτική
αγωγή, που συχνά παραµελούσε, κάνοντας µεγαλύτερο κα-
κό στην υγεία του. «Έτσι όπως πας, δεν θα γλιτώσεις το
χειρουργείο...» τον ταρακούνησε ο αγγειολόγος που τον πα-
ρακολουθούσε. Συνέχιζε, όµως, τη συγγραφή ακάθεκτος, µε
την ίδια ορµή και αγωνία, την ίδια λαχτάρα και δροσιά των
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πρώτων χρόνων που έγραφε. Κι ας ένιωθε κάποιες στιγµές
αδύναµα τα χέρια του, τα δάχτυλά του σαν νεκρά, όταν χτυ-
πούσαν τα πλήκτρα της γραφοµηχανής του.

Ένας συνάδελφός του από την τράπεζα, που γνώριζε
πως ασχολείται µε βιβλία και γραψίµατα, του µίλησε για µία
πολύ καλή µάρκα υπολογιστή, προσφορά από την εταιρία
του αδελφού του, σε τιµή κάτω του κόστους.

– Άντε, να γλιτώσεις κι εσύ από τη χειροκίνητη και τα
πασαλείµµατα του διορθωτικού σου..., του είπε.

Μούτρωσε. Θίχτηκε.
– Θα αστειεύεσαι, µου φαίνεται..., του πέταξε κοφτά. 

Αλήθεια, τι είναι εκείνο το βαθύ και απροσδιόριστο που οπλί-
ζει το χέρι ενός τροµοκράτη; Ποια µυστική δύναµη τον ωθεί
σ’ αυτό που επέλεξε να κάνει; Άραγε τι σκέφτεται τη στιγµή
που ψύχραιµα πατά τη σκανδάλη ή πυροδοτεί µια βόµβα; Ο
τρόµος, ο τρόµος. Ο διάσπαρτος, αβυσσαλέος τρόµος που
πλανάται παντού. Ο τροµοκράτης είναι εραστής της φρίκης
και του τρόµου. Εκτός κι αν ισχύει η ρήση του φιλόσοφου
Αξελού: «Ο τροµοκράτης είναι ένας τροµοκρατηµένος».

Θυµάται, ξανά, τα µελαγχολικά λόγια του αγαπηµένου
του ποιητή: «Μόνο µια νέα καταστροφή θα µας χορτάσει και
πάλι, µόνο µια νέα αναστάτωση θα ζωντανέψει τις νεκρές πιά-
τσες ». Και την πικρή διαπίστωση ενός υπεύθυνου περιβαλ-
λοντικών προγραµµάτων σε δηµοσιογράφο τοπικού τηλεο-
πτικού καναλιού, αναφορικά µε την πορεία της ανθρωπότη-
τας: «∆εν πιστεύω ούτε σε περιβαλλοντικές ευαισθητοποιήσεις
ούτε σε προγράµµατα ούτε σε συνειδητοποιήσεις πολιτών. Όλα
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είναι µάταια και υποκριτικά. Στον τρόµο πιστεύω. Σε µια µεγά-
λη καταστροφή που θα ταρακουνήσει, που θα µεταµορφώσει
τους ανθρώπους...» Η σπορά του τρόµου, το τελευταίο χαρτί
για κάποιους ανθρώπους, το τελευταίο καταφύγιο. Το στα-
θερό χέρι που σηµαδεύει και δεν λαθεύει. Με συνείδηση της
πράξης που επιτελεί.

Μήπως κι ο ίδιος δεν έχει εξοντώσει τόσους και τόσους
στα γραπτά του; Ανθρώπους που µισεί, που απεχθάνεται,
που σιχαίνεται, που δεν θέλει καν να τους θυµάται. Ή που
τους γνώρισε και απελπίστηκε, αφού τον απογοήτευσαν,
τον χλεύασαν, τον πρόδωσαν. Παλιές ερωµένες που τον εί-
δαν σαν πορτοφόλι, φίλους που λακίσανε στις πρώτες δυ-
σκολίες, αφού πρώτα τον έγδυσαν ψυχή τε και τσέπη. Εργο-
δότες που ανελέητα του ρούφηξαν το αίµα. Μικρόψυχους,
φασίστες, παλιοχαρακτήρες, χαλασµένους ως τα µπούνια
και νεόπλουτους, µέχρι και δόκιµους σµηνίες στον στρατό,
που του έβγαλαν το λάδι. Όλους τους ξεµπρόστιασε, τους
ξεφτίλισε στα γραπτά του. Με αλλαγµένα, βεβαίως, ονόµα-
τα και παραµορφωµένα βιώµατα. Πολλούς τους ξέκανε στο
τέλος των διηγηµάτων. Τους έβαζε να αυτοκτονούν, να ζουν
την απόλυτη γελοιοποίηση ή να σκοτώνονται σε τροχαία
δυστυχήµατα. Σαν αδίστακτος, ψυχρός τροµοκράτης, τα
πρόσωπα που τον βάραιναν και τον αρρώσταιναν µια ζωή
τα ξεµπέρδευε. Τους ξερίζωνε από µέσα του πετώντας τους
βορά στα σκυλιά.

Το δικό του σαρανταπεντάρι είναι τα πλήκτρα της γρα-
φοµηχανής του. Που, συνήθως, είναι εύστοχα. 
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Αρχές Ιούλη η είδηση πέφτει κεραυνός εν αιθρία. Οι αστυ-
νοµικές Aρχές στα ίχνη της 17 Νοέµβρη. Ένας σαραντά-
χρονος αγιογράφος, άτοµο υπεράνω υποψίας, συνελήφθη
τη στιγµή που µια βόµβα εξερράγη στα χέρια του. Είναι
σχεδόν βέβαιο πως πρόκειται για βασικό εκτελεστή της ορ-
γάνωσης. Ανακαλύφθηκαν ήδη και ξεσκονίζονται δύο γιάφ-
κες στο κέντρο της Αθήνας, µε όλο σχεδόν τον οπλισµό.
Όλµοι, µπαζούκας, G3, πιστόλια, προκηρύξεις, οι µυστικοί
κώδικες της οργάνωσης. Έγγραφα που φανερώνουν διασυν-
δέσεις µε ξένες τροµοκρατικές οργανώσεις.

Ο Σ. Κ. µένει εµβρόντητος. Έχει παρατήσει κατά µέρος
το µυθιστόρηµα και παρακολουθεί, από τηλεοράσεως, τα
τεκταινόµενα. Υπάρχει βοµβαρδισµός πληροφοριών. Η µία
είδηση διαδέχεται την άλλη. Οι Aρχές ήδη είναι κοντά στην
ηγετική τριάδα. Βρίσκονται λίγα βήµατα πριν από τον εντο-
πισµό της. Η ανακοίνωση του ονόµατος του αρχηγού είναι
ζήτηµα ηµερών. Οι σφυγµοί του ανεβαίνουν επικίνδυνα. Τα
πόδια του βαριά, ασήκωτα, µε τεράστια οιδήµατα. Μόνο τα
δάχτυλα των χεριών επιµένουν να κινούνται και να γράφουν
απεγνωσµένα.

Με το αργό ξήλωµα της οργάνωσης ξηλώνεται και κάτι µέ-
σα του. Κατεδαφίζεται συθέµελα. Μόνο στην παλιά γραφο-
µηχανή της οργάνωσης πλέον ελπίζει. Προσπαθεί απεγνω-
σµένα να ακούσει, να µάθει κάποιο νέο για την ύπαρξή της.
∆εν έχει βρεθεί, πάντως, ακόµη, κι αυτό προσωρινά τον
ηρεµεί. Είκοσι εφτά χρόνων γραφοµηχανή, όλων των πρώ-
των προκηρύξεων που ακολουθούσαν ύστερα από κάθε χτύ-
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πηµα, όσο κι ο συνολικός χρόνος ζωής της οργάνωσης. Εί-
κοσι εφτά χρόνων. Όσο κι η δική του χειροκίνητη PACO.
∆υο παλιές γραφοµηχανές, συνοµήλικες, που τράβηξαν δια-
φορετικό δρόµο η καθεµιά. Που τύπωναν διαφορετικού εν-
διαφέροντος κείµενα. Η µία ιδεολογικές προκηρύξεις, η άλ-
λη ποιήµατα και διηγήµατα.

Ύστερα από λίγες µέρες έχασε και την ύστατη ελπίδα. 
– Βρέθηκε η ιστορική γραφοµηχανή της οργάνωσης. Αυ-

τή µε την οποία έγραφαν τα µέλη της τις προκηρύξεις των
πρώτων χρόνων. Όσο για τους µέχρι τώρα συλληφθέντες,
κοινοί εγκληµατίες, παραβάτες του ποινικού δικαίου..., ανα-
κοίνωνε ο εκφωνητής. 

Άκουσε την είδηση µε µια αφύσικη αταραξία. Ύστερα
έκλεισε την τηλεόραση. Κλειδώθηκε στο δωµάτιό του, έβα-
λε χαρτί στην PACO, άναψε τσιγάρο κι άρχισε να χτυπά τα
πλήκτρα σαν δαιµονισµένος. 

Στις σκόρπιες τυπωµένες κόλες του δωµατίου του έλειπε
µόνο ο επίλογος του µυθιστορήµατος. Αν έστρεφες, όµως,
το κεφάλι λίγο δεξιότερα, θα τον διάβαζες απνευστί. Πε-
σµένος µπρούµυτα στην παλιά γραφοµηχανή, µε τα χέρια
ανοιχτά σαν να την υπεράσπιζε από αόρατο εχθρό, ένα οί-
δηµα ολόκληρο κι εκείνος, µες στην ανίατη ασθένεια του
καιρού του, παρά την προχωρηµένη σήψη, ευωδίαζε.

2002, 2004
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∆Ô ÓÙ¤ÚÌÈ

Κοχλάζει το καµίνι της Τούµπας. Είκοσι, είκοσι πέντε χι-
λιάδες πιστοί συνέρρευσαν και πάλι στον «ναό», ευλαβικά
ανεµίζοντας µαξιλαράκια. ∆εσπόζει το ντέρµπι µε την ΑΕΚ

κι η οµάδα χρειάζεται οπωσδήποτε τους βαθµούς, για να
ελπίζει στην έξοδό της στην Ευρώπη.

Ρωτάει συνεχώς τον Σταύρο δίπλα του. Θέλει να έχει
πάντα στο µυαλό του την εικόνα του παιχνιδιού:

– Πού βρίσκεται τώρα η µπάλα;
– Στο κέντρο. Τίποτα το ιδιαίτερο, βαρούν στον γάµο

του Καραγκιόζη...
– ∆εν στρώσαµε ακόµη παιχνίδι;
– Είναι νωρίς. Oι µέσοι τους τρέχουν πολύ, µαρκάρουν

ψηλά... Κάνουµε και λάθη στις µεταβιβάσεις.
– Ποιους έβαλε µπροστά;
– Βρύζα, Ζουµπούλη στα άκρα, και φορ τον Kοµίνχες.
Έκανε µια γκριµάτσα δυσφορίας και πίεσε τα µαύρα του

γυαλιά µε τον χοντρό σκελετό στη βάση της µύτης του. Αυ-
τό το τελευταίο δεν του πολυάρεσε. Καλός παίκτης ο Πάο-
λο Kοµίνχες, αλλά για ντέρµπι δεν φτουράει. Το νιώθει από
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τις αντιδράσεις, από τη δυσφορία του κόσµου. Κι ας µην
τον έχει δει ποτέ.

Από το ’68 παρακολουθεί τον ΠΑΟΚ ανελλιπώς, σε κάθε
αγώνα. Μέσα κι έξω. Πάντα µε το φιλαράκι του τον Σταύρο
στο πλευρό του. ∆ιπλό, χοντρό, αγορασµένο µαξιλαράκι που
το κόβουν στη µέση και το µοιράζονται. Παλιότερα – στη
χρυσή εποχή του ∆ικεφάλου – ήταν οργανωµένοι. Συνδεσµί-
τες. Λάβαρα, σκουφιά, κασκόλ, µαξιλαράκια, όλα ασπρόµαυ-
ρα. Μπούκαραν στα πούλµαν τα εκδροµικά και µετέτρεπαν
σε Τούµπα κάθε ξένη έδρα. Ο δευτεριάτικος αθλητικός Tύ-
πος πάντα είχε την κερκίδα τους φωτογραφία. «Ο πύρινος
λαός του ∆ικεφάλου έδωσε βροντερό παρών και στην Κατερίνη»,
έγραφε. Έψαχνε µανιωδώς προσεκτικά να δει τη φάτσα του.
Να καµαρώσει, να παινευτεί σε φίλους και γνωστούς. Τότε. 

– Πολλή ησυχία, τι γίνεται τώρα;
– Ελέγχουν τον αγώνα. Μας έκλεισαν στα καρέ.
– Με ποιους παίζουν στα άκρα;
– Κασάπης, Μαλαδένης. Μας πλαγιοκοπούν συνέχεια.

Κι ο Ζήκος µηχανάκι, ο αφιλότιµος! Πάνω κάτω.
– Ο Τουρσουνίδης έχει δυνάµεις;
– Ε, κοµσί κοµσά... Τρέχει, τρέχει πάντως...
Σιγή νεκρική απλώνεται ξαφνικά.
– Φάγαµε γκολ ή χάνουν ευκαιρία;
– Έχουν δοκάρι... Με τον Τσιάρτα. Κάτσε, κάτσε...,

ουφ, ευτυχώς αποµακρύναµε!
– Νοµίζω πως το άκουσα, ψιθύρισε κι ακούµπησε το πι-

γούνι στο µπαστούνι του.
Έτσι όπως ήταν γερµένος, του ήρθε στον νου εκείνη η

καταραµένη στιγµή. Eκείνη η αποφράδα µέρα.
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ΑΕΚ-ΠΑΟΚ ήταν πάλι, στη Νέα Φιλαδέλφεια, πριν από εν-
νέα χρόνια. Oχτώ σύνδεσµοι, θυµόταν, κατηφόρισαν στο λε-
κανοπέδιο µε τριάντα δύο ναυλωµένα πούλµαν. Συναντήθη-
καν έξω από το γήπεδο και µε τα άλλα µέλη του συνδέσµου
Αθηνών. Έκαναν καλούτσικη κερκίδα στο «Νίκος Γκούµας».
∆ύο µε δυόµισι χιλιάδες, έτσι για την πλάκα τους. Και να
πεις πως κυνηγούσαν τίποτα εκείνη τη χρονιά! Πέµπτοι στη
βαθµολογία, αµετακίνητοι δώδεκα αγωνιστικές, ούτε για
ΟΥΕΦΑ. Στο κύπελλο αποκλεισµένοι από τον δεύτερο γύρο.
Χαµένη χρονιά. Όµως η ΠΑΟΚάρα, η ιδέα, αιώνια, αθάνα-
τη. Όσο κλοτσούσε τις ευκαιρίες και τους βαθµούς, τόσο
περισσότερο τους πώρωνε.

Στο δεύτερο τέρµα της ΑΕΚ – οφσάιντ που έβγαζε µά-
τια – λύσσαξαν τα χανούµια. Βρισιές, Χριστοπαναγίες, τη
µάνα, τον πατέρα σας. «Βούλγαροι» και «Λεσβία-Μακεδο-
νία». Πήραν ανάποδες. «Αθήνα καρ..., ο ΠΑΟΚ πάνω απ’
όλα!» και άλλα... γαλλικά ακούστηκαν από την εξέδρα τους.
Ο ίδιος, τρίτη σειρά από κάτω, στο διάζωµα, παρακολου-
θούσε ήρεµα. Ούτε βρισιές ούτε απρέπειες – δεν ήταν και
του χαρακτήρα του. 

∆εν κατάλαβε πώς εκσφενδονίστηκε η κροτίδα από απέ-
ναντι στα σιδερένια προστατευτικά κιγκλιδώµατα. Έκανε
γκέλα απρόβλεπτη κι έσκασε στο πρόσωπό του. Κρότο και
λάµψη θυµάται. Μια µακρουλή πορτοκαλόχρωµη λωρίδα
καπνού να διαγράφεται, να διαχέεται στον αέρα. Μετά
αφόρητο κάψιµο και πόνο στα µάτια. Τον πήραν τα αίµα-
τα, σωριάστηκε κάτω. Έτρεξαν τα φιλαράκια από πάνω
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του, ο Σταύρος πρώτος. Τον έβαλαν σε φορείο του γηπέδου
και τον µετέφεραν έξω από το γήπεδο.

Συνήλθε στον Ευαγγελισµό. Τα µάτια µπανταρισµένα µε
χοντρούς επιδέσµους. Έγιναν δύο λεπτές επεµβάσεις – µά-
ταιος κόπος. Πειράχτηκε το οπτικό νεύρο και στα δύο. Το
κακό ανεπανόρθωτο. Ολική τύφλωση στον αριστερό οφθαλ-
µό, πέντε τοις εκατό µονάχα όραση στον δεξιό. Κάτι σκιές
δηλαδή, δίχως εστίαση, δίχως ευκρίνεια. Του έδωσε ελευθέ-
ρας η ΠΑΕ, εφ’ όρου ζωής, σ’ όλα τα µατς του ∆ικεφάλου.
Βοήθησαν και µε ένα συµβολικό ποσό τον ίδιο και την οικο-
γένειά του.

– Πρέπει να στρώσαµε παιχνίδι, ε, Σταύρο;
– Παίζουµε καλύτερα. ∆εν περνούν οι κάθετες µπαλιές

τους. Ο Μαραγκός τα δίνει όλα στο κέντρο. Πρέπει, όµως,
οπωσδήποτε να µπει ένα γκολ...

– Σήκωσε αναπληρωµατικούς;
– Τον Φραντζέσκο.
– Κουράστηκε ο Ζαφειρίου ή θα αλλάξει την άµυνα και

θα ενισχύσει την επίθεση;
– Ποιος ξέρει...
– Υποθέτω το δεύτερο.
Φωνές, βρισιές, απειλές. Πλαστικά µπουκάλια πορτοκα-

λάδας εκσφενδονίζονται µε λύσσα στο τερέν.
– Έκαναν σκληρό φάουλ;
– ∆υο µέτρα έξω από την περιοχή τους.
– Σε ποιον;
– Στον Βρύζα.
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