
Tο ποίηµα δεν θα πρέπει να τελειώνει στον τελευταίο του

στίχο, αλλά στο τελευταίο απόθεµα δεκτικότητας του άλ-

λου. Aυτό το «τέλος» µπορεί να µη συµβεί ποτέ και πολύ

περισσότερο να µη συµπέσει µε τον τελευταίο του στίχο, αν

για όλα υπάρχει µια ποιητική εξήγηση και έκφραση. ∆εν θα

πρέπει το ποίηµα να ’ναι µια παρένθεση, αλλά ένα άνοιγµα

σε µια ποιητική αναγωγή των φαινοµένων.

∆. Π. Παπαδίτσας, Tο «Ποίηµα-Άνοιγµα» 

(Προλογικό στην «Eναντιοδροµία»), Ως δι’ εσόπτρου, 1977 
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«Εµένα η αγιότητά µου είναι η φωτεινή µαταιότητα,

Αγγελικότητά µου η έκπαγλη πλάνη»

«XI», Φωτοσκιάσεις, 1961

Αν και ανατόµος των εσωτερικών βιωµάτων και µεταµορφώ-

σεων, ο Γιώργος Θέµελης αποφεύγει τις αυτοβιογραφικές εξο-

µολογήσεις ηµερολογιακής µορφής. Ο ρυθµικός εξωραϊστικός

λόγος που επικαλύπτει και αναπλάθει ελάχιστα τον αφορά,

ενώ επίµονες ενδοσκοπήσεις τον στρέφουν στην καταγραφή

των αδιεξόδων, στην ψηλάφηση των µεταφυσικών τοπίων,

στην αποθέωση των ειδώλων. Η φωτοσκίαση για τον Θέµελη

διαπερνά σαν αεράκι ελευθερίας τις υποστάσεις και αντανα-

κλά τη «φωτεινή τους µαταιότητα». 

Εκκινώντας από τον µετασυµβολισµό και µε φανερή την επί-

δραση του Καβάφη αλλά και του Σεφέρη, αναζητά το χαµένο

του πρόσωπο, σε µια επίπονη διαδικασία καταγραφής των προ-

σωπικών τραυµάτων, διαδικασία που καταλήγει σε εµµονική,

θα λέγαµε, ενασχόληση µε τη φαινοµενολογία του θανάτου. 

Τόσο το προσωπικό όσο και το ανθρωποκεντρικό στοιχείο

της ποίησής του κατατείνουν στην άρθρωση ενός λόγου που

αγωνιά να ερµηνεύσει την ύπαρξη αλλά και να οριοθετήσει κα-

τά το δυνατόν τον έτερο χώρο, που, ως µελλοντικό και µονιµό-

τερο κατοικητήριό της, επιθυµεί διακαώς να τον γνωρίσει. 

Το µεταφυσικό αδιέξοδο καθώς και η εξονυχιστική ανάλυση



του «άλλου» επιπέδου µε εµβαθύνσεις και προεκτάσεις στοχα-

στικές δεν απηχεί παρά την ανάγκη του Θέµελη να ορίσει τις

συντεταγµένες ή, αλλιώς, τη γεωγραφία της «χώρας» υποδοχής

των απροετοίµαστων ψυχών. 

Η απόδοση της δραµατικής πορείας που διανύει η παραδο-

µένη πλέον φύση µας ή, αλλιώς, η «µη ύπαρξη» µέχρι τη µετα-

µόρφωσή της, καθίσταται για τον ποιητή ένας στόχος, µία

αποστολή ιερή, προκειµένου να αφυπνιστεί η αµέριµνη ζωή

µας και να συναισθανθεί την ένδειά της, όταν αποκόπτεται

από το Ένα, το Όλον, όταν χάνει δηλαδή το αληθινό της κα-

θρέφτισµα στο Φως και συµβιβάζεται να ζει σ’ έναν κόσµο ει-

δώλων και σκιών. 

Οι απόντες

∆εν είναι ο έρωτας, δεν είναι ο Θεός 
Αυτό που µας λείπει· εµείς
Λείπουµε και µας λείπει,
Έχουµε φύγει κ’ είναι απών.

Τον γυρεύουµε τάχα ή µας γυρεύει
Και δε µας βρίσκει; Τον ποθούµε ή µας ποθεί
Και δε µας βλέπει το πρόσωπό του;

Eµείς έχουµε πεθάνει, ο θάνατός µας
Eίναι ο µέγας θάνατος, δεν πέθανε ο Θεός.

Εµείς είµαστε οι απόντες απ’ το δείπνο,
Αυτοί που λείπουν και δεν είναι, κλείστηκαν έξω,
∆εν πρόφτασαν ναρθούν, τρέχουν στους δρόµους,
Και σκουντουφλούν στη γη, χτυπούν την πόρτα.

∆εν έχουν πρόσωπο, δεν έχουν φως.
Φωτοσκιάσεις, 1961
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Στην ποίηση του Θέµελη, η ψυχή, σε µια αέναη διαδικασία

αυτογνωσίας και αναζήτησης τρόπου ουσιαστικής λύτρωσης

αλλά και απελευθέρωσης, παλεύει να κατακτήσει την ύψιστη

στιγµή της. Γράφει σε δοκίµιό του:

«Η Ποίηση έτσι γίνεται µέσον αυτογνωσίας, µια διαρκής ανύ-
ψωση στη συνείδηση των µυστικών σπερµάτων της ύπαρξης, σκά-
ψιµο της ψυχής, βίωση του εγώ απ’ το ίδιο το εγώ, modus
vivendi... Μέσα από περίπλοκες εσωτερικές αντιφάσεις, αναλα-
µπές και συσκοτισµούς, ή κερδίζουµε τον εαυτό µας όλο και πιο
καθαρά ή τον χάνουµε. Η ποίηση εκθέτει σε κίνδυνο την ύπαρξη...
Κάθε καινούργια φάση είναι µια διαυγέστερη έκφραση του ίδιου
γεγονότος, σ’ ένα σκαλοπάτι πιο ψηλά...»

Το 1955 ο Θέµελης εκδίδει την ποιητική σύνθεση ∆ενδρό-
κηπος, µότο της οποίας είναι ο στίχος του από τις Συνοµιλίες :

«Σα νάχουµε χάσει τον εαυτό µας και τον γυρεύουµε». Σε απόσπα-

σµα ηµερολογίου του εξοµολογείται πως η αρχική σύλληψη εκ-

κινεί από προσωπικό βίωµα: 

«Έκανα πριν λίγα µόλις χρόνια ένα ταξίδι... Επισκέφθηκα τη
γενέτειρά µου µετά από πολύχρονη απουσία. Βρέθηκα ξένος ανάµε-
σα σε ξένους. Η φθορά και η γέννηση – είναι κι αυτή ένα άλλο εί-
δος φθοράς – είχαν ρηµάξει το όνειρό µου. Ό,τι άφησα εκεί φεύγο-
ντας κάποτε, τον πιο καθαρό εαυτό µου, είχε περάσει στον θάνατο».

[...]
Θέλω να µιλήσω και να πω
Μια ιστορία σα µια εικόνα.
Ένα ταξίδι συγγενεύει µε το θάνατο.
Κ’ εδώ και κει σε παίρνουν και σε παν.
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Είχα πεθάνει κ’ έχω αναστηθή.
Κ’ εδώ κ’ εκεί σε µνηµονεύουν.
[...]

«I», ∆ενδρόκηπος, 1955

Στον ∆ενδρόκηπο ο εν τόπω και χρόνω άνθρωπος δεν ζει

µόνο στο παρόν, αλλά και στο βιωµένο παρελθόν, και µάλιστα

σε µια αχανή ιστορική έκταση που φτάνει µέχρι τις ρίζες του

ανθρώπινου γένους. Ο άνθρωπος του ∆ενδρόκηπου ωστόσο δεν

είναι ένας νεκροζώντανος, ένα ον που προκύπτει από τη µίξη

των δύο καταστάσεων, της ζωής και του θανάτου, αλλά παρου-

σιάζεται κατά κάποιο τρόπο ως δισυπόστατος, ως εάν ζει δη-

λαδή δυο διακρινόµενες ζωές, µία στο παρόν και µία στο πα-

ρελθόν, ένα παρελθόν όµως που λειτουργεί ως ένα ιδιότυπο

παρόν, παράλληλο και όχι τεµνόµενο µε το άλλο. Για τον Θέ-

µελη άλλωστε δεν υπάρχει καθαρό παρόν – νοούµενο ως βίω-

µα κι όχι ως ιστορική πραγµατικότητα –, µε συνέπεια µαζί µε

την εν χρόνω ζωή να βιώνει και µια ζωή πέραν του χρόνου.

Και όλα αυτά, φυσικά, έως ότου φτάσουµε στο ακραίο σύνορο

του παρόντος, στο ακραίο σύνορο της εν χρόνω συνείδησης,

που δεν γνωρίζουµε ωστόσο αν είναι ο τελευταίος σταθµός,

µια αµετάκλητη άφιξη δηλαδή, ή µια αίθουσα αναµονής για

περαιτέρω µετεπιβίβαση. 

Αυτή λοιπόν την κορυφαία υπαρκτική στιγµή περιγράφει ο

ποιητής στο ακροτελεύτιο ποίηµα της σύνθεσης.

Χ

Στην πλατειά λεωφόρο προς το προάστειο,
– Ένας µονήρης δενδρόκηπος µε στέγες χαµηλές –
Ψυχή...
Κάτι αγαθά σκυλιά χωµένα στο πετσί τους
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Κ’ επάνω κάποια πρόωρα πλανηµένα χελιδόνια,
Μετέωρα, σα να µας χαιρετούν και να µας δείχνουν
Το δρόµο προς την άνοιξη που πλησιάζει.

Μόλις προφταίνουµε να ιδούµε λίγο πίσω, λίγο εµπρός,
Κάποιον ακίνητο καπνό ή δέντρο που φεύγει.

Ήτανε κι άλλοι στην είσοδο, ξενητεµένοι,
Φτασµένοι εκεί από τόπους µακρινούς.
(Σαν ένας τελευταίος σταθµός ή αίθουσα αναµονής).
Κοιτάζοντας µε µάτια ασάλευτα προς το κιγκλίδωµα.

Γυρίσαµε και είδαµε τα ρούχα µας πούχαν παλιώσει
Και τα κατάκοπα γόνατά µας γυρισµένα προς τη γη.
Και νιώσαµε τα χέρια που άγγισαν τα χέρια µας να σαλεύουν 
Όπως τα ζωντανά ψάρια που πιάνεις στον ύπνο σου και σου ξε-

φεύγουν.
Να λάµπουν πίσω τα σπίτια που σκέπασαν τη γύµνια µας.

Ακούσαµε µέσα την καρδιά µας, όπως µια πέτρα που κυλάει.

Είδαµε τότε τον εαυτό µας σαν έναν άλλο, 
Τριγυρισµένο απόνα φως,
Ανάµεσα σε καθαρές φωνές και ήχον οργάνων.

Χαιρετήσαµε τον ήλιο που βασιλεύει.
Πλησίασε κάποτε ο Φύλαξ-Κηπουρός
(Κλειδιά στη ζώνη, την αξίνα στον ώµο).
Μας κοίταξε λίγο και χάθηκε στους διαδρόµους 
Ανάµεσα δέντρα πανύψηλα κ’ αιώνιους ήσκιους.
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Καθήσαµε και µεις εκεί µε τους άλλους,
Μαζί µε τις παλιές εικόνες που κρατούσαµε,

Κοιτάζοντας µε µάτια ασάλευτα προς το κιγκλίδωµα.

Χρόνος και τόπος προσδιορίζουν το σκηνικό: λιτό, σαφές,

αν και ελάχιστα φωτισµένο από ένα σούρουπο µε αποχρώσεις

λιωµένου πράσινου, χρώµα δανεισµένο από έναν κήπο µονήρη

και ανιαρό. Πρόκειται άραγε για σύνορο, για σταθµό ή µήπως

για παράκαµψη; Κι ενώ θα περίµενε κανείς να διακόπτει τη

µονοτονία των παρατεταγµένων δέντρων ένα και µόνο οίκηµα

εµπιστευµένο στην εχεµύθειά τους, εντούτοις ο Θέµελης µας

δείχνει στέγες χαµηλές, σπίτια από µάρµαρο, εύθραυστα, ακί-

νητα και αβάσταχτα λευκά:

II

Είναι µια πολιτεία µε πολύ φως.

Είδες ποτέ σου σπίτια µαρµαρωµένα
Στον ύπνο σου ή στον ξύπνο;
Εύθραυστα όλα σαν από πορσελάνα,
Με πόρτες αυτόµατες που ανοιγοκλειούν.

Κάνεις να κινήσης το χέρι σου και σπάνει.
[...]

Κανένας δεν τα κατοικεί, έχουν όλοι
Ταφή σε µαρµαρένιους τάφους.

Μπορείς να τους επισκεφθής,
Όπως επισκέπτεσαι τα Μουσεία.
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Έχει ο καθείς τ’ όνοµά του στην ετικέττα,
Τον αριθµό του, το είδος του, τα όνειρά του.

Υποφέραµε από πολύ φως, στεγνό καλοκαίρι,
Μα ήταν ωραία, πολύ ωραία.

Τώρα που πήγαµε παντού – πού να σταµατήσουµε.
[...]

Στο πλαίσιο αυτό σπεύδει να εντάξει την πλήρη απουσία ή

αλλιώς να αφαιρέσει την όποια παρουσία – τουλάχιστον ζώ-

ντων ανθρώπων – σηµειώνοντας τη λέξη «ψυχή».

Το ουσιαστικό αυτό ωστόσο, το οποίο ο Θέµελης επιλέγει

να καταλαµβάνει έναν στίχο ολόκληρο, ενδέχεται να χρησιµο-

ποιείται µε την ολότελα κυριολεκτική του σηµασία, αφού,

όπως ο ίδιος διαπιστώνει, στην Ακολουθία, «VI»:

[...]
Ίσως το ανύπαρκτο να είναι το υπαρκτό στην ανθισµένη του

πληρότητα.
Το άφθαρτο δέντρο της αρµονίας του τίποτα σαν ένα υπέρτερο τί-

ποτα
Περιέχοντας το ναι και το όχι, το πριν και το ύστερα,
Κι ο χρόνος να είναι ο έρηµος κήπος του ήσκιου του.
[...]

Στον ∆ενδρόκηπο λοιπόν µε τις χαµηλές στέγες ο Θέµελης

εγκαθιστά το κατοικητήριο των ψυχών. Στο σκηνικό του περι-

φέρονται «κάτι αγαθά σκυλιά χωµένα στο πετσί τους», «κάποια πρό-
ωρα πλανηµένα χελιδόνια» – από αυτά που φτερουγίζουνε στα

ποιήµατα, για να κοµίσουν το υπερβατικό, προάγγελοι της άλ-
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λης Άνοιξης, της Ανάστασης – αλλά και αµέτρητοι ξενιτεµένοι: 

[...]
Η ξενητειά είναι µια δύσκολη αγγαρεία.
Σηκώνεις τα ερείπιά σου, σέρνεις τα ερείπιά σου. 

Να ζης και να µη ζης: ν’ απουσιάζης. 

Η ξενητειά είναι σαν τη γυναίκα
Την κακιά: σε τρώει η ηδονή, σε τρώει η τύψη,
Σου κόβει µ’ ένα ψαλίδι τα µαλλιά.

Μια ξένη ψυχή µέσα στο σώµα.

Η ξενητειά είναι τα µάτια των ανθρώπων,
Άγνωστα µάτια, καταθλιπτικά.
Σε κοιτάζουν χωρίς να σε βλέπουν.

[...]

Η ξενητειά είναι σαν την αγρύπνια,
Όταν αργή να ξηµερώση,
Όταν σηκώνεσαι και πέφτης, πέφτης και σηκώνεσαι. 

[...]
Η ξενητειά είναι σαν ένας ξένος που έρχεται.

«I», ∆ενδρόκηπος, 1955

Ο Θέµελης είναι γνωστό πως είναι ο ποιητής της επιστρο-

φής, πως χαιρετίζει την επιστροφή, «...φέρνοντας µια φούχτα
χώµα / Μια στάλα ζεστή γήινη θλίψη», µε αποτέλεσµα, παρ’ όλη
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την καταβύθιση και τη λεπτοµερή περιγραφή της κατάβασης

στον Άδη, να διατυπώνει νύξεις αναστάσιµες για µια εκ νέου

επάνοδο στην πρώτη ζωή. Η Ανάσταση – ως δικαίωση στην

παρατεταµένη οντολογική αγωνία, η οποία συνίσταται στη συ-

νειδητοποίηση των αδιεξόδων – επαγγέλλεται την επανάκτηση

των χαµένων εδαφών, την επιστροφή στην πληρότητα του έρω-

τα και, τέλος, την άρση της απόλυτης στέρησης που επιβάλλει

το έσχατο όριο του θανάτου. 

[...]
Kαι να σταθώ ξάφνου ξανά στην είσοδο της χώρας των ανθρώ-

πων
Κρατώντας µέσα στη φούχτα µου µια στάλα αιωνιότητος
[...]

«Xαλασµένη βρύση», Γυµνό παράθυρο, 1945

Ο Θέµελης, µε την ιδιότητα του ποιητή και έχοντας την ευ-

χέρεια της ταχύτατης µεταπήδησης των συνόρων µε όχηµα

τον στοχασµό και τη φαντασία, κατορθώνει να φέρει πίσω σε

εµάς αλλά και στον ίδιο τον εαυτό του τη νέα γνώση. 

Λειτουργεί συνεπώς η γραφή του ως σήµα κινδύνου ή συνα-

γερµός για αφύπνιση των αµέριµνων όντων και επιστροφή

τους στη χαµένη ενότητα. 

∆εν είναι πλέον ο ίδιος µετά Το δίχτυ των ψυχών, µετά την

Έξοδο – όπου απεικονίζονται οι «προσωπιδοφόροι» «σαν σκο-
τεινοί άφαντοι Άγγελοι ή θαµπωµένοι Νυχτοφύλακες» – και

οπωσδήποτε δεν είναι ο ίδιος µετά τον ∆ενδρόκηπο. 

Σε ένα σηµαντικό βαθµό αλλαγµένος ή καλύτερα ανακαινι-

σµένος – όπως θα συνέβαινε, εάν όντως είχε τη δυνατότητα ει-

σόδου ή έστω της σύντοµης επίσκεψης στη µεταθανάτια πε-

ριοχή – συλλαµβάνει την έννοια της ερηµίας, η οποία πλέον
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αποκτά γι’ αυτόν άλλη διάσταση. Βέβαια, στις Συνοµιλίες, που

κυκλοφόρησαν το 1953 µε µότο της συλλογής «Καιρός ν’ αρχί-
σουµε να µιλούµε, για να µην πεθάνουµε», είχε και πάλι προσεγ-

γίσει την έννοια αυτή, όχι όµως σε τόσο δραµατικό και εφιαλ-

τικό επίπεδο.

Ερηµία

Έξω από µας πεθαίνουν τα πράγµατα

Απ’ όπου περάσης νύχτα, ακούς σαν ένα ψίθυρο
Να βγαίνη από τους δρόµους που δεν πάτησες,
Από τα σπίτια που δεν επισκέφθηκες,
Απ’ τα παράθυρα που δεν άνοιξες,
Απ’ τα ποτάµια που δεν έσκυψες να πιης νερό,
Από τα πλοία που δεν ταξίδεψες.

Έξω από µας πεθαίνουν τα δέντρα που δεν γνωρίσαµε.

Ο άνεµος περνά από δάση αφανισµένα.
Πεθαίνουν τα ζώα από ανωνυµία και τα πουλιά από σιωπή.

Τα σώµατα πεθαίνουν σιγά-σιγά από εγκατάλειψη
Μαζί µε τα παλιά µας φορέµατα µες στα σεντούκια.
Πεθαίνουν τα χέρια, που δεν αγγίσαµε, από µοναξιά.
Τα όνειρα, που δεν είδαµε, από στέρηση φωτός.

Έξω από µας αρχίζει η ερηµία του θανάτου.

Η οριστική απώλεια της µορφής, η απίσχναση της ύπαρ-

ξης, η αφωνία της ύλης και, τέλος, η οδυνηρή κατάργηση του

βλέµµατος καθορίζουν το ερεβώδες υπόβαθρο του εφιαλτικού
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∆ενδρόκηπου και δικαιολογούν τις όποιες µεταφυσικές ή και

θρησκευτικές προεκτάσεις που τον διατρέχουν. Ο Θέµελης βέ-

βαια θα µπορούσε να χαρακτηριστεί κατά βάση θρησκευτικός

ποιητής, όχι όµως µε τη στενή και περιορισµένη έννοια που δί-

νει η αφοσίωση σε δογµατικές θεωρήσεις, αλλά µε την ίδια, θα

λέγαµε, ευαισθησία µε την οποία προσεγγίζουν τη δοκιµασία

της ύπαρξης ο Rilke και ο Eliot. Αλλά και µε ένα πρόσθετο

στοιχείο, που δεν είναι άλλο από τη διαφαινόµενη αναστάσιµη

ελπίδα του καθηµαγµένου όντος, όταν αυτό επιλέγει να βιώσει

τον έρωτα και την αγάπη ως αντίπαλο δέος στη φρίκη του θα-

νάτου.

Μόνο που η ελπίδα της ανάστασης στον Θέµελη παραπέ-

µπει περισσότερο στην εσωτερική ανάνηψη και στον εξανθρω-

πισµό, που συντελείται όταν το φως αναλαµβάνει την επιστρο-

φή µας στην πρώτη αρχή.

[...]
Βλέπε το φως, ψυχή µου

Είναι ωραίο, πολύ ωραίο,
Ένα ωραίο ψέµα, αληθινό.
[...]

«I», Φωτοσκιάσεις, 1961

Τη ζωή λοιπόν, τον έρωτα, τον θάνατο αλλά και την Aνά-

σταση, τα αντικρίζει µέσα από το πρίσµα µιας άλλης µυθολο-

γίας. Τα εκλαµβάνει ως στάδια απαραίτητα, προκειµένου να

λάβουν χώρα οι διαδοχικές µεταµορφώσεις της ανθρώπινης

ύπαρξης, ώσπου να αποδειχτεί ικανή να κατακτήσει το οριστι-

κό της πρόσωπο. 

Μέσα από την πολλαπλότητα των φάσεων αυτών µεταβάλλε-
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ται σταδιακά η ύλη και η ουσία της, κατορθώνοντας µια θαυµα-

στή εναλλαγή πτήσεων και πτώσεων πάνω από έναν κόσµο που

δεν είναι παρά η αντανάκλαση του κόσµου. Τα κάτοπτρα συνε-

πώς µετατρέπονται σε διαύλους επικοινωνίας, σε µεσάζοντες

που µας συστήνουν µε το αθέατο και άυλο, φανερώνοντας µέσα

απ’ τα θραύσµατά τους πολλαπλασιασµένη την αγωνία µας.

Όταν ανοίγεται το φως µες στον καθρέφτη,
Αισθάνοµαι νάµ’ εγώ το είδωλο, εγώ ο καθρέφτης.
[...]
Aπό το οµώνυµο ποίηµα της συλλογής Το πρόσωπο και το είδωλο, 1959

Οι νεκροί του Θέµελη, µε ήθος φωτεινής ευγένειας και µέ-

σα από εκρήξεις µεταµορφώσεων, ανοίγουν δρόµο προς την

πρωία. Παίρνοντας απόσταση από το σώµα τους, χαιρετούν

για πάντα τον ήλιο που βασιλεύει κλείνοντας οριστικά κάθε

ανοιχτό λογαριασµό µε τη ζωή, την όποια ζωή – του βιώµατος,

της µνήµης, των εξαρτήσεων. Μοιάζει έτσι να κλείνει µε θόρυ-

βο η πόρτα που άφηνε µέσα από χαραµάδες να φανούν δέσµες

φωτός ή και αχνές κλωστές από την έγχρωµη µνήµη. 

Ο παλµός των αισθήσεων, έχοντας ολοκληρωτικά επιτελέ-

σει τον προορισµό του, παύει να εγκιβωτίζει το µυστήριο και

να οδηγεί στην ανακάλυψη της κοσµικής ουσίας. Ένας κόσµος

παθών που αναζητά την ίδια την πηγή του, ένα πνεύµα που

εναλλάσσει διαρκώς την εκµηδένιση µε την αιφνίδια ανάστα-

ση, τον υπαρξιακό τρόµο µε τη ζωηφόρα ελπίδα παραδίδεται

στον κονιορτό, αποκαλύπτοντας και αποδεικνύοντας µε τον

πλέον δηλωτικό τρόπο το διάτρητο της ύπαρξης.

Μόνοι λοιπόν από δικούς και ξένους, ανάµεσα σε ίσκιους 

– ίσκιοι κι αυτοί –, άκακοι και ανώφελοι, οι αποσυρµένοι της

ζωής, µε την ψυχρή εκστατική τους όψη ανάµεσα «στο εδώ και
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στο φανταστικό εκείθεν», αφήνονται, όπως µας περιγράφει και η

Ζωή Καρέλλη, «µονάχοι στην απύθµενη αγκάλη του θανάτου, ασυ-
νήθιστοι».

Μόνοι, εγκαταλειµµένοι σε ανοίκειο τοπίο, καθισµένοι θαρ-

ρείς επάνω στις βαλίτσες τους, στριµωγµένοι δίπλα σε άγνω-

στης ταυτότητας οµοίους τους µα και τόσο διαφορετικούς,

προσµένουν. ∆εν ξέρουν τι. 

Θα λήξει γρήγορα η αναµονή; Κάποιος θα έρθει να τους

πάρει; Από πού θα έρθει; Μήπως να µην κοιµούνται όταν φα-

νεί; Μήπως καλύτερα να αγρυπνούν, µην ξεχαστούν για δεύτε-

ρη φορά οι αποξεχασµένοι της ζωής και δεν ξαναγυρίσουν; 

Ας βλέπουν συνεπώς προς το κιγκλίδωµα, µήπως και έρθει

από εκεί ο λυτρωτής τους. Κι άλλωστε, άδικα, συρρικνωµένοι

στο µικρό τους τίποτα, κρατούν στην αγκαλιά τους τις παλιές

εικόνες; Αυτές που παίρνουν πάντα µαζί τους οι νεκροί, υπό-

σχεση κι ελπίδα µιας ανάστασης ή πίστη που πλανεύτηκε κι

ενταφιάστηκε µαζί µ’ αυτούς και η διάψευσή της. Οι εικόνες

των αγαπηµένων, πιο ζωντανές από ποτέ, είναι στην ουσία οι

µόνες τους αποσκευές. Ένα παρελθόν έρωτα, ονείρων και επι-

θυµιών, στριµωγµένο σε εικόνες που εναλλάσσονται, υπενθυµί-

ζουν και πονούν.

Γιατί, αν όπως λέει στις Φωτοσκιάσεις, ο έρωτας είναι µια

µουσική, τότε ο θάνατος είναι «Παύση: µια τελειωµένη επιθυ-
µία».

Την απαισιόδοξη ωστόσο θέαση του τέλους µε την περιγρα-

φή του ως «τελευταίου σταθµού» µοιάζει να θέλει να την κλονί-

σει ο Θέµελης εισάγοντας το διαζευκτικό «ή» και στη συνέχεια

την εικασία πως ίσως πρόκειται για «αίθουσα αναµονής». 

Ένα µεσοδιάστηµα ή, αλλιώς, ένα ιντερµέδιο, µία αντίστρο-

φη αυτή τη φορά πορεία από το τέλος στην αρχή, κάτι ανάλο-

γο µε την περίοδο χάριτος που όλοι διανύουµε εν ζωή, ως τη
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στιγµή του τέλους, τη στιγµή που οι άλλοι, όπως λέει ο Κλεί-

τος Κύρου:

[...] 
θα µιλούν για σένα µ’ επιείκεια
τότε θα είσαι αυτόνοµος 
θα βαραίνεις σαν τα φύλλα της ανάµνησης 
θα κυκλοφορείς µες στα κενά της πιο αυστηρής σιωπής.

«Σπουδή όγδοη», Περίοδος Χάριτος, 1992 

Συνεχίζοντας µας µεταφέρει στον εν τάφω χρόνο, όπου τα

ρούχα των ξενιτεµένων έχουν πλέον παλιώσει, τα γόνατά τους

κουρασµένα έχουν γυρίσει προς τη γη, οι ίδιοι ωστόσο επιµέ-

νουν να αναζητούν ζεστές, ευκίνητες, σάρκινες µνήµες ανθρώ-

πων, που ακούµπησαν κάποτε το σώµα τους και την ψυχή

τους. 

[...]
Και νιώσαµε τα χέρια που άγγισαν τα χέρια µας να σαλεύουν
Όπως τα ζωντανά ψάρια που πιάνεις στον ύπνο σου και σου ξε-

φεύγουν.
[...]

«X», ∆ενδρόκηπος, 1955

Τα χέρια αυτά των προσφιλών, που αγγίζουν για ύστατη

φορά το πρόσωπο των πεθαµένων, τα ρούχα, τα µαλλιά τους,

θυµίζουν κάποτε σκούντηµα στην πλάτη εκείνου που µας φά-

νηκε ότι για µια στιγµή αφαιρέθηκε και από τότε έµεινε αποξε-

χασµένος στις σκέψεις του. Θέλουµε να νιώσει το άγγιγµά

µας, να ενωθεί µε κάτι γήινο και υλικό, να θυµηθεί πού ανήκει,

να επιστρέψει. Μα οι νεκροί του Θέµελη
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