
Θεε μου, σκεφτηκε η μει. Αληθινός παράδεισος. 
Οι εγκαταστάσεις φάνταζαν αχανείς και δαιδαλώδεις, με ολο-

ζώντανα χρώματα, ωστόσο ακόμα και η παραμικρή λεπτομέρεια 
είχε μελετηθεί προσεχτικά, είχε σμιλευτεί από τα πιο επιδέξια χέ-
ρια. Σε μια γη που πρώτα φιλοξένησε ένα ναυπηγείο, μετά ένα 
ντράιβ-ιν, μετά κάποιο παζάρι και τέλος ξερόχορτα, τώρα απλώ-
νονταν ομαλοί καταπράσινοι λόφοι, καθώς και ένα σιντριβάνι του 
Καλατράβα. Και χώρος για πικνίκ, με τραπέζια που σχημάτιζαν 
ομόκεντρους κύκλους. Και γήπεδα τένις με άργιλο και χορτάρι. 
Και γήπεδο βόλεϊ, όπου μικρούτσικα παιδάκια, από τον παιδικό 
σταθμό της εταιρίας, έτρεχαν, ξεφώνιζαν, στροβιλίζονταν σαν κύ-
ματα. Καταμεσής όλων αυτών ο εργασιακός χώρος, δέκα στρέμ-
ματα από βαμμένο ατσάλι και γυαλί, αποτελούσαν το αρχηγείο 
της ισχυρότερης εταιρίας στην υφήλιο. Ο ουρανός, ψηλά, πεντα-
κάθαρος και καταγάλανος.

Η Μέι τα προσπερνούσε όλα, περπατώντας από το πάρκινγκ 
προς το κεντρικό κτίριο, προσπαθώντας να δείχνει ενταγμένη. 
Το ελικοειδές μονοπάτι σκιαζόταν από λεμονιές και πορτοκαλιές 
και στο κομψό, κόκκινο λιθόστρωτό του παρεμβάλλονταν πού 
και πού πλακίδια με προτρεπτικά μηνύματα, γεμάτα έμπνευση. 
«Να ονειρεύεσαι», έλεγε ένα, η φράση χαραγμένη στην κόκκινη 
πέτρα. «Να συμμετέχεις», έλεγε ένα άλλο. Δεκάδες τέτοια: «Να 
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επικοινωνείς». «Να καινοτομείς». «Να φαντάζεσαι». Παραλίγο να 
πατήσει το χέρι ενός νεαρού με γκρίζα φόρμα. Τοποθετούσε ένα 
καινούργιο που έλεγε: «Να ανασαίνεις».

Μια ηλιόλουστη Δευτέρα του Ιουνίου η Μέι στάθηκε μπροστά 
στην κεντρική είσοδο, ακριβώς κάτω από το λογότυπο που κο-
σμούσε το τζάμι. Μολονότι η εταιρία δεν είχε καν κλείσει τα έξι 
χρόνια, το όνομα και το λογότυπό της – ένας κύκλος που περιζώ-
νει ένα λαβύρινθο, με ένα μικρό ύψιλον σαν ημικύκλιο στο κέντρο 
του – συγκαταλεγόταν στα γνωστότερα σε όλο τον κόσμο. Πάνω 
από δέκα χιλιάδες υπάλληλοι απασχολούνταν εκεί, στα κεντρικά, 
όμως ο Κύκλος είχε γραφεία σε όλη την υδρόγειο και κάθε βδομά-
δα προσλάμβανε εκατοντάδες χαρισματικά νέα μυαλά. Επί τέσ-
σερα συναπτά έτη την ψήφιζαν ως την πιο αξιοθαύμαστη εταιρία 
του κόσμου. 

Αν δεν υπήρχε η Άνι, η Μέι ποτέ δεν θα φανταζόταν πως θα 
κατάφερνε να δουλέψει σε ένα τέτοιο μέρος. Δύο χρόνια μεγαλύ-
τερή της ήταν η Άνι και συγκάτοικός της για τρία εξάμηνα στο 
κολέγιο, σε ένα άθλιο κτίριο, που έγινε υποφερτό χάρη στην εκ-
πληκτική σχέση τους. Κάτι σαν φίλες ήταν, κάτι σαν αδελφές, 
κάτι σαν ξαδέλφες που θα ’θελαν να είναι αδελφές και που δεν 
είχαν λόγο να χωρίσουν ποτέ. Τον πρώτο μήνα της συγκατοίκη-
σής τους η Μέι έσπασε ένα σούρουπο το σαγόνι της, όταν λιπο-
θύμησε καταβεβλημένη από τη γρίπη και το λιγοστό φαγητό κατά 
τη διάρκεια των τελικών εξετάσεων. Η Άνι της είχε πει να μείνει 
στο κρεβάτι, όμως η Μέι πήγε στο σούπερ μάρκετ για να πάρει 
καφέ και συνήλθε στο πεζοδρόμιο, κάτω από ένα δέντρο. Η Άνι 
την πήγε στο νοσοκομείο και περίμενε εκεί μέχρι να περιποιη-
θούν το τραύμα της και έπειτα έμεινε κοντά στη Μέι και κοιμή-
θηκε πλάι της όλη νύχτα, σε μια ξύλινη καρέκλα, και ύστερα στο 
σπίτι για μέρες ολόκληρες τάιζε τη Μέι με το καλαμάκι. Τέτοια 
προσήλωση, τέτοια ικανότητα πρώτη φορά συναντούσε η Μέι σε 
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συνομήλικη, ή σχεδόν συνομήλική της, και έκτοτε η Μέι της ήταν 
αφοσιωμένη με πρωτόγνωρο τρόπο για κείνη. 

Ενόσω η Μέι φοιτούσε ακόμη στο Κάρλτον, χαμένη στα μα-
θήματά της, ισορροπώντας μεταξύ ιστορίας της τέχνης, μάρκε-
τινγκ και ψυχολογίας – έτοιμη να πάρει το πτυχίο της στην ψυ-
χολογία, χωρίς όμως να σχεδιάζει να ασκήσει το επάγγελμα –, η 
Άνι αποφοίτησε, τελείωσε το μεταπτυχιακό της στο Στάνφορντ 
και έγινε περιζήτητη παντού, αλλά ιδίως στον Κύκλο, με απο-
τέλεσμα να βρεθεί εκεί λίγες μόνο μέρες μετά την αποφοίτησή 
της. Τώρα πια κατείχε υψηλή θέση – Διευθύντρια Διασφάλισης 
Μέλλοντος την έλεγε η Μέι αστειευόμενη – και παρακίνησε τη 
Μέι να ζητήσει κι εκείνη δουλειά. Τελικά το έκανε και παρότι η 
Άνι επέμενε ότι δεν μεσολάβησε, η Μέι ορκιζόταν για το αντίθε-
το και ένιωθε αιώνια υποχρεωμένη απέναντί της. Εκατομμύρια 
άνθρωποι, δισεκατομμύρια, θα λαχταρούσαν να βρίσκονται στη 
θέση της Μέι, έτοιμοι να μπουν σ’ αυτό το αίθριο, που είχε δέκα 
μέτρα ύψος, λουσμένο στο καλιφορνέζικο φως, τη μέρα που ξε-
κινούσε να δουλεύει για τη μοναδική αυτή εταιρία, η οποία είχε 
μια αληθινή σημασία.

Άνοιξε σπρώχνοντας τη βαριά πόρτα. Ο προθάλαμος μακρύς 
σαν χώρος παρελάσεων, ψηλός σαν καθεδρικός ναός. Παντού 
τριγύρω γραφεία, υψώνονταν σε τέσσερα πατώματα, όλοι οι τοί-
χοι φτιαγμένοι από γυαλί. Ζαλισμένη για μια στιγμή, έσκυψε το 
κεφάλι και στο πεντακάθαρο, αστραφτερό δάπεδο είδε να αντι-
κατοπτρίζεται το πρόσωπό της, ανήσυχο. Ξαφνικά ένιωσε πως 
κάποιος βρισκόταν πίσω της και στα χείλη της σχηματίστηκε ένα 
χαμόγελο.

«Εσύ θα πρέπει να είσαι η Μέι».
Η Μέι γύρισε και είδε ένα όμορφο νεανικό πρόσωπο, ένα κα-

τακόκκινο φουλάρι και μια λευκή μεταξωτή μπλούζα.
«Εγώ είμαι η Ρενάτα», της είπε.
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«Γεια σου, Ρενάτα. Ψάχνω...»
«Την Άνι. Το ξέρω. Έρχεται». Ένας ήχος, μια ψηφιακή σταγό-

να, αντήχησε στο αυτί της Ρενάτα. «Βρίσκεται...» 
Η Ρενάτα κοιτούσε τη Μέι, όμως έβλεπε κάτι άλλο. Οπτική 

διασύνδεση, σκέφτηκε η Μέι. Άλλη μια καινοτομία που γεννήθηκε 
εδώ.

«Βρίσκεται στην Άγρια Δύση», είπε η Ρενάτα εστιάζοντας ξανά 
στη Μέι, «αλλά θα έρθει πολύ σύντομα».

Η Μέι χαμογέλασε. 
«Ελπίζω να έχει μαζί της κανένα λάσο κι ένα γερό άλογο».
Η Ρενάτα χαμογέλασε ευγενικά, αλλά δεν γέλασε. Η Μέι γνώ-

ριζε καλά την πρακτική της εταιρίας να δίνει σε κάθε τμήμα των 
εγκαταστάσεων το όνομα μιας ιστορικής περιόδου. Με τον τρόπο 
αυτό ένα πελώριο μέρος γινόταν λιγότερο απρόσωπο, λιγότερο 
επιχειρησιακό. Πολύ προτιμότερο από το Ανατολικό Κτίριο 3Β, 
το μέρος όπου εργαζόταν μέχρι πρόσφατα η Μέι. Μόλις τρεις 
βδομάδες είχαν περάσει από την τελευταία μέρα της στον δημό-
σιο οργανισμό της γειτονιάς της – έμειναν όλοι άφωνοι όταν δή-
λωσε παραίτηση –, μα ήδη της φαινόταν απίστευτο που σπατά-
λησε τόσο χρόνο από τη ζωή της εκεί. Στον αγύριστο, σκέφτηκε η 
Μέι, να πάει το γκουλάγκ και όλα όσα εκπροσωπεί.

Η Ρενάτα δεχόταν ακόμη μηνύματα στο ακουστικό της. 
«Α, περίμενε», πρόσθεσε, «μόλις μου είπε ότι δεν έχει ξεμπλέξει 

ακόμη». Η Ρενάτα κοιτούσε τη Μέι με ένα χαμόγελο εκτυφλωτι-
κό. «Καλύτερα να σε πάω εγώ στο γραφείο σου. Μου είπε πως θα 
σε βρει εκεί σε μία ώρα περίπου».

Η Μέι σκίρτησε ακούγοντας τις λέξεις στο γραφείο σου και σκέ-
φτηκε κατευθείαν τον πατέρα της. Ήταν περήφανος. Τόσο πε-
ρήφανος, της το είπε στο μήνυμα που άφησε στον τηλεφωνητή 
της γύρω στις τέσσερις τα ξημερώματα. Το άκουσε αμέσως μόλις 
ξύπνησε. Τόσο πολύ περήφανος, έλεγε με τρεμάμενη φωνή. Πριν 
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από δύο χρόνια είχε τελειώσει η Μέι το κολέγιο και να τη λοιπόν, 
επικερδώς απασχολούμενη στον Κύκλο, με δική της ιατροφαρ-
μακευτική ασφάλιση, δικό της διαμέρισμα στην πόλη, έχοντας 
απαλλάξει τους γονείς της από το βάρος της – είχαν άλλωστε ήδη 
πολλά στο μυαλό τους.

Η Μέι, ακολουθώντας τη Ρενάτα, βγήκε από το αίθριο. Στο 
γρασίδι, κάτω από το διάστικτο φως, δύο νέοι κάθονταν σε έναν 
τεχνητό λοφίσκο κρατώντας ένα είδος διάφανου τάμπλετ, κουβε-
ντιάζοντας με μεγάλη ένταση.

«Εκεί θα είσαι, στην Αναγέννηση», της είπε η Ρενάτα, δείχνο-
ντας πέρα από το γρασίδι ένα κτίριο φτιαγμένο από γυαλί και 
οξειδωμένο χαλκό. «Εκεί βρίσκονται όλοι οι υπάλληλοι του τμή-
ματος Πελατειακής Εμπειρίας. Έχεις ξανάρθει;»

Η Μέι έγνεψε. 
«Ναι. Μερικές φορές, αλλά όχι στο συγκεκριμένο κτίριο».
«Άρα έχεις δει την πισίνα, τις αθλητικές εγκαταστάσεις». Η 

Ρενάτα έτεινε το χέρι προς ένα μπλε παραλληλόγραμμο πλάι σε 
ένα γωνιώδες κτίριο, ακριβώς πίσω τους υψωνόταν το γυμναστή-
ριο. «Εκεί βρίσκονται οι αίθουσες για γιόγκα, κρόσφιτ, πιλάτες, 
μασάζ, σπίνινγκ. Άκουσα ότι κάνεις σπίνινγκ. Και πιο πίσω είναι 
το γήπεδο του μπότσι και ο καινούργιος χώρος για τέδερμπολ. Η 
καφετέρια αρχίζει εκεί που τελειώνει το γρασίδι...» Η Ρενάτα της 
έδειξε το πλούσιο, κυματιστό χορτάρι, όπου μια χούφτα άνθρωποι 
με ντύσιμο επαγγελματικό ρέμβαζαν σαν να έκαναν ηλιοθεραπεία. 
«Και να ’μαστε». 

Στέκονταν ακριβώς μπροστά στην Αναγέννηση, ένα ακόμα κτί-
ριο που είχε αίθριο ύψους εννέα μέτρων, στην κορυφή του οποίου 
στριφογύριζε αργά αργά ένα κινούμενο γλυπτό του Κάλντερ.

«Αχ, τον λατρεύω τον Κάλντερ», είπε η Μέι.
Η Ρενάτα χαμογέλασε. 
«Ναι, το ξέρω». Σήκωσαν κι οι δυο ψηλά το βλέμμα και το 
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κοίταξαν. «Αυτό εδώ κάποτε κοσμούσε το γαλλικό κοινοβούλιο. 
Νομίζω».

Το αεράκι που τις συνόδευε κούνησε το γλυπτό, έτσι που το 
ένα του άκρο έδειξε τη Μέι σαν να την καλωσόριζε προσωπικά. Η 
Ρενάτα την έπιασε από το μπράτσο.

«Έτοιμη; Ανεβαίνουμε».
Μπήκαν σε ένα γυάλινο ασανσέρ με μια απαλή πορτοκαλωπή 

χροιά. Φώτα τρεμόφεγγαν και η Μέι είδε το όνομά της να προ-
βάλλει στους τοίχους, μαζί με τη φωτογραφία της από τη σχολική 
επετηρίδα. ΚΑΛΩΣ ΟΡΙΣΕΣ, ΜΕΪ ΧΟΛΑΝΤ. Μια πνιχτή κραυγή 
βγήκε από το στόμα της Μέι. Είχε χρόνια να δει αυτή τη φωτο-
γραφία και πολύ χαιρόταν που τόσο καιρό δεν την έβλεπε. Δουλειά 
της Άνι ήταν αυτή, σίγουρα, είχε βρει πάλι τρόπο να την πειράξει. 
Η φωτογραφία φυσικά έδειχνε τη Μέι – το μεγάλο στόμα της, τα 
λεπτά χείλη της, το σταρένιο δέρμα της, τα μαύρα μαλλιά της, 
όμως υπερτόνιζε την πραγματικότητα, τα έντονα ζυγωματικά της 
έκαναν την όψη της αυστηρή, τα καστανά μάτια της δεν γελούσαν, 
μικρά και παγερά, ετοιμοπόλεμα. Από τον καιρό που τραβήχτηκε 
– στα δεκαοχτώ της τότε, νευρική και ανασφαλής –, η Μέι είχε 
πάρει μερικά απαραίτητα κιλά, το πρόσωπό της γλύκανε και απέ-
κτησε καμπύλες, καμπύλες που τραβούσαν την προσοχή αντρών 
κάθε λογής και ηλικίας. Μετά την αποφοίτησή της προσπαθούσε 
να γίνει πιο ανοιχτή, πιο δεκτική και αντικρίζοντας τώρα αυτή την 
εικόνα, βγαλμένη από μια περασμένη εποχή, που όλος ο κόσμος 
τής φαινόταν άσχημος, συγκλονίστηκε. Τη στιγμή ακριβώς που 
ένιωσε ότι θα καταρρεύσει, η φωτογραφία εξαφανίστηκε.

«Όλα εδώ λειτουργούν με αισθητήρες», είπε η Ρενάτα. «Το 
ασανσέρ διαβάζει την ταυτότητά σου και σε χαιρετάει. Η Άνι μας 
έδωσε τη φωτογραφία. Πρέπει να είστε πολύ δεμένες για να έχει 
φωτογραφίες σου από το σχολείο. Ελπίζω να μη σε πείραξε. Κάτι 
τέτοια κάνουμε στους επισκέπτες. Συνήθως εντυπωσιάζονται».
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Καθώς το ασανσέρ ανέβαινε, στον τοίχο του πρόβαλλαν οι 
προγραμματισμένες δραστηριότητες της ημέρας, με εικόνες και 
λέξεις να ταξιδεύουν από τον έναν όροφο στον άλλο. Κάθε ανα-
κοίνωση συνοδευόταν από βίντεο, φωτογραφίες, κινούμενα σχέ-
δια, μουσική. Το μεσημέρι θα προβαλλόταν το Κογιανισκάτσι, στη 
μία θα γινόταν επίδειξη αυτομασάζ, στις τρεις σεμινάριο ψυχικής 
ενδυνάμωσης. Κάποιο μέλος του Κογκρέσου, που η Μέι δεν γνώ-
ριζε, νέος παρά τα γκρίζα του μαλλιά, θα έκανε μια ομιλία στις 
εξίμισι. Φαινόταν να μιλά, πάνω στην πόρτα του ασανσέρ, όρθιος 
σε κάποιο βήμα, σε ένα μέρος μακρινό, σημαίες ανέμιζαν πίσω 
του, τα μανίκια του γυρισμένα και τα χέρια του σφιγμένα γροθιές. 

Οι πόρτες άνοιξαν κόβοντας στα δύο τον πολιτικό. 
«Εδώ είμαστε», είπε η Ρενάτα βγαίνοντας σε μια στενή γέφυρα 

με ατσαλένιο κιγκλίδωμα. 
Η Μέι κοίταξε κάτω και ένιωσε το στομάχι της να σφίγγεται. 

Μέχρι το ισόγειο έβλεπε το ύψος τεσσάρων ορόφων.
«Αν κάποιος πάσχει από ίλιγγο, δεν πιστεύω να τον φέρνετε 

εδώ πάνω», είπε η Μέι επιχειρώντας να αστειευτεί.
Η Ρενάτα κοντοστάθηκε και στράφηκε προς τη Μέι δείχνο-

ντας πολύ ανήσυχη. 
«Φυσικά όχι. Μα σύμφωνα με το βιογραφικό σου...»
«Όχι, όχι», τη διέκοψε η Μέι. «Δεν έχω πρόβλημα».
«Σοβαρά. Μπορούμε να σε βάλουμε σε χαμηλότερο όροφο 

αν...»
«Όχι, όχι. Ειλικρινά. Είναι τέλεια. Συγγνώμη. Ένα αστείο έκα-

να».
Η Ρενάτα έδειχνε φανερά ταραγμένη. 
«Εντάξει. Πάντως αν υπάρχει κάποιο πρόβλημα, να μου το 

πεις».
«Θα σου το πω».
«Θα μου το πεις; Γιατί η Άνι θα ήθελε να το φροντίσω».
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«Θα σου το πω. Σ’ το υπόσχομαι», είπε η Μέι και χαμογέλασε 
στη Ρενάτα, που συνήλθε και συνέχισε.

Η γέφυρα κατέληγε στον κεντρικό όροφο, μεγάλος, γεμάτος 
παράθυρα και διχοτομημένος από έναν μακρύ διάδρομο. Και στις 
δύο πλευρές γραφεία με γυάλινες προσόψεις, από το δάπεδο ως 
το ταβάνι, οι κάτοχοί τους ορατοί. Καθένας τους είχε διακοσμήσει 
το χώρο του εξεζητημένα αλλά καλαίσθητα – ένα γραφείο ήταν 
γεμάτο σύνεργα ιστιοπλοΐας που έμοιαζαν να αιωρούνται καθώς 
κρέμονταν από δοκάρια, ένα άλλο ξεχείλιζε από μπονζάι. Προ-
σπέρασαν μια μικρή κουζινούλα με γυάλινα ντουλάπια και ράφια, 
με μαγνητικά μαχαιροπίρουνα στερεωμένα στο ψυγείο σε ένα ει-
δικό πλέγμα, όλα να τα φωτίζει ένας πελώριος πολυέλαιος από 
φυσητό γυαλί, που οι πολύχρωμες λάμπες του λαμπύριζαν και ο 
σκελετός του είχε αποχρώσεις πορτοκαλί, ροδακινί και ροζ. 

«Ορίστε λοιπόν, εδώ είσαι».
Σταμάτησαν σε έναν γκρίζο θαλαμίσκο, μικρό και επενδυμένο 

με ένα υλικό που θύμιζε συνθετικό λινό. Η καρδιά της Μέι σφί-
χτηκε. Έδειχνε σχεδόν ολόιδιος με το θαλαμίσκο όπου εργαζόταν 
τους τελευταίους δεκαοχτώ μήνες. Και ήταν το πρώτο πράγμα 
που αντίκριζε στον Κύκλο και δεν έμοιαζε ολοκαίνουργιο, που θύ-
μιζε το παρελθόν. Το υλικό που έντυνε τους τοίχους του θαλαμί-
σκου – όσο απίστευτο και αν της φαινόταν, όσο αδύνατο – ήταν 
λινάτσα.

Η Μέι ήξερε ότι η Ρενάτα την παρακολουθεί και ήξερε ότι η 
έκφρασή της πρόδιδε τρόμο. Χαμογέλα, σκέφτηκε. Χαμογέλα.

«Όλα εντάξει;» τη ρώτησε η Ρενάτα με βλέμμα εξεταστικό. 
Η Μέι πίεσε τον εαυτό της να δείξει λίγη ικανοποίηση.
«Θαυμάσια. Μια χαρά».
«Ωραία. Σ’ αφήνω λοιπόν να εξοικειωθείς με το χώρο και σύ-

ντομα θα έρθει η Ντενίζ με τον Τζοσάια για να σε κατατοπίσουν 
και να σε προετοιμάσουν».
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Στο πρόσωπο της Μέι σχηματίστηκε ένα βεβιασμένο χαμόγε-
λο και η Ρενάτα της γύρισε την πλάτη κι έφυγε. Η Μέι κάθισε, 
προσέχοντας ότι η πλάτη της καρέκλας ήταν μισοσπασμένη, ενώ 
η ίδια η καρέκλα δεν κουνιόταν, όλα τα ροδάκια της έμοιαζαν 
μπλοκαρισμένα. Στο γραφείο βρισκόταν τοποθετημένος ένας 
υπολογιστής, ένα απαρχαιωμένο μοντέλο, που κάτι ανάλογο μ’ 
αυτόν δεν είχε δει πουθενά αλλού στο κτίριο. Η Μέι σάστισε και 
είδε τη διάθεσή της να βυθίζεται στην ίδια άβυσσο όπου πέρασε 
τα τελευταία χρόνια. 

Δούλευαν άραγε ακόμη άνθρωποι σε οργανισμούς κοινής ωφε- 
λείας; Μα πώς κατέληξε η Μέι να δουλεύει εκεί; Πώς το ανέχτη-
κε; Όταν τη ρωτούσαν πού δουλεύει, συνήθως έλεγε ψέματα, πα-
ρίστανε την άνεργη. Ίσως να ένιωθε καλύτερα αν δεν βρισκόταν 
στη γενέτειρά της.

Έπειτα από έξι περίπου χρόνια που τα πέρασε γεμάτη απο-
στροφή για τη γενέτειρά της, κατηγορώντας τους γονείς της που 
μετακόμισαν εκεί και την υπέβαλαν σ’ αυτό το μαρτύριο, με τους 
περιορισμούς και τις ελλείψεις της στα πάντα – σε διασκέδαση, 
σε εστιατόρια, σε φωτισμένα μυαλά –, η Μέι άρχισε πρόσφατα να 
θυμάται το Λόνγκφιλντ με μια κάποια τρυφερότητα. Ήταν μια μι-
κρή πόλη ανάμεσα στο Φρέσνο και στο Τρανκουίλιτι, που ιδρύθη-
κε και πήρε το όνομά της από έναν σχολαστικό αγρότη το 1866. 
Εκατόν πενήντα χρόνια αργότερα ο πληθυσμός του σχεδόν άγγιζε 
τους δύο χιλιάδες, από τους οποίους οι περισσότεροι εργάζονταν 
στο Φρέσνο, σε απόσταση τριάντα δύο χιλιομέτρων. Η ζωή ήταν 
φτηνή στο Λόνγκφιλντ και οι γονείς των φίλων της Μέι ήταν φύ-
λακες ασφαλείας, δάσκαλοι, φορτηγατζήδες που τους άρεσε το 
κυνήγι. Από τα ογδόντα ένα άτομα στην τάξη της Μέι, εκείνη 
ήταν μία από τα δώδεκα που θα φοιτούσαν σε τετραετές κολέγιο 
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και η μοναδική που θα πήγαινε ανατολικά από το Κολοράντο. 
Το γεγονός ότι έφτασε τόσο μακριά και ξόδεψε τόσα πολλά, για 
να γυρίσει τελικά πίσω και να δουλέψει στον οργανισμό κοινής 
ωφελείας της περιοχής την καταρράκωσε, το ίδιο και τους γονείς 
της, κι ας της έλεγαν ότι έκανε το σωστό, αξιοποιώντας μια καλή 
ευκαιρία, για να αρχίσει να αποπληρώνει τα δάνειά της.

Το κτίριο του οργανισμού, το Ανατολικό-3Β, ήταν ένα φρικτό 
τσιμεντένιο κουτί με στενές κάθετες χαραμάδες για παράθυρα. 
Στο εσωτερικό του τα περισσότερα γραφεία είχαν τοίχους από 
γυψοσανίδες και ήταν όλα βαμμένα σε ένα αρρωστημένο πράσινο 
χρώμα. Σαν να δούλευες σε αποδυτήρια. Εκείνη ήταν η νεότερη 
εργαζόμενη, κατά μία περίπου δεκαετία, αλλά ακόμα και οι τρια-
ντάρηδες έμοιαζαν σαν να είχαν βγει από άλλον αιώνα. Θαύμα-
ζαν τις γνώσεις της στους υπολογιστές, γνώσεις τελείως βασικές 
και κοινές για όλους τους γνωστούς της. Ωστόσο οι συνάδελφοί 
της έμεναν άναυδοι. Την αποκαλούσαν Μαύρη Αστραπή, μια πεζή 
αναφορά στα μαλλιά της, και της έλεγαν πως θα έχει λαμπρό μέλ-
λον στον οργανισμό αν παίξει σωστά τα χαρτιά της. Σε τέσσερα 
με πέντε χρόνια, της έλεγαν, θα μπορούσε να γίνει επικεφαλής 
του τεχνικού τμήματος. Την έπνιγε η αγανάκτηση. Δεν πήγε στο 
κολέγιο, αποκτώντας μια μόρφωση στις ελεύθερες σπουδές αξίας 
διακοσίων τριάντα τεσσάρων χιλιάδων δολαρίων, για να καταλή-
ξει σε μια τέτοια δουλειά. Βέβαια ήταν μια δουλειά, κι εκείνη χρει-
αζόταν τα χρήματα. Τα φοιτητικά της δάνεια κυλούσαν αδιάκοπα 
και απαιτούσαν να τα τροφοδοτεί κάθε μήνα· δέχτηκε λοιπόν τη 
δουλειά και το μισθό της και είχε τα μάτια της ανοιχτά για κάτι 
καλύτερο.

Ο προϊστάμενός της ήταν ένας άντρας με το όνομα Κέβιν, που 
φαινομενικά ήταν επικεφαλής του τεχνολογικού τομέα, αλλά κατά 
περίεργο τρόπο δεν είχε ιδέα από τεχνολογία. Ήξερε από καλω-
διώσεις, από συνδέσεις. Πειρατικό ραδιοφωνικό σταθμό έπρεπε 
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να διευθύνει – όχι τη Μέι. Κάθε μέρα, κάθε μήνα, φορούσε το ίδιο 
μονότονο κοντομάνικο πουκάμισο, τις ίδιες καστανοκόκκινες γρα-
βάτες. Αποτελούσε μια φριχτή επίθεση στις αισθήσεις, η ανάσα 
του μύριζε χοιρομέρι και το μουστάκι του, μαλλιαρό και ατίθασο, 
έμοιαζε με δύο πατουσίτσες δεξιά κι αριστερά από τα ρουθούνια 
του, που μονίμως ξεφυσούσαν.

Και δεν θα την πείραζαν όλα αυτά, τα τόσα του ελαττώματα, 
αν δεν πίστευε ειλικρινά ότι η Μέι νοιαζόταν. Πίστευε ότι η Μέι, 
απόφοιτη του Κάρλτον, κυριευμένη από άπιαστα, ολόχρυσα όνει-
ρα, νοιαζόταν γι’ αυτή τη δουλειά στον οργανισμό ηλεκτρισμού 
και φυσικού αερίου. Πίστευε ότι θα σκοτιζόταν αν, μια οποιαδή-
ποτε μέρα, ο Κέβιν θεωρούσε την απόδοσή της μέτρια. Κι αυτό 
την τρέλαινε. 

Οι φορές που την καλούσε στο γραφείο του, έκλεινε πίσω του 
την πόρτα και καθόταν στην καρέκλα του, ήταν βασανιστικές 
γι’ αυτήν. Ξέρεις γιατί βρίσκεσαι εδώ; τη ρωτούσε σαν αστυνομι-
κός που τη σταμάτησε για έλεγχο σε κάποια λεωφόρο. Άλλοτε, 
όταν ένιωθε ικανοποιημένος με τη δουλειά της, έκανε κάτι ακόμα 
χειρότερο: την επαινούσε. Την αποκαλούσε προστατευόμενή του. 
Πολύ του άρεσε η λέξη. Έτσι ακριβώς τη σύστηνε στον κόσμο, 
έλεγε «Από δω η προστατευόμενή μου η Μέι. Είναι πολύ έξυπνη, 
συνήθως» – και της έκλεινε το μάτι σαν να ήταν καπετάνιος κι 
εκείνη ύπαρχος, δύο βετεράνοι τρομερών περιπετειών, αφοσιωμέ-
νοι ο ένας στον άλλο για πάντα. «Αν δεν σταθεί η ίδια εμπόδιο στο 
δρόμο της, έχει σπουδαίο μέλλον μπροστά της».

Της ήταν ανυπόφορο. Κάθε μέρα σε εκείνη τη δουλειά, και 
τους δεκαοχτώ μήνες που έμεινε εκεί, αναρωτιόταν αν θα μπορού-
σε να ζητήσει από την Άνι μια χάρη. Δεν ήταν στο χαρακτήρα της 
να ζητάει τέτοια πράγματα, να ζητάει σωτηρία, ώθηση. Το έβρι-
σκε υποτιμητικό, πιεστικό – φορτικό, το χαρακτήριζε ο πατέρας 
της, και σίγουρα δεν το είχε μέσα της. Οι γονείς της ήταν ήσυχοι 
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άνθρωποι που δεν τους άρεσε να μπερδεύονται στα πόδια των 
άλλων, ήσυχοι και περήφανοι άνθρωποι που δεν έπαιρναν τίποτα 
από κανέναν.

Έτσι ήταν και η Μέι, αλλά η δουλειά εκείνη τη μετέτρεψε 
σε κάτι άλλο, σε έναν άνθρωπο που θα έκανε οτιδήποτε για να 
φύγει. Τα πάντα εκεί την αηδίαζαν. Τα πράσινα χωρίσματα του 
χώρου. Μέχρι και ψύκτης υπήρχε. Μέχρι και κάρτα χτυπούσες. 
Μέχρι και βεβαίωση ικανοτήτων έδιναν όταν κάποιος έκανε κάτι 
ιδιαίτερο. Και φυσικά το ωράριο! Εννέα με πέντε στην κυριολεξία! 
Πράγματα βγαλμένα από άλλη εποχή, ευτυχώς ξεχασμένη, που 
έκαναν τη Μέι να νιώθει όχι μόνο ότι σπαταλά τη ζωή της, αλλά 
και ότι ολόκληρη η εταιρία σπαταλά ζωές, σπαταλά ανθρώπινες 
δυνατότητες και δεν αφήνει τη γη να γυρίζει. Και ο θαλαμίσκος, ο 
θαλαμίσκος της, συνιστούσε το αποκορύφωμα. Οι χαμηλοί τοίχοι 
ολόγυρά της, που σκόπευαν να διευκολύνουν την απόλυτη αυτο-
συγκέντρωσή της στη δουλειά, ήταν επενδυμένοι με λινάτσα, λες 
και οποιοδήποτε άλλο υλικό θα την αποσπούσε, θα παρέπεμπε σε 
πιο ελκυστικούς τρόπους να περνάει τη μέρα της. Έζησε λοιπόν 
δεκαοχτώ μήνες σε ένα γραφείο όπου έκριναν πως από όλα τα 
υλικά που προσφέρει ο άνθρωπος και η φύση, εκείνο που πρέπει 
να βλέπει το υπαλληλικό προσωπικό όλη μέρα, κάθε μέρα, είναι 
η λινάτσα. Μια βρώμικη λινάτσα, μια κακής ποιότητας λινάτσα. 
Μια χοντροκομμένη λινάτσα, φτωχική λινάτσα, φτηνιάρικη λινά-
τσα. Ω Θεέ μου, σκέφτηκε, όταν έφυγε από εκείνο το μέρος, ορ-
κίστηκε να μην ξαναντικρίσει, ούτε να ξαναγγίξει αυτό το υλικό, 
ούτε να ασχοληθεί ξανά με την ύπαρξή του. 

Και ειλικρινά δεν περίμενε να το ξαναδεί. Άλλωστε πόσο συ-
χνά, εξαιρώντας πράγματα σχετικά με τον δέκατο ένατο αιώνα, 
εξαιρώντας καταστήματα του δέκατου ένατου αιώνα, συναντούσε 
κανείς λινάτσα; Ποτέ, υπέθετε η Μέι, αλλά να τη λοιπόν, παντού 
τριγύρω της, εκεί στο ολοκαίνουργιο γραφείο της στον Κύκλο, και 
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κοιτώντας τη, μυρίζοντας τη μουχλιασμένη μυρωδιά της, γούρλω-
σε τα μάτια. 

«Γαμημένη λινάτσα», μονολόγησε.
Τότε άκουσε πίσω της ένα στεναγμό κι έπειτα μια φωνή να 

λέει: 
«Μάλλον δεν ήταν και πολύ καλή ιδέα τελικά».
Η Μέι γύρισε το κεφάλι και είδε την Άνι, είχε τα χέρια στη 

μέση και ύφος παραπονεμένου παιδιού. 
«Γαμημένη λινάτσα», επανέλαβε η Άνι, μιμούμενη το παράπο-

νό της και ξέσπασε σε γέλια. Μόλις σταμάτησε είπε: «Απίθανο 
ήταν. Σ’ ευχαριστώ πολύ, Μέι. Το ήξερα ότι θα το απεχθανό-
σουν, αλλά ήθελα να δω πόσο. Παραλίγο να κλάψεις, λυπάμαι. 
Χριστούλη μου».

Η Μέι κοίταξε τη Ρενάτα, που σήκωσε ψηλά τα χέρια απολο-
γούμενη. 

«Δεν ήταν δική μου ιδέα. Η Άνι με έβαλε. Μη με μισήσεις!»
Η Άνι αναστέναξε ανακουφισμένη. 
«Χρειάστηκε να αγοράσω ολόκληρο το θαλαμίσκο από το Γου-

όλμαρτ. Και τον υπολογιστή! Αιώνες μού πήρε μέχρι να τον βρω 
στο διαδίκτυο. Αρχικά σκέφτηκα να φέρουμε κάτι από τις αποθή-
κες μας, αλλά ειλικρινά δεν υπάρχει τίποτα τόσο απαίσιο και τόσο 
παλιό πουθενά στις εγκαταστάσεις μας. Αχ, Θεέ μου, έπρεπε να 
έβλεπες τη μούρη σου».

Η καρδιά της Μέι σφυροκοπούσε. 
«Είσαι τελείως παλαβή». 
Η Άνι προσποιήθηκε ότι σάστισε. 
«Εγώ; Παλαβή; Μα εγώ είμαι απίθανη».
«Απίστευτο μου φαίνεται που μπήκες σε τόσο κόπο απλώς και 

μόνο για να με αναστατώσεις».
«Κι όμως το έκανα. Έτσι έφτασα εδώ που βρίσκομαι. Όλα εί-

ναι θέμα σχεδιασμού και υλοποίησης». Έκλεισε πονηρά το μάτι 
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στη Μέι και τελικά η Μέι έβαλε τα γέλια. Τι τρελή αυτή η Άνι. 
«Και τώρα πάμε. Πάμε να σε ξεναγήσω».

Καθώς η Μέι την ακολουθούσε, έπρεπε να υπενθυμίζει συνεχώς 
στον εαυτό της ότι η Άνι δεν ήταν ανέκαθεν σημαντικό στέλεχος 
μιας εταιρίας σαν τον Κύκλο. Κάποτε, μόλις πριν από τέσσερα 
χρόνια η Άνι ήταν μια φοιτήτρια που φορούσε αντρικές φανελέ-
νιες πιτζάμες στην τάξη, στα εστιατόρια, στα ραντεβού. Η Άνι 
ήταν αλλοπαρμένη, όπως την έλεγε ένα από τα αγόρια της, πά-
ντοτε μονογαμική, πάντοτε σεμνή. Ανταπεξερχόταν όμως σε όλα 
με άνεση. Προερχόταν από οικογένεια με χρήματα πάππου προς 
πάππου και ήταν πολύ γλυκιά, με λακκάκια και μακριές βλεφαρί-
δες, με μαλλιά τόσο ξανθά, που δεν γινόταν να μην είναι φυσικά. 
Όλοι τη θεωρούσαν ενθουσιώδη, τίποτα δεν την ενοχλούσε για 
πολύ. Ωστόσο ήταν και αλλοπαρμένη. Ήταν άχαρη κι όταν μιλού-
σε, άνοιγε τα χέρια της πάρα πολύ, επικίνδυνα πολύ, και παρασυ-
ρόταν από αλλόκοτες απόψεις και παράξενες εμμονές – σπήλαια, 
ερασιτεχνικά αρώματα, μουσική ντου-γουόπ. Κρατούσε φιλικές 
σχέσεις με όλους τους πρώην της, με όλους τους γκόμενούς της, 
με όλους τους καθηγητές της (τους γνώριζε προσωπικά και τους 
έστελνε δώρα). Εμπλεκόταν ή διηύθυνε τις περισσότερες, αν όχι 
όλες, τις λέσχες και τις ομάδες στο κολέγιο και κατάφερνε να βρί-
σκει χρόνο για τα μαθήματά της – για τα πάντα ουσιαστικά –, ενώ 
παράλληλα, σε κάθε πάρτι, πρόθυμη να εκτεθεί προκειμένου να 
σπάσει ο πάγος, έφευγε τελευταία. Η μόνη λογική εξήγηση έμοια-
ζε να είναι ότι δεν κοιμόταν ποτέ, αλλά δεν συνέβαινε κάτι τέτοιο. 
Κοιμόταν ανεξέλεγκτα, οχτώ με δέκα ώρες την ημέρα, κοιμόταν 
οπουδήποτε – σε μια τρίλεπτη βόλτα με το αμάξι, στον βρώμι-
κο πάγκο ενός εστιατορίου έξω από την πανεπιστημιούπολη, σε 
οποιονδήποτε καναπέ, ανά πάσα στιγμή. 



[23]

Η Μέι το γνώριζε από πρώτο χέρι, μιας και κατά κάποιο τρόπο 
εκτελούσε χρέη σοφέρ της Άνι στις μακρινές διαδρομές τους στη 
Μινεσότα, στο Ουισκόνσιν και στην Αϊόβα, σε αμέτρητους και 
ολότελα ανούσιους αθλητικούς αγώνες σε όλη τη χώρα. Η Μέι 
είχε κερδίσει μερική υποτροφία για το Κάρλτον κι εκεί συνάντησε 
την Άνι, που ήταν καλή χωρίς καν να προσπαθεί, δύο χρόνια με-
γαλύτερη, αλλά με παροδικό μονάχα ενδιαφέρον για το αν η ίδια 
ή η ομάδα της θα κερδίσει ή θα χάσει. Στον έναν αγώνα η Άνι 
έδινε όλο της το είναι, πειράζοντας τους αντιπάλους, κοροϊδεύ-
οντας τις στολές ή τις επιδόσεις τους, και στον αμέσως επόμενο 
έδειχνε παντελώς αδιάφορη για το αποτέλεσμα, αλλά χαρούμενη 
για τη συμμετοχή της στο ταξίδι. Σ’ αυτά τα ταξίδια με το αμάξι 
της Άνι – το οποίο προτιμούσε να το οδηγεί η Μέι – η Άνι σήκωνε 
ψηλά τα πόδια της, χωρίς παπούτσια, ή τα έβγαζε από το παρά-
θυρο, σχολίαζε το τοπίο και έκανε εικασίες, για ώρες ατελείωτες, 
σχετικά με το τι έκαναν στο κρεβάτι τους οι προπονητές τους, 
ένα παντρεμένο ζευγάρι με ίδιο, σχεδόν στρατιωτικό κούρεμα. Η 
Μέι γελούσε με ό,τι έλεγε η Άνι και τα λόγια της βοηθούσαν τη 
Μέι να βγάλει από το μυαλό της τους αγώνες, στους οποίους, σε 
αντίθεση με την Άνι, εκείνη έπρεπε να κερδίσει, ή έστω να πάει 
καλά, για να δικαιολογήσει την υποτροφία που της παρείχε το κο-
λέγιο. Πάντοτε έφταναν μερικά λεπτά πριν την έναρξη και η Άνι 
δεν ήξερε ούτε σε ποιον αγώνα έπρεπε να τρέξει ούτε αν ήθελε να 
τρέξει τελικά. 

Πώς ήταν λοιπόν δυνατόν αυτό το επιπόλαιο και αλλοπαρμένο 
πλάσμα, που φύλαγε ακόμη στην τσέπη του ένα κομματάκι από 
την παιδική κουβερτούλα του, να ανέβει τόσο γρήγορα και τόσο 
ψηλά στην ιεραρχία του Κύκλου; Ανήκε πλέον στα σαράντα ση-
μαντικότερα μυαλά της εταιρίας – στην Κλίκα των Σαράντα –, 
γνωρίζοντας τα μυστικά σχέδια και τους στόχους της. Πώς μπό-
ρεσε να κανονίσει την πρόσληψη της Μέι χωρίς καν να κοπιάσει; 
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Πώς μπόρεσε να τα τακτοποιήσει όλα μέσα σε λίγες μόνο βδομά-
δες, οδηγώντας τη Μέι να καταπιεί τελικά την περηφάνια της και 
να ζητήσει δουλειά; Όλα αυτά συνιστούσαν απόδειξη της ισχυ-
ρής θέλησης της Άνι, μιας μυστήριας και βαθιάς αίσθησης του 
πεπρωμένου. Φαινομενικά η Άνι δεν έδειχνε σημάδια κραυγαλέας 
φιλοδοξίας, όμως η Μέι πίστευε ακράδαντα ότι η Άνι διέθετε μια 
ιδιαίτερη επιμονή, ότι εντέλει θα βρισκόταν εκεί, στη θέση αυτή, 
απ’ όπου κι αν προερχόταν. Ακόμα κι αν είχε μεγαλώσει στη τούν-
δρα της Σιβηρίας, από γονείς βοσκούς, και πάλι θα βρισκόταν 
εδώ, τώρα. 

Άκουσε τον εαυτό της να λέει:
«Σ’ ευχαριστώ, Άνι». 
Προσπέρασαν μερικές αίθουσες συνεδριάσεων και κάποια σα-

λόνια και πέρασαν από την καινούργια γκαλερί της εταιρίας, όπου 
κρέμονταν καμιά δεκαριά πίνακες του Μπασκιά, που είχαν μόλις 
αποκτηθεί από ένα σχεδόν χρεωκοπημένο μουσείο του Μαϊάμι.

«Εντάξει», είπε η Άνι. «Και λυπάμαι που είσαι στο τμήμα Πε-
λατειακής Εμπειρίας. Ξέρω ότι ακούγεται χάλια, αλλά σε πληρο-
φορώ ότι τα μισά ανώτατα στελέχη της εταιρίας από κει ξεκίνη-
σαν. Με πιστεύεις;»

«Ναι».
«Καλά κάνεις, γιατί έτσι είναι».
Έφυγαν από την γκαλερί και μπήκαν στην καφετέρια του δεύ-

τερου ορόφου – «Να το “Γυάλινο Φαγάδικο”, φριχτό όνομα, το 
ξέρω», είπε η Άνι –, σχεδιασμένο έτσι ώστε οι θαμώνες να γευ-
ματίζουν σε εννέα διαφορετικά επίπεδα, όλα τα δάπεδα και οι 
τοίχοι γυάλινοι. Με μια πρώτη ματιά νόμιζες πως καμιά εκατοστή 
άνθρωποι έτρωγαν στον αέρα.

Πέρασαν από το Δανειστήριο, όπου τα πάντα, από ποδήλατα 
μέχρι τηλεσκόπια ή ανεμόπτερα, δανείζονταν δωρεάν σε οποιον-
δήποτε υπάλληλο και από κει έφτασαν στο ενυδρείο, μια ιδέα που 


