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Εποποιία

Δεν απέχουν πια πολύ. Η πεδιάδα, μια θάλασσα από 
δόρατα που αστράφτουν στον ήλιο. Έχουν στρατο-
πεδεύσει εκεί από χθες και περιμένουν. Οι πρέσβεις 
τους μας υποσχέθηκαν πως αν παραδώσουμε την πόλη 
δεν θα πειράξουν κανέναν μας, ούτε και τη γη μας θα 
κάψουν. Κάποιοι χάρηκαν σαν το άκουσαν, θέλουν να 
σώσουν τη σοδειά που, καθώς φαίνεται, φέτος θα είναι 
πλούσια. Εγώ όμως είμαι στρατιώτης και διόλου δεν με 
απασχολούν αυτά. Σε κάθε μου βήμα το σπαθί χτυπάει 
πάνω στο πόδι μου για να μη λησμονώ ποτέ εκείνο το 
ρυθμό που σ’ οδηγεί στη μάχη. Σειρά έχουν τώρα να 
μιλήσουν οι προύχοντες της πόλης, πριν η συνέλευση 
του δήμου βγάλει κάποια απόφαση. Πρώτος παίρνει 
το λόγο ο Αρίσταρχος και λέει:

«Οι περισσότεροι από εσάς είστε έτοιμοι να ριχτείτε 
στη μάχη για την αγάπη της πατρίδας, και δεν υπάρχει 
βέβαια πιο υψηλή και αξιέπαινη πράξη από το να υπε-
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ρασπίζεται κανείς τη γη των προγόνων του. Στρατιώ-
τες πολύπειροι είστε όλοι σας και ποτέ σας δεν δειλιά-
σατε μπροστά στον κίνδυνο σε θάλασσα και σε στεριά. 
Όμως, πολίτες αυτής της μεγάλης πόλης, θα ήταν ίσως 
πιο φρόνιμο προτού πάρουμε τα όπλα να αναλογιστού-
με σοβαρά τις συνέπειες μιας τέτοιας απόφασης, λαμ-
βάνοντας υπόψη μας και τις δικές μας τις δυνάμεις, μα 
και του εχθρού. Γιατί η βιασύνη και η οργή είναι κακοί 
σύμβουλοι της ορθής κρίσης και η ασυλλόγιστη τόλμη 
δεν λογίζεται γενναιότητα αλλά απερισκεψία. 

»Ο τρίτος χρόνος είναι ετούτος του πολέμου και οι 
εχθροί μας έχουν σημειώσει νίκες πολλές. Υπερτερούν 
σε αριθμό μα και σε οπλισμό και πολεμούν με μένος. 
Διαθέτουν πλούτο ιδιωτικό όσο και δημόσιο, και πλοία 
και άλογα αμέτρητα. Οι στρατηγοί τους, πολυμήχα-
νοι, εφαρμόζουν άλλο σχέδιο σε κάθε πολιορκία, πότε 
υψώνοντας περιτείχισμα και αποκλείοντας την πόλη, 
πότε βρίσκοντας συμμάχους ανάμεσά μας, πότε πυρ-
πολώντας, λεηλατώντας και ρημάζοντας ό,τι βρουν 
μπροστά τους, ή αλλάζοντας διαρκώς τη διάταξη των 
στρατευμάτων έτσι ώστε, είτε μέρα είτε νύχτα, ποτέ 
να μη γνωρίζεις από πού θα έρθει ο κίνδυνος. Σας εί-
ναι βέβαια γνωστό πως τίποτα δεν πρόκειται να τους 
σταματήσει και πως θα πολεμήσουν με όλες τους τις 
δυνάμεις προκειμένου να κατακτήσουν την πόλη. Η 
θέση της είναι στρατηγικής σημασίας διότι, όπως καλά 
γνωρίζετε, θα τους επιτρέπει να ελέγχουν τη θάλασσα 
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και να επεκτείνουν το εμπόριο και τις κτήσεις τους και 
στις απέναντι ακτές.

»Ας αναλογιστούμε τώρα και τη δική μας θέση. 
Έχουμε θυσιάσει πολύ αίμα ως τα τώρα. Δύο χιλιάδες 
στρατιώτες χάθηκαν στην τελευταία μάχη, όσο για τα 
πλοία που στείλαμε να βοηθήσουν τους συμμάχους, οι 
απώλειες ξεπερνάνε τα τριάντα. Η ήττα αυτή στέρη-
σε επιπλέον από την πόλη ένα σημαντικό μέρος των 
εσόδων της από τους φόρους που εισέπραττε. Μετά 
την καταστροφή των καλλιεργειών για δεύτερη συνεχή 
χρονιά, λιμός ενέσκηψε και ύστερα από λίγο ακολού-
θησε, όπως – αλίμονο – γνωρίζετε, επιδημία που απο-
δεκάτισε πολλούς και στη θέση τους γέννησε όλων των 
ειδών τις ανομίες. Γιατί, μπροστά σε τέτοια απότομα 
γυρίσματα της τύχης, ποιος έχει πια τίποτα να φοβη-
θεί; Η γη ερημώθηκε και οι θρήνοι από τα δεινά εντός 
των τειχών πριν προλάβουν να κοπάσουν αναζωπυρώ-
νονται από των αγγελιαφόρων τα κακά μαντάτα. Ο 
ένας εναντίον του άλλου είναι έτοιμος να στραφεί, ξε-
χνώντας πως είναι αδέρφια, ραδιουργίες εξυφαίνονται 
καθημερινά και έριδες ξεσπούν σε κάθε γωνιά. Πριν 
προλάβει να κυριεύσει με έφοδο την πόλη ο εχθρός, 
μόνοι μας θα αποδεκατιστούμε, και αν πάλι από κά-
ποιο θαύμα αντέξουμε λίγο ακόμα, ένας δριμύς χειμώ-
νας θα μας αποτελειώσει. 

»Ξέρω ότι πολλοί σκέφτεστε πως το δίκιο είναι με το 
μέρος μας. Πως είναι αξιοκατάκριτο να υποταχθούμε 
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σε αυτούς που εισβάλλουν στον τόπο μας και παραβιά-
ζουν τις συνθήκες. Ξέρω επίσης πως δειλοί και μισητοί 
φαντάζουν όσοι υποχωρούν μπροστά στον κίνδυνο και 
σκύβουν το κεφάλι στον κατακτητή. Ωστόσο σκεφτεί-
τε ετούτο, άνδρες αυτής της πόλης: αν έχουμε την ευ-
χέρεια της επιλογής μεταξύ ενός πολέμου που θα μας 
αφανίσει εξ ολοκλήρου και μιας ειρήνης που θα επιτρέ-
ψει στην πόλη να ορθοποδήσει και σε εμάς να βρούμε 
ευνοϊκότερες συνθήκες προκειμένου να έχουμε σίγουρη 
τη νίκη και να ανακτήσουμε το παλιό μας μεγαλείο, τι 
πρεσβεύετε πως είναι προτιμότερο να πράξουμε;»

Μ’ αυτά τα λόγια και συνοδευόμενος από πολλές 
επευφημίες ο Αρίσταρχος κάθισε, και πήρε με τη σειρά 
του το λόγο ο Διόδωρος:

«Ο φόβος, άνδρες αυτής της πόλης, παραλύει τη 
μνήμη και οδηγεί σε λανθασμένες αποφάσεις. Τόσο 
γρήγορα λησμονήσατε το ένδοξο παρελθόν μας; Τις 
περίλαμπρες νίκες που καταγάγαμε πριν από λίγα χρό-
νια μόλις, σε θάλασσα και σε στεριά; Τη ριψοκίνδυνη 
φύση μας, το θάρρος, την ανδρεία που μας οδήγησαν 
ως τις απέναντι ακτές και έκαναν τη φήμη της πόλης 
μας να φτάσει ως τα πέρατα της γης; Είναι λοιπόν πρέ-
πον, μετά από όλα αυτά, να αφήσουμε ένα λαό βαρ-
βαρικό να προσβάλλει την τιμή μας και τον τόπο μας 
να ρημάξει; Και η ιστορία, καθώς θα ταξιδεύει στους 
επόμενους μέσα από άσματα και αφηγήσεις, επιτύμ-
βιες στήλες και αναθήματα, ποιο εκ των δύο νομίζετε 
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πως θα μεταφέρει; Το παλαιό μας κλέος ή το σημερινό 
όνειδος; Ας πάρουμε όμως τα πράγματα με τη σειρά, 
να δούμε ποια είναι τα διαθέσιμα μέσα της μιας και της 
άλλης πλευράς, και τότε είμαι βέβαιος πως θα αντιλη-
φθείτε ότι σε τίποτα δεν υστερούμε. 

»Κάποιοι ισχυρίζονται πως φρόνιμο δεν είναι ούτε 
και συνετό οι λίγοι να τα βάζουν με τους πολλούς. Κι 
όμως, μετά τα Μηδικά, θα έπρεπε να γνωρίζετε πως 
διόλου αυτό δεν ισχύει, καθώς οι ορδές των Περσών 
που προήλασαν από την άλλη άκρη της γης χωρίς κα-
νένα να βρουν εμπόδιο αναχαιτίστηκαν και ηττήθηκαν 
κατά κράτος στον Μαραθώνα και στα στενά της Σα-
λαμίνας από στρατό πολύ μικρότερο απ’ τον δικό τους. 
Ας μη λησμονείτε επίσης και τούτο: τριπλάσια είναι η 
τόλμη εκείνου που ρίχνεται στη μάχη οδηγημένος από 
τη φτώχεια και τις ανάγκες, ή από το φόβο μη χάσει 
σπίτι και περιουσία και το γένος του ξεκληριστεί, απ’ 
ό,τι του μισθοφόρου που μόνο για το συμφέρον του 
ενεργεί. Εκείνος που υπερασπίζεται τους τάφους των 
προγόνων του και τη ζωή των τέκνων του θα αντιστα-
θεί μέχρις εσχάτων, κάνοντας όσα του επιβάλλει η τιμή 
και το καθήκον.

»Σε ό,τι κι αν πράξουμε, να σας υπενθυμίσω ότι θα 
ταχθούν στο πλευρό μας και άλλες πόλεις. Είναι αλή-
θεια ότι κάποιοι από τους συμμάχους μας ηττήθηκαν, 
συμπαρασύροντας κι εμάς στον όλεθρο, οι υπόλοιποι 
όμως είναι έτοιμοι να μας συνδράμουν με κάθε τρό-
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πο, γνωρίζοντας καλά ότι, αν η δική μας πόλη πέσει 
στα χέρια του εχθρού, τίποτα πια δεν εγγυάται τη δική 
τους σωτηρία. Έπειτα έχουμε με το μέρος μας, εκτός 
από τα τείχη μας που έχουν ενισχυθεί κατά είκοσι 
στάδια τα τελευταία χρόνια, τη φυσική οχύρωση της 
πόλης, που δεν επιτρέπει στον εχθρό να επιχειρήσει 
αιφνιδιαστική επίθεση, καθώς από όλα τα σημεία είναι 
ορατός. Όσο για τις πολιορκητικές μηχανές, όφελος 
κανένα δεν θα προσφέρουν στον εχθρό αφού τα από-
κρημνα βράχια τις αναγκάζουν να μείνουν μακριά. Ως 
προς τις θαλάσσιες επιχειρήσεις, είναι βέβαιο, άνδρες, 
ότι υπερτερούμε. Τα πλοία των βαρβάρων χωράνε μεν 
περισσότερους, το μεγάλο τους μέγεθος όμως τα κάνει 
πιο δυσκίνητα. Αν καταφέρουμε να τους αποκλείσουμε 
στα στενά, θα τους είναι αδύνατον να κάνουν ελιγμούς, 
και όπως τα πλοία τους θα είναι στριμωγμένα σε πε-
ριορισμένο χώρο θα πέφτουν το ένα πάνω στο άλλο. 
Μέσα στο πανδαιμόνιο που θα επικρατήσει, εύκολα τα 
δικά μας πλοία θα βυθίσουν τα εχθρικά και θα αναγκά-
σουν όσους σωθούν να τραπούν σε άτακτη φυγή. 

»Η πόλη μας, άνδρες, είναι γνωστό, σχολείο υπήρξε 
για την Ελλάδα, όχι μόνο για την τόλμη και το θάρ-
ρος που επέδειξε σε πλείστες όσες περιστάσεις, αλλά 
και για τη φιλοκαλία και τη δύναμη του πνεύματος, 
που γέννησαν το θαυμασμό σε όλους τους λαούς και 
υμνήθηκαν από τους ποιητές, ώστε να μάθουν και να 
διδαχθούν και οι μεταγενέστεροι. Χωρίς να παρασυρ-



ΕΠΟΠΟΙΙΑ

15

θείτε λοιπόν από το φόβο, συλλογιστείτε τις παραινέ-
σεις μου και πράξτε το σωστό. Αυτός που αποφεύγει 
τον κίνδυνο χίλιες φορές πιο αξιοκατάκριτος είναι από 
εκείνον που μένει και τον αντιμετωπίζει. Έχετε χρέος 
να μην αφήσετε να αφανιστεί μια τέτοια πόλη και να 
μη φανείτε κατώτεροι των προγόνων σας και όσων σας 
κληροδότησαν, αλλά να επιδείξετε υψηλό φρόνημα, 
σύνεση και ορθή γνώση του κινδύνου αφενός, τόλμη 
και απαράμιλλη ανδρεία αφετέρου. Οι κακουχίες του 
πολέμου να μη σας πτοούν, ούτε και πρέπει να λυγίζετε 
μπροστά στις συμφορές που τον καθένα βρίσκουν ξε-
χωριστά, παρά να θυσιάσετε τα προσωπικά σας αγαθά 
για το κοινό καλό!»

Χίλιες φωτιές άναψαν στα στήθη τα λόγια του Διό-
δωρου κι επευφημίες ακούστηκαν πολλές. Οι ελπίδες 
μου αναπτερώθηκαν, κι ο φόβος μου μην τα ωραία λό-
για συγκαλύψουν άδικα έργα και παρασύρουν στο κακό 
εσίγασε προσώρας. Γιατί η μάχη ετούτη έπρεπε να δο-
θεί, ήταν φανερό, κι εμείς να αποτελέσουμε λαμπρό 
παράδειγμα για τους υπόλοιπους να αντισταθούν, κι η 
πόλη μας για άλλη μια φορά να δοξαστεί. Όμως βιά-
στηκα, ωιμέ, να αναθαρρήσω, γιατί η ανάταση των 
χειρών που ακολούθησε έδειξε ότι οι πολίτες ήταν δι-
χασμένοι και οι δύο προτάσεις ισοψήφησαν. Κύλησε 
ώρα πολλή κι οι δύο πλευρές επέμεναν η καθεμία στα 
δικά της λέγοντας λόγια μάταια, γιατί τα ουσιώδη εί-
χαν ήδη ειπωθεί. Κάποιοι κατηγόρησαν τον Αρίσταρχο 
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πως είχε ήδη κάνει συμφωνίες με τον εχθρό με διάφορα 
ανταλλάγματα, μα και τον Διόδωρο άλλοι κακολόγη-
σαν ισχυριζόμενοι πως εκείνο στο οποίο αποσκοπούσε 
στην πραγματικότητα ήταν να αναλάβει την εξουσία, 
αδιαφορώντας για την τύχη της πόλης. Η συζήτηση 
ξεστράτισε, βγήκαν στη μέση προσωπικά μίση, φθόνος 
και παλαιές αντιδικίες, γιατί τέτοια είναι, αλίμονο, η 
φύση του ανθρώπου: σε καιρούς ειρήνης και ευημερίας 
τα πάθη υποχωρούν και η βία αποσύρεται στα υπόγεια 
δώματα της ψυχής· μόλις όμως ο κίνδυνος προβάλλει, 
σαΐτες γίνεται φαρμακωμένες, που πέφτουν βροχή.

Όταν πια όλοι απόκαμαν και η χολή που έβραζε 
εντός τους ξεθύμανε, φαίνεται πως μας λυπήθηκαν οι 
θεοί και στην επόμενη ανάταση των χειρών επικράτη-
σε η άποψη του Διόδωρου. Ευθύς όλοι αποχώρησαν 
για τις ετοιμασίες. Οι ιερείς έκαναν τις ευχές κι έριξαν 
το κριθάρι. Ύστερα έσφαξαν δύο κριάρια και με λα-
μπρό κρασί τα έραιναν καθώς η κνίσα ανέβαινε στον 
ουρανό, και όλοι μαζί δεήσεις έκαναν στους θεούς, τον 
Δία τον βροντόφωνο και νεφελοσυνάκτη και στη γλυ-
κόματη θεά, προστάτιδα της πόλης, μα και στον Άρη 
τον αιμόχαρο, που χαλκοφορεμένος περιδιάβαινε ήδη 
τους ουρανούς επάνω στα άρματά του. Έτρεξα κι εγώ 
να προλάβω να αποχαιρετήσω τους δικούς μου και την 
ευχή του πατέρα μου και το γλυκό φιλί της μάνας μου 
στη μάχη αντάμα να πάρω. Μόλις η Αυγή άπλωσε στη 
γη το χρυσαφένιο φως της κι οι μέλισσες έτρεξαν να 
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πιουν την πρωινή δροσιά να φτιάξουνε το μέλι, ο κή-
ρυκας πρόβαλε στην κορυφή με το ραβδί το φιδοστολι-
σμένο και ψάλθηκε ο παιάνας για την επίθεση. 

Ξημέρωνε μέρα λαμπρή, όπου ήταν γιορτή και πα-
νηγύρι μεγάλο στα μέρη μου. Καντήλι ασημένιο του 
είχε τάξει του αγίου η μάνα μου να μη με εύρει κακό 
σαν της είπα πως φεύγω ότι κάτι καταγίνονταν μερικοί 
να σώσουμε την Ελλάδα. H τυραγνία των Τούρκων δεν 
υποφέρονταν πλέον. Όλοι οι νοικοκυραίοι ήταν ξεση-
κωμένοι κι ας τους έλειπαν πολλών τα αναγκαία του 
πολέμου. Στο νου τους είχαν τη λευτεριά, κι έτσι προ-
βόδιζαν με ομόνοια και αδελφοσύνη για το κοινό καλό. 
Ανάμεσά τους κι ο μάστορής μου ο Μήτρος ο Βρανάς, 
οπού με έβαλε κι εμένα εις το μυστήριον αφού κατέβα-
σε όλες τις εικόνες και με όρκισε. Ύστερα κινήσαμε για 
τα περιβόλια, ότι τα άρματα τα είχανε κρυμμένα εις τα 
αμπέλια. 

Δυο χρόνους βαστούσαν οι πολιορκίες και η πλα-
γιά είχε γιομώσει Τούρκους, ότι ήταν θέση δυνατή 
με ένα κάστρο εις την κορυφή και τη βαστούσαν με 
λύσσα. Άλλοι ήταν πεζούρα κι άλλοι καβαλαρία κι 
ήφεραν και κανόνια. Εμείς τα εφοβόμασταν πολύ ότι 
ήμασταν ατζαμήδες. Τους καρτεράγαμε στο στένωμα 
συναγμένοι μέσα σε ρείκια κι αγριόβατα. Μπροστά 
ο Λογοθετόπουλος, ο Γώγος, ο Καλαμάς και τα δυο 
αδέρφια οι Μελέτηδες, φίλοι των Πανουργιάδων. Ο 
Κοντογιάννης, ο Φαρμακίδης κι ο παπα-Νικόλας ήταν 
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ταμπουρωμένοι στα περάσματα δεξιά, ο Λαγουμτζής 
στο πλάι με τους δικούς του, πιο κάτω, στα λαγούμια, 
ο Φωκάς, ο Ζαχαρίκας κι άλλοι πολλοί καπεταναίοι, 
νοικοκυραίοι και οπλαρχηγοί. Από κοντά κι εγώ με του 
μάστορή μου το ασκέρι κι έναν συγγενή του, τον Πέ-
τρο τον Γιαννούλη. Αυτόν, ένας πασάς οπού ήταν τότε 
εις την Πρέβεζα τον φυλάκισε και του πήρε τη γυναί-
κα. Πήγαν τότε να τον χαλάσουν, μα κατάφερε αυτός 
και τους έφυγε. Είχε κρυψώνες σπίτι του και φύλαγε 
κάμποσα άρματα, μολύβι και μπαρούτι κι έδινε στους 
καπεταναίους όθεν έκαμε χρεία. 

Στο άλλο μου το πλάι είχα το φίλο μου το Φώτη 
οπού ήταν τα κονάκια μας στον ίδιο μαχαλά. Αγάπαγα 
την αδερφή του κι ήθελα να την πάρω γυναίκα μου, μα 
δεν του το μαρτυρούσα. Μετά τη μάχη, έλεγα, θα του 
το πω, δεν πάει να κρύβομαι έτσι. 

Δόθηκε το σύνθημα κι άρχισε η επίθεση. Ίσασα τις 
πιστόλες μου, το γιαταγάνι, έκαμα και την προσευκή 
μου.

«Γεια σου ρε Γιώργη με τις ωραίες τις μουστάκες 
σου!» μου φώναξε ο Φώτης και θαρρείς και τούτα τα 
λόγια με ψύχωσαν. Ήταν η φωνή του βροντερή και γε-
λαστή αντάμα, κι από τα μάτια του σπίθες και φλόγες 
βγαίναν.

«Γεια σου κι εσένα φίλε κι αδερφέ!» του αποκρίθηκα, 
ξεγύμνωσα το σπαθί μου και πιάσαμε τον πόλεμο. 

Σαν λιοντάρια πολεμούσαμε περίπου από έξι ώρες, 
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οι πληγωμένοι μαζεύονταν σωρό, μα κι οι Τούρκοι 
έδειχναν μεγάλη ανδρεία και με τα σπαθιά τους πετζό-
κοβαν πολλούς. Ήταν ένας αρχιστράτηγος του Αλή-
πασα οπού όλο γιρούσια έκανε. Του ρίχναμε κι εμείς 
από τα ταμπούρια μας μα δεν μπορούσαμε να τον χα-
λάσουμε. Ήταν κι ένας Τούρκος Αρβανίτης, γνωστι-
κός και πολλά άξιος, λιοντάρι σωστό στη μάχη, οπού 
τους έδωσε σκέδιο να φύγουν καμπόσοι και να πάνε 
γύρω γύρω να κλείσουν το πέρασμα πίσου μας. Έβα-
λαν το σκέδιόν τους σ’ ενέργειαν, μα ο Βρανάς, οπού 
είχε μυαλό ως πάνω από εκατό οκάδες, το είχε στοχα-
στεί από τα πριν κι είχε αφήσει το παιδί του κεφαλή 
εις εκείνους οπού μείναν πίσου στο ποτάμι κι από τις 
δυο μεριές. Καθώς ζύγωσαν οι Τούρκοι, χύμηξαν πάνω 
τους οι δικοί μας και τους ρίξαν στο ποτάμι. Πολλούς 
τους χάλασαν μ’ αυτή την ευκαιρία, μα ήταν κι άλλοι 
οπού πήγαν από μόνοι τους, κάποιοι ότι έπεσαν σε βό-
θυλα κι ήταν γλίνα και βούλιαξαν με τ’ άλογόν τους, και 
ολίγοι ότι πνιγήκαν από το αλάφιασμά τους. Βλέπο-
ντας αυτόν το χαλασμό, ψυχώσαμε κι εμείς και ριχτή-
καμε ξανά στη μάχη με μεγάλη γενναιότητα. Όμως το 
πράγμα δεν ήταν εύκολο, ότι οι Τούρκοι ήταν πολλοί 
και γερά αρματωμένοι κι η μάχη δεν έλεγε να κριθεί. Ο 
ήλιος έκαιγε εις τα κεφάλια απάνωθέ μας. Πεθαίναμε 
από τη δίψα κι άγρια πείνα μας θέριζε τα σωθικά, μια 
χούφτα αραποσίτι τρώγαμε όλον εκείνον τον καιρό. 

Την πέμπτη μέρα, κατά το απομεσήμερο, κάμαμε 
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εμείς στους Τούρκους αυτό που εκείνοι είχαν σκεφτεί 
πρωτύτερα. Κάποιος παρήγγειλε του Λαγουμτζή και 
ήρθε με το ασκέρι του από την πίσω πλευρά. Βρέθη-
καν ξάφνου οι Τούρκοι κυκλωμένοι, σκιάχτηκαν, και 
τότε τους κάμαμε χαλασμό μεγάλο. Μπαγιλντισμένοι 
αυτοί, ότι ήταν άμαθοι στον κλεφτοπόλεμο, κιότεψαν. 
Αφήναν τις θέσεις τους κι έτρεχαν στο κάστρο να κλει-
στούν. Ξοπίσω τους εμείς, άλλους τους σκοτώναμε κι 
άλλους τους σπρώχναμε να τζακιστούν από τα βράχια, 
ότι ήταν απόκρημνα πολύ από το ένα μέρος. Σωστό 
μακελειό έγινε τότε και χάθηκαν μιλιούνια. Το αίμα 
κυλούσε στην πλαγιά ρυάκι. Πιλαλούσα κι εγώ ξυπό-
λυτος, αλλά λες κι άξαφνα φτερά είχαν βγάλει τα πο-
δάρια μου, ότι ήταν φανερό πως η νίκη πια μαζί μας 
πορευόταν. 

«Γεια σου ρε Φώτη!» φώναξα πάλι αναθαρρεμένος 
κι άκουσα τη φωνή του φίλου μου να μ’ αποκρίνεται: 
«Γεια σου κι εσένα Γιώργη λεβέντη!» Μα πριν αποσώσει 
την κουβέντα του, πέρασε απ’ το πλάι του ένας Τούρ-
κος αγάς καβαλαρία και με τη σπάθα του του ’κοψε το 
κεφάλι σαν του γουμαριού. Το κεφάλι αποχωρίστηκε 
απ’ το σώμα και κατρακύλησε ως λίγο παρακάτω oπού 
σκάλωσε σε μια κοτρόνα. Στάζανε τα αίματα μα το χα-
μόγελο ήταν ακόμα εκειδά. Μεμιάς εσκίστηκα κι εγώ 
στα δυο, το σώμα μες στους βράχους και το κεφάλι στο 
μεϊντάνι με τον καφενέ, στα κονάκια μας σιμά. Άκουγα 
πάλι τη φωνή του να ζυγιέται με τη λύρα και να σταλά-
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ζει ως βάλσαμο εντός μου. Απ’ το ανοιχτό το παραθύρι 
ροβολούσε στα σοκάκια, κι ο μαχαλάς θαρρείς γινόταν 
ένας αναστεναγμός. Σφίχτηκε η καρδιά μου απ’ την 
πίκρα και ντράπηκα πολύ ότι ήμουν προδότης και δεν 
του είχα μαρτυρήσει τίποτα για την Ανθούλα, μα τώρα 
ήταν πια αργά. Είπα να βάλω τα δυο μέρη αντάμα, 
να βρει η ψυχή του αναπαμό στον άλλο κόσμο. Μα 
και ετούτη η σκέψη κόπηκε στη μέση ότι με ζύγωσαν 
εχτροί. 

Τη νύχτα εκείνη έπεσε το κάστρο. Πολεμήσαμε 
όλοι αντρείως. Αχός πολύς κι ο τόπος ολούθε να μυ-
ρίζει αίμα και μπαρούτι και κάθε λίγο να θαρρείς πως 
η ψυχή σου πάει να βγει, ότι δεν έφτανε η κούραση κι 
η πείνα μα ερχόταν από πάνω τους βάρος δυσβάστα-
χτο το θέαμα των κορμιών που σάπιζαν ένα γύρο κι ο 
χαλασμός των φίλων. Κόκκινες βάφτηκαν οι φουστα-
νέλες, κόκκινη κι η πλαγιά σαν κόπασε ο κουρνιαχτός 
της μάχης. Εκείνο το βράδυ εχάθη κι ο μάστορής μου 
εκεί που πήγαινε το κάστρο να πατήσει και πέφταν τα 
βόλια βροχή. Άξιος άνθρωπος, τίμιος πολύ και αγαθός 
πατριώτης. Καταφέραμε νίκη μεγάλη, ότι ήταν θέλημα 
θεού, και τα τούρκικα ασκέρια αφανίσαμε και πήραμε 
λάφυρα και ζαϊρέδες πλήθος και το κάστρο κυργέψα-
μεν. Κι όσοι Τούρκοι μείναν ζωντανοί διαλύθηκαν ένας 
ένας και τους πήγαμε κυνηγώντας ως δυο ώρες. Τους 
δικούς μας σκοτωμένους τούς διάβασε ο παπα-Νικό-
λας κι ύστερα τους παραχώσαμε γοργά μην τους φάνε 
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οι λύκοι. Ύστερα τσιμπούσι στήσαμε σωστό, ότι ηύ-
ραμε φαγί μπόλικο και κρασί. Η πλαγιά δεν άργησε 
τραγούδια να αντηχήσει και όσων τα πόδια βαστούσαν 
ακόμα έριξαν και δυο γυροβολιές. 

Μετριούντ’ οι Τούρκοι τρεις φορές, και λείπουν πεντακόσοι,
Μετριούνται τα κλεφτόπουλα, και λείπουν τρεις λεβέντες.
Ο ένας πήγε στο νερό κι άλλος ψωμί να φέρει,
Ο τρίτος ο καλύτερος στέκεται στο τουφέκι.*

Αλίμονο όμως, οι χαρές δεν κράτησαν πολύ ότι εί-
χεν αρχίσει πάλι φαγωμάρα ανάμεσα στους δικούς μας 
αρχηγούς μην τύχει και κάποιος δοξαστεί ολίγον παρα-
πάνω, αντί να είναι αχώριστοι διά το καλό και στερέ-
ωσιν της πατρίδος. Μεγάλοι άνθρωποι, μεγάλα λάθη, 
λέει ο Λαγουμτζής. Μα αυτή η διχόνοια κι η διαίρεση 
πολλά δεινά μας έφεραν και κινδυνεύσαμε όλοι.

Μας πιάσανε τρεις μέρες αργότερα. Πέσαμε πρό-
σωπο με πρόσωπο με δύο της Ασφάλειας. Στο σάκο 
μου, καμιά εικοσαριά αντίτυπα από το τελευταίο τεύ-
χος της Νέας Γενιάς. Πάνε έξι μήνες τώρα.

Άλλοι τις λογαριάζουν τις μέρες, για μένα είναι όλες 
ίδιες. Τα πρωινά κυλούν πάντα μέσα σ’ ένα κλίμα αι-
σιοδοξίας. Ανανεωμένες ελπίδες, πίστη στον αγώνα, 

* Απόσπασμα από το δημοτικό τραγούδι της Αιτωλίας «Οι τρεις 
λεβέντες».
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αντίσταση με κάθε τρόπο. Όσο προχωράει η μέρα 
όμως, τα μέλη βαραίνουν, το μυαλό επιστρέφει ολοένα 
στην ίδια σκηνή. Αν δεν τον σκότωνα εγώ, θα με σκό-
τωνε εκείνος. Είχε βγάλει το περίστροφο και με κυνη-
γούσε. Φορούσε ένα μικρό σταυρό ίδιο με του Στέλιου 
μου τον βαφτιστικό. Ψηλός, μελαχρινός, θα ’ταν δε θα 
’ταν δεκαοχτώ χρονών. Ξαφνικά έπεσα σε αδιέξοδο, 
δεν είχα πού να πάω. «Παλιοκουμούνι», φώναξε, «θα 
σε σκοτώσω!» Τον πρόλαβα εγώ.

Χτες ήρθε μια αποστολή από Ικαρία, διακόσια πε-
νήντα άτομα. Οι σκηνές έχουν γεμίσει ασφυκτικά. 
Αντάμωσα πάλι με τον Γιώργο τον Δαφέρμο. Είχαμε 
γνωριστεί στο Σίρτζι, εκείνος με την ομάδα φοιτητών 
μαχητών του λόχου Λόρδος Μπάιρον. Κυριακή των 
Βαΐων ήταν, θυμάμαι, κι έβρεχε ασταμάτητα, απ’ το 
σκοτάδι δεν έβλεπες πού πατούσες. Εμείς όμως συνεχί-
σαμε να περπατάμε μέσα σε δύσβατα μονοπάτια κι ας 
στάζαμε απ’ την κορφή ως τα νύχια. Το ίδιο χάλι είχε 
και τότε ο δόλιος. Ξυπόλυτος περπάταγε κι από τις 
κακουχίες μόλις που στεκόταν στα πόδια του. Το σπίτι 
του το κάψανε και είδε τους δικούς του να χάνονται ο 
ένας μετά τον άλλο. Εξακολουθεί παρόλα αυτά να έχει 
κουράγιο κι αντοχή, το διαβάζεις στα μάτια του με τις 
βαθιές ρυτίδες γέλιου στις γωνίες. Πολλούς, το γέλιο 
του Γιώργου τους κάνει να τινάζονται απ’ τη θέση τους. 
Περνάνε διάφορα μπροστά απ’ τα μάτια τους, μια χαρ-
μολύπη, μπορεί και κάποια ελπίδα. 
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Πριν από λίγο ξανάρχισαν πάλι τα μεγάφωνα: απει-
λές που εναλλάσσονται με εμβατήρια και αντικομου-
νιστικά συνθήματα. Κάποιος τρελάθηκε τις προάλλες. 
Άρχισε να επαναλαμβάνει ό,τι άκουγε. Ακόμα κι όταν 
τα μεγάφωνα σώπαιναν, εκείνος συνέχιζε, στεκόταν 
μάλιστα καμαρωτός, σε στάση προσοχής, και χαιρε-
τούσε στρατιωτικά. Στην αρχή νόμισαν πως τους κο-
ρόιδευε, τον τσάκισαν στο ξύλο. Όταν κατάλαβαν, τον 
έστειλαν άρον άρον στην Αθήνα.

«Να πάρω τσιγάρο, σύντροφε;»
«Πάρε, ρε Μιχάλη, τι ρωτάς;»
Ο Μιχάλης έχει μανία με το τσιγάρο. Το καπνίζει 

μέχρι που καίγονται τα δάχτυλά του. Ύστερα τα φέρ-
νει κάθε τόσο στα ρουθούνια του, παίρνει βαθιά ανάσα 
και μισοκλείνει τα μάτια σαν να ονειρεύεται. Ο Μιχά-
λης ήταν ελασίτης, στο τάγμα του Κρόνου. Ύστερα, το 
’47, πέρασε στον Δημοκρατικό Στρατό και τον εντάξα-
νε στη Στερεά Ελλάδα. Τον πιάσανε το ’48. Είχε έναν 
μπάρμπα ταγματάρχη κι έτσι γλίτωσε την εκτέλεση. 
Πήγε και τον βρήκε η μάνα του και τον παρακάλεσε 
γονατιστή. Ο Μιχάλης δεν απαντάει στα γράμματά 
της.

Το πεζούλι, απόμερο, σκιερό, έχει θέα τη θάλασσα. 
Το τσιγάρο κοντεύει να φτάσει στη μέση όταν νιώθω 
την κλοτσιά να μου τσακίζει τα πλευρά. Πέφτω με τα 
μούτρα στο χώμα, τα χαλίκια μου μπήγονται στο δέρ-
μα. Ο Μιχάλης κοιτάει το τσιγάρο του που κατρακυ- 


