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του πατέρα, που δεν πρόλαβε

τυπωµένο ετούτο το κείµενο





Όλο γράφω το σκοτάδι µ’ ένα κερί.

Έρχεται ύστερα ο αέρας κι όλο παίρνει

τις σκέψεις µου, τα σχέδιά µου.

Όλο γράφω το σκοτάδι µ’ ένα κερί.





Τώρα βέβαια τίποτε. Ακραίο, αιφνίδιο, εξαιρε-

τικό, κι όµως τίποτε. Ιλιγγιώδες, κενό και δίχως

ανάσα. Τίποτε ή σχεδόν τίποτε, αφού κάτι. Μια

λάµψη χαµηλά, µια έκρηξη πίσω. Για την ακρί-

βεια, πριν. Πότε πριν, αναπάντεχα, κάποιο βίαιο

χτύπηµα χαµηλά, πυροβολισµός που τόσο κοντά

ή σχεδόν, πότε πριν, πόσο µακριά, γιατί τώρα τί-

ποτε, τίποτε, µόνο σκέψεις. Σκέψεις ανάµεσα,

καθώς συνωστίζονται ή διακλαδίζονται µακριά,

µνήµες βιαστικές κατά τόπους, χαραγµένες βα-

θιά στο µολύβι, βαθύτερα χαµηλά, εκεί που συνή-

θως πονά, γιατί τώρα βέβαια τίποτε δεν πονά, τί-

ποτε, ούτε πώς, ούτε γιατί, στον άνεµο για την

ώρα τα χιλιάδες γιατί, κι ένα γιατί χωρίς διότι,

µακριά, τώρα τίποτε, ή σχεδόν τίποτε, κι όµως

κάτι: η σκέψη µόνο, αυτή καθαυτή η φωνή από
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µέσα. Άκουγα τουλάχιστον τη φωνή µου. Καθα-

ρή, ολοκάθαρη και δική µου επιτέλους φωνή,

από τη στιγµή που σ’ άκουγα εγώ, θα υπήρχε

τρόπος να σ’ ακούσουνε κι άλλοι. Κι ύστερα η

βεβαιότητα πως είχα παγιδευτεί. Η αίσθηση πως

δεν είχα καµιά αίσθηση, πως κατακλυζόµουν στο

παρελθόν. Άθελη µνήµη, γάργαρη, κελαρυστή,

πίσω στα ρυάκια των παιδικών µου χρόνων, όταν

ακόµη το να βάλω τα πόδια µου στο νερό ήταν

σωστή περιπέτεια. Βόλτες, ατελείωτες βόλτες

στη σπαραγµένη κι αδίστακτη κατά τ’ άλλα νεό-

τητα, έβρισκα µόλις το νόηµά σας. Αυτή η αλλο-

τινή, ανέµελη περιπλάνηση µου αποκάλυπτε τώ-

ρα κι έναν βαθύτερο σκοπό, αφού έφτανε, ήταν

αρκετή για να µε κρατήσει, να µε κάνει να βεβαι-

ωθώ πως υπάρχω, πως δεν τέλειωσαν ξαφνικά

όλα, αλήθεια πώς θα µπορούσε ποτέ, τόσο νωρίς,

κι όµως δεν αισθάνοµαι απολύτως, ή ακόµη, αν

κάτι εξακολουθεί και εργάζεται, κάτι απ’ αυτό

που λέµε αισθήσεις, µε τη δύναµη µόνο της µνή-

µης, πώς αλλιώς, αφού το να κινηθώ προϋποθέ-

τει ότι αισθάνοµαι κάτι απ’ τα µέλη, πως έχω

ακόµη σώµα, γιατί ως πνεύµα µόνο δεν ήθελα, δε

ζήτησα ποτέ κάτι τέτοιο, κι όµως, δίχως ακριβώς
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