
Στους απογόνους της Kαταστροφής
και από τις δύο πλευρές του Aιγαίου





«∆εν θα µπορέσω ποτέ να βιώσω εκείνο που έζησαν οι πρόγονοί µου, δεν
θα µπορέσω ποτέ να αναπαραγάγω µε απόλυτη ακρίβεια τον “χθεσινό κό-
σµο”. Αυτό µπορεί µόνο να περιγραφεί, να ειπωθεί, όπως µια µετάφραση,
κατά κάποιο τρόπο προδοµένο, δηλαδή ερµηνευµένο. Και συναντώντας άλλες
κουλτούρες που κυκλοφορούν σήµερα στη δική µου πολιτισµικογεωγραφική
εποχή, όσο ξένες κι αν είναι στην κουλτούρα των προγόνων µου, θα εκπλήσ-
σοµαι πάντα διαπιστώνοντας πόσο ορισµένα στοιχεία της απαράβλητης
κουλτούρας µου συναντούν την κουλτούρα των άλλων, φτάνοντας στο σηµείο
να δηµιουργούν κοινοτοπία... η οικουµενικότητα.

Έτσι η µετάδοση, πάντοτε κουτσουρεµένη, ξεφεύγοντας από την αυταπά-
τη της µοναδικότητας, θα είναι κατ’ εικόνα της µητρικής γλώσσας που κλη-
ρονοµεί ο καθένας µας, µοναδική και συνηθισµένη ταυτόχρονα».

Ζακ Χασούν [Γάλλος ψυχαναλυτής], Tο κοντραµπάντο της µνήµης
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«∆Ô˘˜ Û˘Á¯ÒÚÂÛ·»: ªÈ· ÔÏ‡ÙÈÌË ÎÏËÚÔÓÔÌÈ¿

Ιούλιος του 1986: Η Τασίτσα Tατά, εβδοµήντα έξι χρονών, ντελικά-

τη στην εµφάνιση, µε την πλάτη λίγο σκυφτή από τα χρόνια, ένας

ακλόνητος ανθρώπινος στύλος που έχει σηκώσει πολλά. Με το ένα χέ-

ρι, το πολυδουλεµένο µα περιποιηµένο – όπως της επέβαλλε η κοκέτικη

φύση της –, κάπως άτονο ύστερα από ένα µικρό εγκεφαλικό επεισόδιο

λίγους µήνες πριν, στέκεται µέσα σ’ έναν κήπο φραγµένο µε ξερολιθιά.

Το ρυτιδιασµένο της πρόσωπο, όπου κυριαρχεί η ηρεµία και η συνηθι-

σµένη της καρτερικότητα, έχει χάσει το χρώµα του.

Έξω, το καλντερίµι του χωριού, µε πέτρινα µικρά σπίτια κι από τις

δύο πλευρές, όσο βλέπει το µάτι. Στον κήπο, λιγοστά δέντρα: µια δυο

µουσµουλιές, δύο µηλιές, αχλαδιές, µια αµυγδαλιά και µια καϊσιά. Το

χώµα ξερό, πού και πού ξεφυτρώνουν αγκάθια· µόνο δύο αγριοτριαντα-

φυλλιές πλαισιώνουν την πόρτα του πέτρινου αγροτικού σπιτιού. Στη

µέση του κήπου, ένα πηγάδι µε χαµηλό, πέτρινο, κυκλικό τοιχαλάκι. ∆ί-

πλα του, ένας µεταλλικός κουβάς µε µακρύ σχοινί είναι ακόµα βρεγµέ-

νος από τη χρήση.

Η Τασίτσα φοράει µαντίλι για να προστατευτεί από τον δυνατό κα-

λοκαιρινό ήλιο της Ανατολής. Στέκεται δίπλα στο πηγάδι ακίνητη, σκε-

πτική. Βρίσκεται στον δικό της κόσµο, όµως φαίνεται σε πλήρη εγρή-

γορση, µε µάτια σαν προβολείς που θέλουν να ρίξουν άπλετο φως πα-

ντού. Περιεργάζεται επίµονα ό,τι υπάρχει γύρω της και πότε πότε κά-

νει µικρά βήµατα χρησιµοποιώντας όλο της το σώµα σαν κεραία που

ανιχνεύει ό,τι την περιβάλλει.

Το σώµα της γίνεται µάτια, αυτιά, µύτη, για να δει εικόνες, να ακού-

σει ήχους και να µυρίσει οσµές, που υπάρχουν µόνο στο χτες, αλλά που

για κείνη τούτη τη στιγµή είναι πιο ζωντανά από το τώρα. Για τον θεα-

τή, οι κινήσεις της είναι περίεργες, σαν να θέλει να γίνει ένα µε τη γη

που πατά, σαν να θέλει να ρουφήξει κάθε λεπτοµέρεια, να µυρίσει κάθε

φυτό, να αναγνωρίσει κάθε πετραδάκι. Λίγο παραπέρα στεκόµαστε και

την παρατηρούµε οι τρεις κόρες της, Νίκη, Σοφία και Λίµπυ, και ακόµα
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µια γυναίκα, η σηµερινή ιδιοκτήτρια του σπιτιού. Είναι µεσήλικη, µε

βράκα και µαντίλα που τώρα είναι κατεβασµένη στο λαιµό – αφού βρί-

σκεται στην αυλή. Την περιτριγυρίζουν δυο µικρά παιδιά, τα εγγόνια

της. Της µιλούν και κοιτούν περίεργα και εξεταστικά τις ξένες στην αυ-

λή της γιαγιάς τους. Ο ήχος της γλώσσας είναι για εµάς γνωστός, αλλά

το νόηµα άπιαστο.

Η Τασίτσα, που ξέρει τουρκικά, δεν ακούει. Άξαφνα βγαίνει από

τον κόσµο της και στρέφεται σε εµάς, στα κορίτσια της, που την κοιτά-

µε σιωπηλά και παρακολουθούµε κλεφτά, µε συγκίνηση και ανησυχία,

κάθε της αντίδραση· έχει καρδιά, και φοβόµαστε µήπως την επηρεά-

σουν άσχηµα οι δυνατές συγκινήσεις.

Πρώτα µε διστακτική, αχνή φωνή, και έπειτα µε µεγαλύτερη σιγου-

ριά, λέει: «Ναι, αυτό είναι. Αυτή είναι η αυλή µας. Αυτό ήταν το πηγάδι

µας. Το σπίτι έχει αλλάξει, ήταν γυρισµένο αλλιώς. Αλλά, ναι, αυτή εί-

ναι η αυλή µας. Από εδώ, από αυτό το πηγάδι έβγαζα νερό και φοβόταν

συνέχεια η µητέρα µας µην πέσουµε µέσα. Εκεί ήταν οι αποθήκες που

είχαµε τα λάδια, τις ελιές, τα στάρια και τα τυριά. Εδώ πίσω ήταν το

χωράφι µε τα καπνά του θείου µου, Κυριάκου, και από εκεί, πιο πέρα,

το αµπέλι της γιαγιάς µου, Παναγιώτας. Έστριβες ένα στενό και βρι-

σκόσουν στο αµπέλι. Ναι, εδώ ήταν το σπίτι µας».

Η συγκίνησή της είναι τόσο βαθιά, τη γεµίζει τόσο που κοντεύει να

ξεχειλίσει, της δένει τη φωνή. Φυλακίζει µε κόπο τα συγκρουόµενα συ-

ναισθήµατα που την κυριαρχούν, από φόβο µήπως ξεσπάσουν ασυ-

γκράτητα: γλυκιά νοσταλγία για το τότε, καηµός γι’ αυτό που δεν υπάρ-

χει πια, χαρά που ξαναβρήκε µια από τις ρίζες της, θλίψη για όλα τα

πρόσωπα που λείπουν, θυµό γι’ αυτούς που σκότωσαν τον πατέρα της

και πήραν τα υπάρχοντά τους, ευγνωµοσύνη που βρήκε την παλιά της

εστία. Αλλά νιώθει και το αίσθηµα της στέρησης, γιατί η ξεθωριασµένη

θύµηση για το σπίτι της επανήλθε απότοµα, ζευγαρωµένη µε τον πόνο

που ξυπνά όταν κάτι που αισθανόµαστε πολύ δικό µας ζωντανεύει στον

µέσα µας κόσµο για να το χάσουµε την επόµενη στιγµή στον έξω κόσµο

– της πραγµατικότητας. Είναι ο πόνος για την απόσταση που µας χωρί-

ζει από κάτι που µας είναι πολύ οικείο, αλλά που συνάµα δεν µας ανή-

κει πια. Όπως όταν συναντάµε έναν παλιό αγαπηµένο που δεν ξεχάσα-

µε ποτέ, αλλά που κι αυτός κι εµείς είµαστε δεµένοι µε άλλους πια.

Η συγκίνηση της Τασίτσας παραλύει κάθε της κίνηση που δεν είναι

απαραίτητη. Αυτή που πάντα στάθηκε όρθια σ’ όλες τις περιστάσεις

φαίνεται σαν να παραπαίει. Εµείς, οι κόρες της, µικραίνουµε την από-
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σταση τώρα, την περιτριγυρίζουµε σαν δίχτυ ασφαλείας, από φόβο µή-

πως πέσει στο κενό µετά από τόσο απότοµο ανέβασµα, και αρχίζουµε

να της µιλάµε. Τα λόγια µας είναι χέρια που τη συγκρατούν και τη στη-

ρίζουν. Την επαναφέρουν στο τώρα, στην πρώην ελληνική γειτονιά του

Τσανταρλί της Περγάµου, του χωριού όπου γεννήθηκε το 1910 και

αναγκάστηκε να εγκαταλείψει µαζί µε τη µητέρα της και τα τέσσερα µι-

κρά της αδελφάκια, µε τον δεύτερο διωγµό, το 1922. Ο πατέρας της

έµεινε πίσω και σκοτώθηκε από τους Τούρκους. Είναι σαν να της λέµε:

«Μητέρα, είµαστε τώρα εδώ, µαζί σου. Έχασες πολλά, αλλά κέρδισες

άλλα τόσα».

Όλοι οι Τούρκοι του Τσανταρλί είναι φιλόξενοι και προσηνείς. Μας

καλούν στα σπίτια τους µε γλυκά και καφέδες, απευθύνουν εγκάρδια

λόγια στη µητέρα µου. Καταλαβαίνουν απόλυτα αυτό που συµβαίνει µέ-

σα της και, µε τη φιλικότητά τους, προσπαθούν να απαλύνουν τον πόνο

της. Ακούµε τη µουσική τους – ένα βράδυ, µάλιστα, χορέψαµε και ζεϊ-

µπέκικο στην πανσιόν µας µαζί µε Τούρκους πελάτες. Ψάχνουµε και

βρίσκουµε δυο ανθρώπους που δούλευαν στα κτήµατα του παππού µου,

των οποίων τα ονόµατα η µητέρα θυµάται ακόµη. Eκείνοι θυµούνται

την Τασίτσα µικρό παιδί, είναι άνθρωποι της γης, χωρίς πολλά λόγια,

µαγκωµένοι κάπως, σαν να µοιράζονται το ίδιο µυστικό µε τη µητέρα

µας. Φωτογραφιζόµαστε µαζί. Μας καλωσορίζουν στα σπίτια τους, µας

γνωρίζουν τα παιδιά τους, δεν ξέρουν πώς να µας περιποιηθούν.

Βλέπουµε το φρούριο στη µέση του χωριού και την απέραντη αµµου-

διά για την οποία µας είχε µιλήσει η µητέρα. Τα βράδια εκείνη πέφτει

σ’ έναν βαθύ ληθαργικό ύπνο που µας φοβίζει. Την ηµέρα περιφέρεται

σαν ζαλισµένη κούκλα. Πίνει κάθε µέρα αριάνι, ρευστό ξινό γιαούρτι,

που το νοσταλγούσε όλα τα χρόνια. Πηγαίνουµε και στην Πέργαµο, και

περιφερόµαστε στο παζάρι όπου είχε περπατήσει παιδί.

Λίγες µέρες αργότερα, η Τασίτσα καθόταν στην άβολη µεταλλική

καρέκλα ενός καφενείου, στο λιµάνι του Αϊβαλί, ακίνητη σαν άγαλµα.

Από εκεί είχαµε ξεκινήσει τέσσερις µέρες πριν, τον Ιούλιο του 1986,

για να γνωρίσουµε το χωριό και το σπίτι όπου γεννήθηκε. Τέσσερις µέ-

ρες είναι σύντοµο ταξίδι, αν το υπολογίσει κανείς ηµερολογιακά, µακρύ,

όµως, απέραντο και εξουθενωτικό για τη µητέρα µας, αν το µετρήσει µε

το χρόνο της αναδροµής στο τραυµατικό παρελθόν.

Εµείς καθόµασταν δίπλα της. Γύρω µας, παρέες θορυβούσαν, λαχτα-

ρούσαν να πιουν κάτι κρύο, και το γκαρσόνι έτρεχε να προλάβει όλες

τις παραγγελίες πριν ανέβουν οι επιβάτες στα πλοία για να φύγουν. ∆ύο
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µπουκάλια γκαζόζα κι ένα ποτήρι για κάθε µεγάλη παρέα. Στις τουρκι-

κές παρέες το ποτήρι άλλαζε χέρια και στόµατα στο λεπτό. Σχεδόν µε-

σηµέρι, µε αποπνικτική ζέστη, περιµέναµε ανυπόµονα να φτάσει το βα-

ποράκι για να µας µεταφέρει πίσω, στο νησί µας.

Εκείνη δεν συµµεριζόταν την ανυποµονησία µας. Ήταν βυθισµένη

στις σκέψεις της, αποµακρυσµένη από τον γύρω κόσµο και από εµάς,

τις τρεις κόρες της, που την κοιτούσαµε σιωπηλές. Έτσι ήταν τις τελευ-

ταίες µέρες στο σύντοµο ταξίδι µας «στα µέρη µας», όπως συνήθιζε να

αποκαλεί το Τσανταρλί, στο οποίο επέστρεφε για πρώτη φορά εξήντα

τέσσερα χρόνια έπειτα από το διωγµό των Ελλήνων από το οθωµανικό

κράτος, το 1922. Είχε ταξιδέψει στη Σµύρνη, στο Αϊβαλί, στο ∆ικελί,

στην Πόλη, αλλά δεν ήθελε να πάει στο Τσανταρλί. Φοβόταν να αντι-

µετωπίσει τον τόπο που είχε χάσει τόσο τραυµατικά.

Καθόταν τώρα σιωπηλή και αποτραβηγµένη στον κόσµο της. Τα

ανάκατα συναισθήµατα που είχαν ζωντανέψει µέσα της αυτές τις µέρες

ήταν φυλακισµένα και πάλευαν να βγουν. Όµως ήταν τόσο δυνατά

που, αντί να φωνάζουν, της έσφιγγαν το λαιµό και της έκλεβαν τη φω-

νή, εµποδίζοντάς την να εκφραστεί ακόµα και στις κόρες της.

«Μαµά, τι σκέφτεσαι; Πες µου, σε παρακαλώ, βγάλ’ το από µέσα

σου. Πες µου, τι αισθάνεσαι;» τη ρώτησα µε αγωνία, διαισθανόµενη το

εσωτερικό της χάος, ανησυχώντας για την αποµόνωση και τη σιωπή της.

Άξαφνα, σαν να ξύπνησε, σαν να επανήλθε στο τώρα, γύρισε, µε

κοίταξε και µου είπε: «Τους συγχώρεσα».

«Ποιους, µαµά; Ποιους εννοείς ότι συγχώρεσες;»

«Τους Τούρκους. Τους συγχώρεσα που σκότωσαν τον µπαµπά µου».

Έτσι απλά, χωρίς έπαρση, µου µετέδωσε το απαύγασµα της εσωτε-

ρικής της πάλης.

Τα λόγια της µε άφησαν άφωνη, µε καθήλωσαν στην καρέκλα µου,

που ξαφνικά έγινε µαγνήτης και µε τραβούσε µε δύναµη προς τη γη.

Πόσο θα έπρεπε να είχε παλέψει µέσα της ενάντια στην πίκρα και στο

άσβηστο παράπονο για τη χαµένη πατρίδα, τη χαµένη εστία, τον χαµέ-

νο πατέρα, τον πόνο που την έκαιγε από τότε που ήταν δώδεκα χρονών!

Πόσο µακρόχρονο ταξίδι θα χρειάστηκε να διανύσει για να φτάσει να

πει αυτά τα λόγια, τα απλά, αλλά και τόσο δύσκολα για όποιον έχει υπο-

φέρει από καταστροφικές πράξεις άλλων ανθρώπων: «Τους συγχώρεσα».

Φανέρωσε έτσι, χωρίς περιστροφές, σε εµάς, τις κόρες της, καθώς

φεύγαµε από τα µέρη της µε πολύ µπερδεµένα συναισθήµατα, τον

πραγµατικό σκοπό της αναδροµής της εκεί, «στα µέρη τους». Ήθελε να
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λυτρωθεί από τον πόνο για τις απώλειες του παρελθόντος και τις κατο-

πινές κακουχίες, να υπερβεί το αίσθηµα της υπαρξιακής µοναξιάς και

της µόνιµης υπόκωφης νοσταλγίας για τον τόπο της µέσα από τη διαδι-

κασία της χριστιανικής συγγνώµης, καθώς η χριστιανοσύνη ήταν στάση

και δράση ζωής γι’ αυτήν.

Η συγγνώµη της ήταν αυτό που ονόµασε o Ντεριντά συγγνώµη χω-

ρίς προϋποθέσεις και χωρίς κυριαρχία1. ∆εν της ζήτησε κανείς να συγ-

χωρέσει ούτε συγχώρεσε από θέση ισχύος. Συγχώρεσε µε γνώµονα τη

χριστιανική της ιδεολογία, µε την πίστη ότι ο άνθρωπος είναι σε θέση

να γίνει καλύτερος από τις πράξεις του στο παρελθόν. Ήθελε να επι-

σφραγίσει τη ζωή της χωρίς µίσος, να αποχαιρετίσει πια συνειδητά και

µε τάξη αυτά που έχασε βίαια και ξαφνικά, να ετοιµαστεί για το τελευ-

ταίο της ταξίδι που ένιωθε ότι πλησίαζε.

Η Ψυχολογία µάς λέει ότι µε τη συγχώρεση το θύµα ανακτά τη δύ-

ναµή του και ξανακερδίζει την αξιοπρέπειά του – αφού αυτό αποφασί-

ζει αν θα συγχωρέσει ή όχι. Υπάρχει ιδιωτική συγχώρεση και δηµόσια

συγχώρεση σε κοινωνικό επίπεδο. Στη δηµόσια συγχώρεση θα αναφερ-

θώ στο τέλος του βιβλίου. H ιδιωτική συγχώρεση είναι µια αποκλειστι-

κά προσωπική διαδικασία. Κανείς δεν µπορεί να συγχωρέσει για λογα-

ριασµό άλλου. Μόνο το θύµα έχει το ηθικό δικαίωµα να συγχωρέσει.

Η συγχώρεση αφορά πράξεις που δεν έπρεπε να γίνουν και δεν µπο-

ρούµε να τις ξεχάσουµε. Η συγχώρεση αφορά το ασυγχώρητο2. Εκείνος

που συγχωρεί δεν ξεχνά, δεν εγκρίνει την πράξη που έγινε ούτε θα την

εγκρίνει στο µέλλον. Θεωρεί τον θύτη υπεύθυνο, αλλά η τραυµατική

του µνήµη επουλώνεται όταν παρέχει στον ένοχο τη δυνατότητα να κά-

νει µια νέα αρχή3.

Αυτό που συµβαίνει συναισθηµατικά είναι ότι ο πληγωµένος: α)

απαγκιστρώνεται από το θυµό, την απογοήτευση, τη θλίψη και το φόβο

που κρύβει µέσα του, β) παραιτείται από την εκδίκηση, γ) αµβλύνεται η

µνησικακία του, δ) παρατηρεί τον θύτη υπό ένα καινούργιο φως, ε) το-

ποθετεί τον ίδιο τον εαυτό του σε ένα καινούργιο πλαίσιο. ∆εν νοείται

συγχώρεση χωρίς µείωση του θυµού. Η τραυµατική µνήµη επουλώνεται,

αλλά δεν εξαφανίζεται ποτέ.

Η συµπάθεια, η στοργή και η φιλοξενία, που δέχτηκε η µητέρα µου

από όλους όσους συναντήσαµε κατά την παραµονή µας στο Τσανταρλί,

ήταν σαν παρηγορητική αγκαλιά. «Οζάλ, Παπανδρέου, σκατά!» έλεγαν.

«Οι ηγέτες µας φταίνε, εµείς δεν έχουµε τίποτα να µοιράσουµε» είναι

λόγια που έχουν ακούσει πολλοί Έλληνες στην Τουρκία. Έστω κι αν
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ακούµε αυτές τις φράσεις µε κάποια επιφυλακτικότητα – αφού ξέρουµε

την αµφιθυµία που τρέφει ο ένας λαός προς τον άλλο –, αποτελούν κά-

ποιας µορφής απολογία. Οι ντόπιοι παραδέχονται ότι οι πολιτικές κα-

ταστάσεις επηρεάζουν τα συναισθήµατα των ανθρώπων και ότι σε µια

ειρηνική περίοδο «δεν έχουµε τίποτα να µοιράσουµε». Είναι µια διαβε-

βαίωση: «Eγώ θα σε δεχτώ καλά εδώ και τώρα».

Πιστεύω ότι το γεγονός αυτό έκανε τη µητέρα µου να τοποθετήσει

τον θύτη σε ένα καινούργιο πλαίσιο, συνέβαλε ώστε να µειωθεί ο φόβος

της και να αισθανθεί ότι το µέλλον θα είναι διαφορετικό. Η αλλαγή της

εικόνας του εαυτού της δηµιουργήθηκε µε το γυρισµό στον τόπο όπου

γεννήθηκε. Συνειδητοποίησε ότι το σπίτι που ονειρευόταν είχε χαθεί

για πάντα. Η αναγνώριση της οριστικής απώλειας την έκανε να νιώσει

ανακούφιση, γιατί τώρα µπορούσε να πει οριστικά «αντίο» στην πραγ-

µατική πόλη κι όχι στη φαντασιακή που είχε τόσα χρόνια µέσα της.

Μερικές ηµέρες πριν πεθάνει, η µητέρα είχε πει στα αδέλφια µου,

Σοφία και Λευτέρη, ότι ήταν τελείως έτοιµη. Το βράδυ της 10ης Μαρ-

τίου 1987 κοίταξε το θάνατο κατάµατα, χωρίς άγχος, µε το θάρρος που

τη χαρακτήριζε πάντα. Λίγο πριν σβήσει µέσα στο ασθενοφόρο, καθο-

δόν προς το νοσοκοµείο, πήρε τα χέρια των δύο παιδιών της που βρί-

σκονταν κοντά της, της Σοφίας και του Λευτέρη, και αδυνατώντας να

µιλήσει τα έσµιξε, δίνοντας έτσι ένα τελευταίο µήνυµα για την αξία της

οικογενειακής συνοχής – µια αξία αντιπροσωπευτική για τη µικρασιατι-

κή οικογένεια.

Το λυτρωτικό ταξίδι του νόστου, µε τις κόρες της, στην πάτρια γη

ήταν το τελευταίο της. Για εµάς, τα τέσσερα παιδιά της, το ταξίδι στην

πατρίδα της, τη Μικρά Ασία, και τα λόγια της συγχώρεσης στο λιµάνι

του Αϊβαλί είναι µια πολύτιµη κληρονοµιά. Όταν εκείνη που έχασε συγ-

χωρεί, εµείς, η δεύτερη και τρίτη γενιά, οφείλουµε να αναστοχαστούµε

πώς θα προχωρήσουµε στο µέλλον.

Κοπεγχάγη 2014
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Η Τασίτσα (κέντρο) πίνει καφέ µε φιλόξενες και στοργικές Τουρκάλες, 
νέες γειτόνισσες του πατρικού σπιτιού της στο Τσανταρλί (1986).

Η Τασίτσα (δεξιά) και η κόρη της Σοφία, στο Τσανταρλί, 
µαζί µε δύο Τούρκους εργάτες που εργάζονταν στο τσιφλίκι 

του Σπύρου Κουνουσλή πριν από τους διωγµούς του 1914 και του 1922 (1986).
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Η Τασίτσα µπροστά στο πηγάδι του σπιτιού τους στο Τσανταρλί. 
∆ιακρίνονται τα σανίδια που καλύπτουν το στόµιο του πηγαδιού (1986).
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Όλοι ξέρουµε ότι η ζωή έχει γυρίσµατα και συχνά τα αντιλαµβανό-

µαστε όταν πια τα έχουµε περάσει. Σύµφωνα µε ένα από τα πιο γνω-

στά αποφθέγµατα του ∆ανού φιλόσοφου Κίρκεγκορ: «Η ζωή βιώνεται

κοιτάζοντας προς τα εµπρός, αλλά την κατανοούµε κοιτάζοντας προς

τα πίσω»1.

Ένα τέτοιο γύρισµα συνέβη στη ζωή µου στα τέλη του 1970. Τότε

δεν είχα αντιληφθεί την έκτασή του, αλλά τώρα, όταν κάνω αποτίµηση

της επαγγελµατικής µου ζωής, βλέπω σε ποιο βαθµό µε διαµόρφωσε ως

ψυχολόγο, ως επιστήµονα, ως άνθρωπο, αλλά και ως πολίτη του κό-

σµου. Ως κλινική ψυχολόγος, άρχισα να κάνω θεραπεία µε πολιτικούς

πρόσφυγες από πολλά µέρη του κόσµου που είχαν καταφύγει στη ∆α-

νία, σε µια χρονική περίοδο κατά την οποία η δανέζικη κοινωνία είχε

αρχίσει να δίνει ιδιαίτερη βαρύτητα στα ανθρώπινα δικαιώµατα. Αντί-

θετα µε ό,τι συµβαίνει σήµερα, τότε η ∆ανία προσέφερε γενναιόδωρα

άσυλο σε όσους πολιτικούς πρόσφυγες έφταναν στα σύνορά της. Σύ-

ντοµα, όµως, οι δανέζικες υπηρεσίες υγείας στάθηκαν αµήχανες µπρο-

στά στα σωµατικά και ψυχικά προβλήµατα αυτών των ανθρώπων. Προ-

σωπικά, ήµουν από τους λιγοστούς «ξένους» ψυχολόγους προερχόµε-

νους από τη νότια Ευρώπη, και έτσι δεχόµουν πολλά περιστατικά από

∆ήµους που είχαν δεχτεί πρόσφυγες, καθώς φαντάζονταν ότι εγώ

ήµουν το κατάλληλο πρόσωπο για τη θεραπεία ξένων. Η αλήθεια είναι

ότι ήµουν το ίδιο απροετοίµαστη µε τους ∆ανούς συναδέλφους µου, ψυ-

χολόγους και γιατρούς. Άλλωστε κι εγώ είχα σπουδάσει και είχα απο-

κτήσει την ειδικότητά µου στη ∆ανία, όπου, όπως και εκείνοι, είχα δι-

δαχθεί για νευρώσεις και ψυχώσεις, αλλά δεν είχα µάθει τίποτα για τα

ψυχολογικά τραύµατα που προκαλεί η κρατική βία. Κανείς από εµάς

δεν είχε δουλέψει νωρίτερα µε βασανισθέντες.

Έτσι συνάντησα τον Σαλβατόρε, δηµοσιογράφο από τη Χιλή, τριά-

ντα πέντε ετών, που αρχικά είχε φυλακιστεί και βασανιστεί για τα επι-

κριτικά του άρθρα, και στη συνέχεια διώχθηκε από τη δικτατορία της
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χώρας του για να καταφύγει τελικά στη ∆ανία· τη Νίλοφαρ από το

Ιράν, είκοσι ενός ετών, που φυλακίστηκε και βιάστηκε στη φυλακή όταν

ήταν δεκαοχτώ χρονών, επειδή µοίραζε φυλλάδια σε µια διαδήλωση

ενάντια στον Χοµεϊνί. Οι γονείς της δωροδοκήσαν τους φύλακες για να

τη φυγαδεύσουν και τελικά, έπειτα από ένα περιπετειώδες ταξίδι τριών

ετών σε διάφορες χώρες της Ευρώπης, η ίδια ζήτησε άσυλο στη ∆ανία.

Η πιο συγκλονιστική περίπτωση ήταν της Λουίζας από τη Χιλή, σα-

ράντα πέντε ετών. Φυλακίστηκε και βιάστηκε µε τον πιο απεχθή, τρο-

µακτικό τρόπο στις φυλακές του Πινοσέτ, επειδή έκρυψε για µια εβδο-

µάδα στο υπόγειο του σπιτιού της έναν φυγάδα φίλο της· τη βασάνισαν

για να αποκαλύψει το κρησφύγετό του. Η Λουίζα κατέφυγε στη ∆ανία

µε το κοριτσάκι της, δεκαπέντε χρονών. Στη φυλακή είχε χάσει – συµ-

βολικά – τη γλώσσα της. ∆εν µπορούσε ούτε να κλάψει. Μιλούσα µαζί

της ένα χρόνο, µέσω µεταφραστή, πριν κατορθώσει να βρει λόγια και

δάκρυα για να µου εκµυστηρευτεί αυτό που της είχε συµβεί. Η µητέρα

µου έλεγε: «Πόνος άκλαυτος γιατρειά δεν έχει». Η περίπτωση της

Λουίζας ήταν το πιο αντιπροσωπευτικό παράδειγµα.

Συνάντησα ακόµα τον Χουάν από τη Γουατεµάλα, τη Νάνσι από το

απαρτχάιντ της Νότιας Αφρικής, την..., τον..., και πάει λέγοντας. Όλοι

ήταν άνθρωποι πληγωµένοι, συνάµα όµως θαρραλέες προσωπικότητες,

µε πολλές δυνάµεις, που στάθηκαν ατρόµητοι απέναντι στην κρατική

καταπίεση, για να τιµωρηθούν όµως φριχτά. Έχω περιγράψει µερικές

από αυτές τις περιπτώσεις στο δανέζικο βιβλίο µου Modige kvinder
[Θαρραλέες γυναίκες]2.

Απροετοίµαστη καθώς ήµουν, αναζήτησα εποπτεία για να µπορέσω

να αντιµετωπίσω τα τραύµατά τους. Εκτός από τα ψυχολογικά και σω-

µατικά συµπτώµατα που παρουσίαζαν – όπως άγχος, κατάθλιψη, εφιάλ-

τες και πόνους σε όλο το σώµα, απογοήτευση για το ανθρώπινο γένος,

ψυχική εξάντληση έπειτα από µια περίοδο ευφορίας επειδή είχαν επι-

βιώσει –, διακατέχονταν και από όλα τα συναισθήµατα που βιώνουν οι

µετανάστες: θλίψη για την απώλεια ανθρώπων, της πατρίδας, της αξιο-

πρέπειας, αβεβαιότητα για την υπόστασή τους και την επιβίωση στην

καινούργια χώρα. Πάνω απ’ όλα, ένιωθαν βαθιά νοσταλγία για την πα-

τρίδα που δεν θα έβλεπαν τα πρώτα πολλά χρόνια, ίσως και ποτέ.

Ρώτησα τη Νίλοφαρ: «Τι νοσταλγείς περισσότερο από την πατρίδα

σου;» Ξαφνικά, τα µάτια της γέµισαν δάκρυα. Μου απάντησε: «Τα βου-

νά γύρω από την Τεχεράνη, όπου µαζευόµασταν όλοι και κάναµε πα-

ρέα». Μια νοσταλγία που γνώριζα πολύ καλά κι εγώ ως µετανάστρια
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στη ∆ανία, που είναι επίπεδη «σαν τηγανίτα», όπως λένε οι ∆ανοί. Αυτή

η εξοµολόγηση αποτέλεσε την αρχή της θεραπευτικής µας σχέσης.

Ο κύριος στόχος της θεραπείας του ψυχικά τραυµατισµένου είναι να

βοηθηθεί ώστε, όταν είναι έτοιµος, να διεργαστεί, να συµβολοποιήσει

τα τραυµατικά βιώµατα, αντί να τα απωθήσει. Έπειτα να τα εντάξει

διεργασµένα στην ταυτότητά του έτσι ώστε ο ανείπωτος πόνος, η

απύθµενη θλίψη, ο ωµός ακατέργαστος θυµός, η θανάσιµη ντροπή, να

εκφραστούν µε λόγια ξανά και ξανά, για να αποτοξινωθούν και να µην

κυριαρχούν πια στη σκέψη και στις πράξεις του ατόµου. Συνάµα, παρέ-

χεται υποστήριξη στον εκπατρισµένο ώστε να αποκτήσει ρίζες στην

καινούργια γη.

Το ρίζωµα των εκδιωγµένων στην καινούργια τους χώρα διαρκεί µερι-

κά χρόνια. Οι συναντήσεις µε τους τραυµατισµένους πρόσφυγες δηµιούρ-

γησαν κι άλλο ένα ορόσηµο στον εσωτερικό µου κόσµο. «Ξαναθυµήθη-

κα», σε ηλικία τριάντα έξι χρονών, κάτι που είχα ξεχάσει τα προηγού-

µενα χρόνια: ότι κι εγώ ήµουν παιδί πρόσφυγα από τη Μικρά Ασία. Η

µητέρα µου και η οικογένειά της δεν είχαν – ευτυχώς – βασανιστεί, αλ-

λά κατά τα άλλα κι αυτοί είχαν βιώσει φόβο και τρόµο από µια ισχυρή

εξωτερική δύναµη· κι αυτοί είχαν υποστεί ένα διωγµό· κι αυτοί είχαν δει

τον Χάρο µε τα µάτια τους πριν, κατά και µετά τη φυγή· κι αυτοί είχαν

χάσει πάµπολλα αγαπηµένα τους πρόσωπα· κι αυτοί είχαν υποστεί

κρατική καταπίεση και βία, και στη γενέτειρά τους και στην καινούργια

πατρίδα· κι αυτοί διακατέχονταν από µια απύθµενη νοσταλγία «για τα

βουνά του Τσανταρλί», του οθωµανικού µεικτού χωριού στην επαρχία

της Περγάµου απ’ όπου εκδιώχτηκαν. Όπως θα δούµε παρακάτω, η οι-

κογένεια της µητέρας µου ήταν από τις λίγες ελληνικές οικογένειες του

χωριού που διασώθηκαν.

Ακούγοντας τις ιστορίες των προσφύγων, άρχισα να αναρωτιέµαι:

Μα, τι ξέρω στην πραγµατικότητα για τη φυγή των δικών µου από τη

Μικρά Ασία; Η απάντηση ήταν: Πολύ λίγα πράγµατα. Από τις διηγή-

σεις της µητέρας για «τα µέρη µας», όπως τα έλεγε, θυµόµουν µόνο µε-

ρικές χαρακτηριστικές πληροφορίες και γεγονότα. Ο παππούς µου,

Σπύρος Κουνουσλής, κι όλα τα αρσενικά και πολλά θηλυκά ενήλικα µέ-

λη της οικογένειας της µητέρας µου σκοτώθηκαν εκεί, το 1922, από

τους Τούρκους. Η οικογένεια της µητέρας µου είχε σπίτια και κτήµατα

στο Τσανταρλί Περγάµου. Ήταν απλοί αγρότες, ελληνόφωνοι χριστια-

νοί, καλλιεργηµένοι άνθρωποι, µε ιδανικά και αξίες, πόθο και πάθος για

γνώση, και αναζητήσεις που ξεπερνούν τις ανάγκες του καθηµερινού
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µόχθου, αλλά δεν είχαν λάβει συστηµατική εκπαίδευση. Η µητέρα µου

ήταν τεσσάρων χρονών στον πρώτο διωγµό, του 1914, και δώδεκα στον

δεύτερο, του 1922· και τις δύο φορές είχε καταφύγει στη Λέσβο. Έζησε

φτωχική ζωή, ως πρόσφυγας, στην Πλαγιά Πλωµαρίου. Η γιαγιά µου,

Γεωργία Κουνουσλή, ήταν, κατά τα λεγόµενα των Πλαγιωτών, πολύ κα-

λή, ήξερε πολλά παραµύθια και ιστορίες, και πέθανε νέα.

Κάτι άλλο που µου θύµιζε τη µικρασιατική καταγωγή µου ήταν ότι

εγώ δεν είχα γιαγιά από την πλευρά της µητέρας µου, ενώ και οι δυο

παππούδες µου είχαν σκοτωθεί από τους Τούρκους – ο ένας στη Μικρά

Ασία και ο άλλος στην Πέτρα Λέσβου. Ως παιδί ένιωθα την έλλειψή

τους και ζήλευα συµµαθήτριες που είχαν και τους δύο. Έπλαθα ιστο-

ρίες µε τη φαντασία µου για την Τσανταρλιώτισσα γιαγιά µου, να µου

λέει παραµύθια µε γλύκα και παρηγοριά, και απευθυνόµουν στη Μυτι-

ληνιά γιαγιά – από την πλευρά του πατέρα µου – για να µου πει παρα-

µύθια· εκείνη, όµως, δεν ήξερε κανένα. Για τα παιδιά, όταν οι µεγάλοι

διηγούνται, εκείνο που έχει σηµασία είναι περισσότερο ο συναισθηµατι-

κός τόνος της διήγησης παρά οι λεπτοµέρειες της ιστορίας.

Θυµάµαι πολλές εικόνες της µητέρας από την παιδική µου ηλικία.

Όταν µιλούσε για τη Μικρασία, έκανε µια µετάβαση από την καθηµε-

ρινότητα σε µια ειδική κατάσταση – που θα την έλεγα ρέµβη ή ονειρο-

πόληση – η οποία, όταν θρονιαζόταν µέσα της, πάντα µεταµόρφωνε το

πρόσωπό της και την πήγαινε µακριά, σ’ έναν άλλο κόσµο. Μερικές φο-

ρές την έκανε να ξεχειλίζει από νοσταλγία και απέραντη τρυφερότητα,

όταν άρχιζε να λέει: «Εµείς στα µέρη µας κάναµε “έτσι”» ή «Εµείς στα

µέρη µας κάναµε “αλλιώς”». Άλλες φορές την έκανε να κλαίει µε παρά-

πονο, κι η ονειροπόληση διακοπτόταν απότοµα: τότε έρχονταν στα µα-

τιά της ορµητικά οι τελευταίες εικόνες που είχε από τον πατέρα της,

τον παππού µου, να στέκεται µόνος στην αποβάθρα του Τσανταρλί, ή

οι σκέψεις και το παράπονο για τη βασανισµένη ζωή της χήρας πρό-

σφυγα µητέρας της, της γιαγιάς µου, και ο πόνος για την αρρώστια του

αγαπηµένου αδελφού.

Αναρωτήθηκα: Άραγε, η γιαγιά µου, η µαµά µου και η οικογένειά της

είχαν τα ιδία τραύµατα, όταν ήρθαν πρόσφυγες στη Μυτιλήνη το 1922,

όπως οι πολιτικοί πρόσφυγες στη ∆ανία; Και πώς έγινε και δεν το είχα

σκεφτεί µέχρι τότε, αν η προσφυγιά είχε επηρεάσει τη µητέρα µου ψυχι-

κά; Ήξερα µε σιγουριά ότι η µητέρα µου δεν ήταν ψυχικά άρρωστη.

Αντίθετα, ήταν ένας άνθρωπος µε παραπανίσιες ψυχικές δυνάµεις. Παρ’

όλα αυτά, ήταν τραυµατισµένη σύµφωνα µε τη σηµερινή αντίληψη; Και,
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κατ’ επέκταση, πώς επηρεαστήκαµε εµείς, τα παιδιά της, από τα προ-

σφυγικά βιώµατα των παιδικών µας χρόνων; Τι ήξεραν τα εγγόνια της

µητέρας µου για την προσφυγιά της γιαγιάς τους και πώς επηρεάστη-

καν, αν επηρεάστηκαν; Αναρωτήθηκα, µε λίγα λόγια, για την καταγωγή

της οικογένειας από την πλευρά της µητέρας/γιαγιάς µας και για τον

τρόπο µε τον οποίο αυτή η καταγωγή συνέβαλε στο να γίνουµε εµείς, οι

απόγονοί της, οι άνθρωποι που γίναµε. Βέβαια, τότε – αλλά και σήµερα

ακόµα πιο πολύ – είχα επίγνωση ότι δεν δίνονται εύκολες απαντήσεις σε

τέτοια ερωτήµατα. Πόσω µάλλον όταν τα παιδιά µας δέχονται επιρροές

και από τους άλλους παππούδες και γιαγιάδες (δύο εκ των οποίων είναι

∆ανοί) και από συζύγους δικούς µας χωρίς δεσµούς µε τη Μικρασιατική

Καταστροφή, και βέβαια πρώτα απ’ όλα όταν έχουµε δεχτεί επιρροές

εµείς, τα αδέλφια, από τον Πετρανό πατέρα µας.

Όταν λέω «ξαναθυµήθηκα» είναι γιατί τα προηγούµενα χρόνια, κα-

θώς ήµουν µακριά από την Ελλάδα απ’ όπου έφυγα δεκαεννέα χρονών,

δεν είχα την ευκαιρία να συµµετέχω σε επετείους, να βλέπω ταινίες,

να διαβάζω άρθρα και βιβλία για τη Μικρασιατική Καταστροφή, όπως

άλλοι Έλληνες. Μάλιστα, στην πραγµατικότητα, δεν λογάριαζα καν τη

µητέρα µου καλά καλά ως πρόσφυγα. Προσπαθώντας σήµερα να εξη-

γήσω αυτό το γεγονός, πιστεύω ότι συνέτειναν οι γενικές κοινωνικές

συνθήκες στη δεκαετία του 1950 στη Μυτιλήνη όπου µεγάλωσα, εκεί

όπου οι Μικρασιάτες πρόσφυγες, τριάντα χρόνια µετά την Καταστρο-

φή, είχαν πια αφοµοιωθεί ως ένα ορατό, αλλά φυσιολογικό, αναπό-

σπαστο µέρος της λεσβιακής κοινωνίας. Οι Μικρασιάτες ανήκαν στη

φυσική τάξη των πραγµάτων: ξεχωρίζαµε περισσότερο µεταξύ πλου-

σίων και φτωχών, Aριστερών και ∆εξιών, παρά µεταξύ προσφύγων και

ντόπιων. Επίσης, συνέτειναν οι ειδικές συνθήκες της οικογένειάς µου.

Ο πατέρας µου καταγόταν από την Πέτρα της Λέσβου, εγώ δεν είχα

ζήσει σε προσφυγικό συνοικισµό, όπως οι δυο µεγαλύτερες αδελφές

µου, Νίκη και Σοφία. Μεγάλωσα σε µια συνοικία της Μυτιλήνης όπου

κατοικούσαν αποκλειστικά γηγενείς, και ποτέ δεν ένιωσα πρόβληµα

εθνικής διαφορετικότητας από τις φίλες και συµµαθήτριές µου. Τέλος,

και το πιο σηµαντικό, η µητέρα µας αναφερόταν στο παρελθόν της,

αλλά ποτέ µε λεπτοµέρειες. Οι τραγικές εµπειρίες της δεν κυριάρχη-

σαν ποτέ στις διηγήσεις της.

Με τα καινούργια ερεθίσµατα και ερωτήµατα, αποφάσισα να πάρω

συνέντευξη από τη µητέρα µου για να µάθω την ιστορία της. Η αφήγη-

σή της µου παραδόθηκε σταδιακά, πότε στην Κοπεγχάγη όπου ζω,
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όταν εκείνη ερχόταν σε αραιά διαστήµατα να µας επισκεφθεί, και πότε

στη Μυτιλήνη, όταν εγώ επισκεπτόµουν τους γονείς µου τα καλοκαίρια.

Τα τελευταία χρόνια της ζωής της άφησε και χειρόγραφα µε περιεχό-

µενο σχεδόν ίδιο µε το µαγνητοφωνηµένο υλικό. Το γεγονός ότι έγραψε

για τη ζωή της µετά τη µαγνητοφωνηµένη συνέντευξη δείχνει την επι-

τακτική ανάγκη που ένιωθε να µεταδώσει την ιστορία της, πάση θυσία,

ως µέρος µιας διαδικασίας λύτρωσης από το «τραύµα της προσφυγιάς»,

ένα θέµα στο οποίο θα επανέλθουµε.

Η αφηγήτρια, Αναστασία, που όλοι φώναζαν Τασίτσα, αρχίζει την

ιστορία της από τότε που εκδιώχθηκε από το χωριό της – παιδούλα,

τεσσάρων χρονών – µε τον πρώτο διωγµό, το 1914. Συνεχίζει µε την

επιστροφή στη Μικρά Ασία µετά την ελληνική κατοχή των µικρασιατι-

κών εδαφών το 1920, και διηγείται πώς έζησε τον δεύτερο διωγµό, το

1922. Η ιστορία γι’ αυτό το µέρος της ζωής της κλείνει όταν – νέα κο-

πέλα – παντρεύεται έναν ντόπιο Μυτιληνιό, το 1933.

Η περίοδος από τα δεκαπέντε έως τα είκοσι πέντε χρόνια στη ζωή

ενός ανθρώπου θεωρείται η πιο σπουδαία στην Εξελικτική Ψυχολογία.

Σ’ αυτή την ηλικία η προσωπικότητα αποκτά την τελική της µορφή. Τα

βιώµατα εντυπώνονται βαθύτερα από οποιαδήποτε άλλη µετέπειτα πε-

ρίοδο. Η ψυχολογική έρευνα δείχνει ότι όταν ζητάµε από ένα άτοµο να

µας πει µια ιστορία από τη ζωή του, διηγείται στις περισσότερες περι-

πτώσεις περιστατικά από την ηλικία µεταξύ των δεκαπέντε και είκοσι

πέντε ετών.

Η ιστορία της Τασίτσας έχει γενικότερο ενδιαφέρον γιατί µας δίνει

µια συγκεκριµένη, αυθεντική διήγηση για τις συνθήκες ζωής των παι-

διών των προσφύγων του 1912 και του 1922 σε µια µικρή ταξική αγρο-

τική κοινωνία της Μυτιλήνης, στην Πλαγιά Πλωµαρίου – και όχι µόνο

των προσφύγων, αλλά και των φτωχών γενικά. Η ιστορία µιας Τσα-

νταρλιώτισσας έχει επίσης γενικότερο ιστορικό ενδιαφέρον δεδοµένου

ότι το Τσανταρλί, ένα από τα µεγαλύτερα χωριά της Περγάµου, είχε

αναλογικά τα πιο πολλά θύµατα απ’ όλη την επαρχία µε τα είκοσι τρία

χωριά της3. Από τους χίλιους πεντακόσιους χριστιανούς σωθήκαν µόνο

λίγες οικογένειες, για λόγους που αποσαφηνίζονται στην αφήγηση.

Ακόµα, έχει γενικότερο ενδιαφέρον να δει κανείς πώς επιβίωσε µια µο-

νογονεϊκή προσφυγική οικογένεια µε γυναίκα προστάτη, σ’ ένα νησί, τη

Λέσβο, όπου κατέφυγαν χιλιάδες Μικρασιάτες, και τις δυσκολίες που

συνάντησε επειδή ακριβώς έλειπε ο άντρας προστάτης. Η µεσήλικη

Τασίτσα αφηγείται τη ζωή της όπως τη βίωσε όταν ήταν παιδί και κο-
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ρίτσι. Η ιστορία της µας δείχνει µε ποιον τρόπο αυτό το κορίτσι αντι-

µετώπισε τις επιπτώσεις της προσφυγιάς, τις απώλειες και το «ρίξιµο»

στην Πλαγιά Λέσβου, και µε ποιο τρόπο προσπάθησε να ενσωµατωθεί

στη νέα πατρίδα.

∆· Î›ÓËÙÚ¿ ÌÔ˘

Όταν εισχωρούµε σε µια ανθρώπινη ζωή – όπως εγώ µπήκα στη ζωή

της προσφυγιάς της Ελληνίδας Μικρασιάτισσας µητέρας µου – είναι

σαν να εισερχόµαστε σε µια θεατρική σκηνή στη µέση ενός έργου που

ήδη έχει αρχίσει και που παίζεται εκείνη τη στιγµή, ενός έργου οι ρόλοι

του οποίου δεν έχουν ακόµα διανεµηθεί οριστικά. Έτσι, µας επιτρέπε-

ται να ενσαρκώσουµε κι εµείς ένα ρόλο και να επηρεάσουµε την εξέλιξη

αυτού του έργου.

Κι εγώ, λοιπόν, Ελληνίδα της διασποράς στην Κοπεγχάγη, έχω ανα-

λάβει πολλαπλούς ρόλους στην κοινή οικογενειακή θεατρική σκηνή, οι

οποίοι επηρεάζουν την προσέγγισή µου στη βιογραφία της µητέρας

µου. Έχω ενσαρκώσει το ρόλο της ιστορικού της οικογένειας, που ήθε-

λε να µάθει την ιστορία της µητέρας της, να τη διασώσει για τα υπόλοι-

πα µέλη και να τη µεταδώσει παραπέρα. Έχω παίξει το ρόλο της κόρης

µε µικρασιατική καταγωγή, που ήθελε να αναζητήσει τις ρίζες της, δη-

µιουργώντας µια σχέση µε την – µέχρι τότε άγνωστη για εκείνη – πα-

τρική γη της µητέρας της, τη Μικρά Ασία· γη από την οποία η µητέρα

της ήταν αποκοµµένη για πάντα. Αλλά, και ως ξενιτεµένη Ελληνίδα,

ήθελα να µάθω περισσότερα για την ιστορία του δικού µου, ελληνικού

γένους, αποκοµµένη καθώς ήµουν από τη γραµµατεία για το µικρασια-

τικό θέµα, τις επετείους, τους εορτασµούς µπροστά σε αγάλµατα, τους

λόγους στην τηλεόραση, τα ιστορικά φιλµ, τις εκθέσεις, κ.λπ., και γενι-

κά απ’ όλα όσα αποτελούν και διατηρούν τη συλλογική µνήµη ενός

έθνους.

Ενώ βίωνα µια συνέχεια στη δική µου παιδική και νεανική ζωή – συ-

νέχεια που διακόπηκε όταν µετανάστευσα στη ∆ανία, αφού παντρεύτη-

κα ∆ανό – αισθάνθηκα ξαφνικά µια αποσύνδεση από τη ζωή της µητέ-

ρας µου σε ό,τι αφορούσε τη δική της παιδική και νεανική ηλικία. Κατά

συνέπεια, βίωσα ένα κενό και µια ασυνέχεια και στη δική µου οικογε-

νειακή ιστορία. Αυτό το κενό ήθελα να καλύψω «παίρνοντας» την ιστο-

ρία της σε µια µακροσκελή συνέντευξη.
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Ακόµα, είχα το κίνητρο του ξενιτεµένου παιδιού, που ήθελε να «επι-

στρέψει» κοντά στη µητέρα του δηµιουργώντας έναν κοινό συναισθηµα-

τικό χώρο, και να την κατανοήσει καλύτερα µέσω της αφήγησης του

διωγµού απ’ την πατρίδα της και την εγκατάστασή της στον ελλαδικό

χώρο. Τέλος, εισχώρησα στη θεατρική σκηνή και µε το ρόλο της ψυχο-

λόγου, που βέβαια δεν µπορεί να αποβάλει τη γνώση της για τις ψυχι-

κές διαδικασίες, κι έτσι δεν µπορεί να είναι αφελής στην ενασχόλησή

της µε τα πάθη της µητέρας της. Αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι επεδίωκα

µια ψυχανάλυση του ψυχισµού της µητέρας µου. Αυτό που αναλύω εί-

ναι πρώτα απ’ όλα το κοινωνικό πρόσωπο της µητέρας µου όπως φανε-

ρώθηκε µπροστά µου.

Η συνέντευξη µας έφερε πράγµατι πιο κοντά µάνα και κόρη, µε όλα

τα συναισθήµατα που ξυπνούσε η διήγηση τόσο στη µητέρα µου όσο

και σ’ εµένα. Χάρη στην αφήγηση και στην προοπτική δηµοσίευσης

ενός βιβλίου, αποκτήσαµε κάτι ειδικό µεταξύ µας, εγώ, η τρίτη κόρη,

και η µητέρα µου. Ήταν η πρώτη φορά που η Τασίτσα διηγιόταν την

ιστορία της σε κάποιον µε χρονολογική σειρά και µε λεπτοµέρειες, και

ήταν η πρώτη φορά που την άκουγα εγώ.

Πριν από τη συνέντευξη, για µένα ήταν απλώς η µητέρα µου, η Μυ-

τιληνιά µε καταγωγή από τη Μικρά Ασία, από έναν τόπο για τον οποίο

είχα πολλές αόριστες φαντασιώσεις. Για εµάς, τους Μυτιληνιούς, «η

Ανατολή» – όπως τη λέµε – είναι µέρος του φαντασιακού µας κόσµου,

έτσι όπως απλώνεται και ορθώνεται απέναντί µας. Μετά τη συνέντευ-

ξη, οι εικόνες που είχα για τη µητέρα µου και για τη Μικρά Ασία άλλα-

ξαν για πάντα. Η µεν µητέρα µου ανυψώθηκε στα µάτια µου σαν ένα

παγκόσµιο πρότυπο επιβίωσης στον τόπο καταφυγής (µικρή ηρωίδα

της ζωής), η δε Μικρά Ασία έγινε η δυτική ακτή της Τουρκίας και έχα-

σε τον φαντασιακό της χαρακτήρα, χωρίς όµως να απολέσει τη γοητεία

που µου ασκούσε.

Η αφήγηση της Tασίτσας αποτελεί την καρδιά του βιβλίου. Προχω-

ρώντας, όµως, το βιβλίο µού δηµιουργήθηκαν συµπληρωµατικά ερωτή-

µατα όπως τα έθεσα προηγουµένως: Πώς επηρεαστήκαµε εµείς, τα

παιδιά της, από τα προσφυγικά βιώµατα των παιδικών µας χρόνων; Τι

ήξεραν τα εγγόνια της µητέρας µου για την προσφυγιά της γιαγιάς τους

και πώς επηρεάστηκαν, αν επηρεάστηκαν; Με ποιον τρόπο συνέβαλε η

µικρασιατική καταγωγή στο να γίνουµε εµείς, οι απόγονοι, οι άνθρωποι

που γίναµε; Με σκοπό να απαντήσω στα ερωτήµατα αυτά, πήρα άλλες

εννέα συνεντεύξεις από τα τέσσερα παιδιά και από πέντε εγγόνια της
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Τασίτσας. Η επιθυµία να λάβω απάντηση στα παραπάνω ερωτήµατα

έγινε επιτακτική για µένα για λόγους που θα εξηγήσω παρακάτω.

¶Ò˜ ÔÚÁ¿ÓˆÛ· ÙÔ ‚È‚Ï›Ô

∏ ıÂˆÚ›· ÁÈ· ÙÔ ÙÚ·‡Ì·
Όλοι ξέρουµε ότι οι πρόσφυγες του 1914, του 1922 και του 1923

ήταν «τραυµατισµένοι». Όµως, τι σηµαίνει τραύµα; ∆ιακατέχει την

προσωπικότητα στο σύνολό της; Τι δηµιουργεί το τραύµα; Είναι αυτο-

νόητο ότι όλοι οι πρόσφυγες εκείνης της εποχής ήταν τραυµατισµένοι,

ανεξάρτητα από τα βιώµατα και τις συνθήκες ζωής τους; Πώς επιδρά

το τραύµα στην ένταξη και προσαρµογή των προσφύγων στον καινούρ-

γιο τόπο; Ξεπερνιέται ή παραµένει στην ψυχή τους διά παντός; Πώς

επηρεάζει το τραύµα µακροπρόθεσµα µια κοινωνία;

Στο Πρώτο Μέρος του βιβλίου παρουσιάζω τη θεωρητική προσέγ-

γισή µου για το ατοµικό ψυχολογικό τραύµα της προσφυγιάς, που πλήττει

το άτοµο, και το συλλογικό τραύµα, που πλήττει την κοινωνία. H προ-

σέγγισή µου είναι εκλεκτική αφού η πολύχρονη εµπειρία µου µού έδει-

ξε ότι καµιά θεωρία δεν µπορεί να εξηγήσει το τραύµα από µόνη της4.

Ένα άτοµο που ζει σε µια τραυµατισµένη κοινωνία επηρεάζεται τόσο

από τις δικές του, προσωπικές, οικογενειακές απώλειες, όσο και από

τους τρόπους µε τους οποίους πλήττει το συλλογικό τραύµα την κοινω-

νία. Είναι πολύ δύσκολο να διαχωρίσουµε τα όρια ανάµεσα στο προ-

σωπικό τραύµα και στο συλλογικό – π.χ. στην Τασίτσα –, γιατί στην

πραγµατικότητα δεν υπάρχει τέτοιος διαχωρισµός. Όλα είναι ενωµένα

σε ένα πρωτογενές προσφυγικό τραύµα στην πρώτη γενιά. Είναι ευκολό-

τερο να διαχωρίσουµε αυτά τα δύο στη δεύτερη και στην τρίτη γενιά

προσφύγων, όπου δεν υπάρχει πρωτογενές προσφυγικό τραύµα, αλλά

δευτερογενείς επιδράσεις του πρωτογενούς τραύµατος της πρώτης γε-

νιάς.

Θα αρκεστώ να αναλύσω το ατοµικό τραύµα στην Τασίτσα και τις

εκφράσεις του συλλογικού τραύµατος στις επόµενες γενιές. Βασιζόµενη

στην πολύχρονη εµπειρία µου µε τραυµατισµένα άτοµα, εισάγω τον

αναγνώστη στην έννοια του ατοµικού ψυχικού τραύµατος. Το έναυσµα

µου δόθηκε διαβάζοντας την πλούσια βιβλιογραφία για τη Μικρασιατι-

κή Καταστροφή, οπότε διαπίστωσα κάτι παράδοξο. Ενώ σχεδόν όλες οι

αναλύσεις – βιογραφικές και µη, επιστηµονικές και µη, ιστορικές και
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κοινωνιολογικές – χρησιµοποιούν τις φράσεις «το τραύµα της προσφυ-

γιάς» ή «το τραύµα της Μικρασιατικής Καταστροφής» ως εντελώς αυ-

τονόητες έννοιες, δεν περιλαµβάνουν τον ορισµό του τραύµατος ούτε

συστηµατικές ψυχολογικές αναλύσεις των τραυµάτων των προσφύγων.

Τούτο οφείλεται στο γεγονός ότι το µεγαλύτερο µέρος της βιβλιογρα-

φίας είναι ιστορικό. Το ψυχολογικό τραύµα ονοµάζεται, αλλά δεν απο-

τελεί αντικείµενο ανάλυσης. Οι κοινωνιολογικές αναλύσεις εστιάζουν

στην κοινωνική ζωή των προσφύγων, απ’ όπου πάλι λείπει η ψυχολογι-

κή εστίαση. Εξαίρεση αποτελεί η κλασική πια ανθρωπολογική µελέτη

της Αγγλίδας Χίρσον, η οποία χρησιµοποιεί κυρίως ανθρωπολογικούς

αλλά και ψυχολογικούς όρους. Οι ψυχολογικές αναλύσεις βιογραφιών

είναι σχεδόν ανύπαρκτες.

Όµως, ο κύριος λόγος για την έλλειψη αυτή είναι ότι έφτασε αργά

στην Ελλάδα – τα τελευταία είκοσι χρόνια – η παγκόσµια πολιτική,

θεωρητική, ιστορική αλλαγή, που είχε συντελεστεί στον ∆υτικό κόσµο,

σχετικά µε την αντίληψη της ευάλωτης φύσης του ανθρώπινου σώµατος

και ψυχής, καθώς και η πεποίθηση ότι ο άνθρωπος δεν πρέπει να υπο-

φέρει. Η τελευταία βασίζεται στη θεωρία ότι ο άνθρωπος έχει δικαιώ-

µατα κατοχυρωµένα και σύµφωνα µε τις συνθήκες και τους νόµους των

Ηνωµένων Εθνών και µε τις εθνικές νοµοθεσίες. Έτσι, από τη στιγµή

που γίνεται θύµα βίας από το δικό του ή από ξένο κράτος, οι δοκιµα-

σίες του µεταφέρονται αυτόµατα από την ιδιωτική στη δηµόσια σφαίρα

και εξετάζονται από πολλές επιστήµες, µεταξύ των οποίων και από την

Ψυχολογία. Επιχειρώ, λοιπόν, για πρώτη φορά στην ελληνική βιβλιο-

γραφία να ερευνήσω το ψυχοκοινωνικό τραύµα του διωγµού στις τρεις

γενιές µιας Μικρασιάτισσας πρόσφυγα, χρησιµοποιώντας τη µέθοδο

της βιογραφίας.

Η οπτική του τραύµατος µετέβαλε την καθιερωµένη αντίληψη που

υπήρχε για πολλές πάσχουσες οµάδες, και – το πιο ενδιαφέρον για την

περίπτωσή µας – όχι µόνο για τις οµάδες που υποφέρουν στη σηµερινή

εποχή, αλλά και για οµάδες του ιστορικού παρελθόντος, οι οποίες πρωτύ-

τερα ήταν ιδωµένες µέσα από το πρίσµα των κοινωνικών κανόνων και όχι

µέσα από τη µατιά των µελών τους, δηλαδή όπως τα ίδια έβλεπαν τα βιώ-

µατά τους. Οι τραυµατισµένοι στρατιώτες που δεν ήθελαν να γυρίσουν

ξανά στο µέτωπο, έχοντας πάρει µέρος σε αιµατηρές µάχες, θεωρούνταν

δειλοί. Οι σεξουαλικά κακοποιηµένες γυναίκες κατά τους πολέµους θεω-

ρούνταν ατιµασµένες, από όλη τη µεταπολεµική κοινωνία. Οι ψυχικά

αδύναµοι, ανθρωπάκια χωρίς αξία. Οι κοινές γυναίκες που ήταν θύµατα
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σεξουαλικής εκµετάλλευσης θεωρούνταν ένοχες και ανήθικες, κ.λπ. Tο

κοινωνικό βλέµµα επηρεάζει και την αυτοαντίληψη του προσώπου.

Η συστηµατική εισαγωγή της οπτικής του τραύµατος στην Ψυχολο-

γία, στην Ψυχιατρική, στην Ανθρωπολογία, ακόµα και στην απονοµή

δικαιοσύνης στον ∆υτικό κόσµο, επηρέασε τον τρόπο µε τον οποίο

αντιµετωπίζουµε τις ατυχίες και τις απώλειες στη ζωή. Προπαντός µας

έκανε να συνειδητοποιήσουµε ότι πίσω από τα ψυχικά και κοινωνικά

συµπτώµατα µιας οµάδας βρίσκεται η κοινωνική βία, όχι µόνο για το

σήµερα αλλά και για το παρελθόν, θεωρώντας ότι η ανθρώπινη ψυχή

των προσφύγων του 1922 δεν διαφέρει πολύ από την ψυχή των προ-

σφύγων του 1970 και του 1995, έστω κι αν περιγράφεται ο πόνος τους

µε διαφορετικούς όρους.

Όταν µιλώ για τραύµα, λοιπόν, δεν αναφέροµαι σε µια ψυχολογική

διαταραχή του ατόµου, σε µια ψυχική αρρώστια, αλλά σε µια ψυχική

βαθιά πληγή, σε ένα κενό που σηµαδεύει για πάντα ένα «µέρος» του

εαυτού του κάθε πρόσφυγα, το οποίο όµως δεν επηρεάζει αναγκαστικά

την ικανότητα της συνολικής λειτουργίας του. Πρόκειται για µια προ-

σωρινή αποσύνδεση και διακοπή της προσωπικής και κοινωνικής ταυ-

τότητας. Η συνέχεια της ψυχολογικής και κοινωνικής ταυτότητας εξαρ-

τάται από την οµαλή εξέλιξη του ατόµου µέσα στον γεωγραφικό και

κοινωνικό χώρο όπου κινείται. Το τραύµα της βίαιης εκδίωξης και της

επακόλουθης προσφυγιάς, ο βίαιος αποχωρισµός από ένα χώρο όπου

συντελέστηκε αιµατοχυσία, γκρεµίζει µεµιάς τη συνοχή της ψυχολογι-

κής ταυτότητας, τη ραχοκοκαλιά της προσωπικότητας, αφήνοντας το

άτοµο για µια περίοδο χαµένο σε µια κατάσταση που – όπως το εξέ-

φραζαν οι Βόσνιοι πρόσφυγες στο ψυχοκοινωνικό πρόγραµµα της Ευ-

ρωπαϊκής Ένωσης που διηύθυνα (βλ. παρακάτω) – ονοµάζεται στα

βοσνιακά «ni na nebu ni na zemlji». Πρόκειται για µια κατάσταση κατά

την οποία ο άνθρωπος, για µια περίοδο, δεν βρίσκεται ούτε στον ουρα-

νό ούτε στη γη. Είναι χωρίς άγκυρα αλλά και χωρίς φτερά: µετέωρος.

Από εκεί και πέρα, ο πρόσφυγας προσπαθεί να ξανακερδίσει τη χα-

µένη συνέχεια, να λαξέψει την πέτρα, δηλαδή τον εαυτό του που µετα-

φέρθηκε σαν πέτρα από το ένα µέρος στο άλλο, µε καινούργιο τρόπο,

όπως γράφει και ο Χάιντεγκερ. Και το καταφέρνει στις περισσότερες

περιπτώσεις, ανάλογα µε την υποδοχή που βρίσκει στον τόπο όπου «ρί-

χνεται». Ξαναριζώνει και ξαναβρίσκει τη συνέχεια, εάν ο καινούργιος

τόπος είναι έτοιµος να τον εντάξει µέσα του.

Η ίδια έλλειψη της προοπτικής του τραύµατος ισχύει και για την ελ-
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ληνική επιστηµονική έρευνα σχετικά µε τις οµάδες των βασανισθέντων

του Εµφυλίου, από τη Μακρόνησο και άλλων τόπων εξορίας, και των

βασανισθέντων της δικτατορίας του 1967. Πολύ λίγες έρευνες έχουν

διεξαχθεί σχετικά µε την ψυχοκοινωνική τους κατάσταση, σε αντίθεση

µε πολλές ψυχολογικές έρευνες που έχουν γίνει στη Λατινική Αµερική

µετά τις δικτατορίες των δεκαετιών 1970 και 1980. Η πρώτη συνολική

ευρωπαϊκή καταγραφή των τραυµάτων πολέµου πραγµατοποιήθηκε στη

µεταπολεµική Γερµανία, µε σκοπό να αποδοθεί αποζηµίωση στα θύµα-

τα του Ολοκαυτώµατος5. Αφού στην Ελλάδα το πολιτικό κατεστηµένο

ποτέ δεν έθεσε θέµα αποζηµίωσης των θυµάτων του Εµφυλίου και της

τελευταίας δικτατορίας, στη βάση της ψυχοκοινωνικής τους κατάστα-

σης, δεν χρειάστηκε καταγραφή των ψυχολογικών και σωµατικών τους

τραυµάτων. Όχι γιατί δεν υπήρχαν – όλες οι οικογένειες των Ελλήνων

καταδιωγµένων, εξορισµένων και βασανισθέντων ξέρουν τι σηµαίνουν

τα παραπάνω λόγια –, αλλά γιατί δεν είχαν αναχθεί σε κοινωνικό πρό-

βληµα που έπρεπε να εξεταστεί. Μετά την αναγνώριση της Εθνικής

Αντίστασης, το 1982, χορηγήθηκε ένα καθολικό επίδοµα ως ηθική

ανταµοιβή και αποκατάσταση στους Έλληνες αγωνιστές. Η λογοτεχνία

επεξεργάζεται επιτυχηµένα τα ψυχολογικά τραύµατα των προσφύγων,

αλλά δεν µπορεί να αντικαταστήσει την επιστηµονική ψυχολογική

έρευνα.

Μια άλλη εξήγηση για την έλλειψη εστίασης στο εν λόγω θέµα ίσως

να βρίσκεται στο γεγονός ότι η έννοια του τραύµατος ήταν και είναι αυ-

τονόητη στην κοινή ελληνική σκέψη πολύ πριν εισαχθεί ως επιστηµονι-

κός όρος στη διεθνή Ψυχολογία και Ψυχιατρική. Γαλουχηµένοι από τη

µια πλευρά µε την αρχαία τραγωδία και από την άλλη µε τα Πάθη του

Ιησού Χριστού, δεν µας ξενίζει η τραγικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης.

Οι πιο πολλοί Έλληνες έχουµε βαθιά συναίσθηση της έννοιας της «κά-

θαρσης» των τραυµατικών αισθηµάτων έπειτα από κοινωνική βία και

απώλεια.

Συνέπεια της έλλειψης ψυχολογικής εστίασης στη βιβλιογραφία εί-

ναι, µεταξύ άλλων, το γεγονός ότι η ανάλυση των µηχανισµών επιβίω-

σης που χρησιµοποιούν οι Μικρασιάτες πρόσφυγες και οι απόγονοί

τους δεν γίνεται αντιληπτή ως µια απάντηση, µια προσαρµογή, ως διερ-

γασία του τραύµατος του αποκλεισµού. Όταν, για παράδειγµα, οι Μι-

κρασιάτες πρόσφυγες διόγκωναν το µέγεθος της περιουσίας που είχαν

στην πατρίδα τους, το έκαναν εξαιτίας του κοινωνικού τους υποβιβα-

σµού στην Ελλάδα. Ήταν µια προσπάθεια να κρατήσουν την αξιοπρέ-

30



πειά τους, όπως βέβαια και µια απόπειρα να επιτύχουν µεγαλύτερα

ανταλλάξιµα.

Ένα άλλο γνωστό παράδειγµα είναι η προσφυγική ταυτότητα των

εκτοπισθέντων. Στην Ελλάδα οι Μικρασιάτες ως απόδειξη της προ-

σφυγικής ιδιότητάς τους έφεραν κρατική ταυτότητα η οποία ήταν προϋ-

πόθεση για να λάβουν κάποια βοήθεια. Στην Τουρκία, αντίθετα, δεν

ενισχύθηκε καθόλου η προσφυγική ταυτότητα των ανθρώπων που είχαν

εκδιωχθεί ή είχαν ανταλλαχθεί. Ήταν Τούρκοι και έπρεπε να αισθάνο-

νται όλοι Τούρκοι από την πρώτη στιγµή. Κατ’ αυτό τον τρόπο, βλέ-

πουµε πώς µια κοινωνικοοικονοµική συνθήκη – όπως τα προγράµµατα

βοήθειας από την Επιτροπή Αποκατάστασης Προσφύγων (ΕΑΠ) – δια-

µόρφωσε µια προσφυγική ταυτότητα και την ταυτότητα του Μικρασιά-

τη στους χριστιανούς πρόσφυγες που, κατά τα φαινόµενα, µεταδίδεται

διαγενεαλογικά στις επόµενες γενιές.

Άλλα θέµατα που θα αναπτύξω στο ίδιο Μέρος είναι: Τι είναι η

τραυµατική µνήµη; Τι στοιχεία περιέχει η µικρασιατική ταυτότητα;

Ποιες τραυµατικές συνθήκες έζησαν οι Μικρασιάτες και ποιος είναι ο

σκοπός των ταξιδιών επιστροφής στις παλιές πατρίδες για τις τρεις γε-

νιές; Επιπλέον, θα συµβάλω στη θεωρία του συλλογικού τραύµατος

στην Ελλάδα µε την υπόθεση ότι το αρχικά εθνικό τραύµα της Μικρα-

σιατικής Καταστροφής έχει µετασχηµατιστεί στην ελληνική κοινωνία 

– µε έναν όρο που εισάγω – σε «Πολιτισµικό Τραύµα της Μικρασιατι-

κής Καταστροφής (ΠΤΜΚ)».

Το ΠΤΜΚ (ΠιΤιΜιΚά, µε τόνο στη συλλαβή -κά) έχει ευαισθητο-

ποιήσει τη συνείδηση, τη µνήµη και την ταυτότητα της δεύτερης και

της τρίτης γενιάς, των απογόνων της Μικρασιατικής Καταστροφής, ως

πολιτισµικών οµάδων µε κοινή ιστορία. Περιέχει τραυµατική µνήµη όχι

µόνο των οικογενειακών απωλειών, της εκδίωξης από τον γενέθλιο τό-

πο και του κοινωνικού αποκλεισµού των προγόνων στην Ελλάδα, αλλά

και των απωλειών σε συλλογικό επίπεδο. Οι διακρίσεις ενάντια στους

πρόσφυγες, µε περιορισµούς σε εκπαιδευτικές, οικονοµικές και πολιτι-

κές ευκαιρίες, ίσχυαν ως γνωστόν σε µεγάλο βαθµό στην Ελλάδα. Για

µια εµπεριστατωµένη ανάλυση του αποκλεισµού, βλ. π.χ. Πέρα από την
Καταστροφή 6 και Crossing the Aegean7.

Επιχειρώντας να δείξω ότι το ΠΤΜΚ έχει και µια παγιωµένη µορφή,

εισάγω τον όρο «Παγιωµένο Πολιτισµικό Μικρασιατικό Τραύµα

(ΠΠΜΤ)». Το ΠΠΜΤ, µε απλοποιήσεις, διαστρεβλώσεις, φαντασίες και

εθνικολαϊκιστική ιδεολογία, διατηρεί τα αρνητικά συναισθήµατα του
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τραύµατος ζωντανά. Θα αναφερθώ και στις δυο µορφές πιο διεξοδικά.

Επιπλέον, θα επιχειρηµατολογήσω στη θεωρία και στις αναλύσεις

των µαρτυριών ότι η φύση αυτού που ονόµασα ΠΤΜΚ στις επόµενες

γενιές είναι διπλή. Όλα τα συναισθήµατα που περιέχει είναι διαλογικά.

∆εν περιλαµβάνει απαραίτητα µόνο λύπη, νοσταλγία και απογοήτευση.

Ενισχύει σε πολλές περιπτώσεις την κοινή ταυτότητα της οµάδας, τονί-

ζει τις θεµελιώδεις αξίες, αυξάνει τις συναισθηµατικές και αισθητικές

λεκτικές αναπαραστάσεις (συγγραφή βιβλίων, ποιηµάτων, εικαστικών

τεχνών) και αποτελεί κίνητρο για δηµιουργική επανόρθωση και ανασύ-

σταση. Φτάνει µόνο να µην κατέχεται η τραυµατισµένη/ευαισθητοποιη-

µένη οµάδα, από ΠΠΜΤ, από φανατισµό και µισαλλοδοξία, οπότε το

συναίσθηµα που κυριαρχεί είναι η απαξίωση του Άλλου και η επιθυµία

για εκδίκηση. Θα συζητήσω επίσης περαιτέρω τις συγκεκριµένες εκ-

φράσεις του ΠΤΜΚ στο Τρίτο Μέρος, για τη δεύτερη και την τρίτη γε-

νιά προσφύγων.

Η θεωρία του Πρώτου Μέρους λειτουργεί ως υπόβαθρο της ψυχολο-

γικής και κοινωνικής ανάλυσης στα επόµενα δύο Μέρη που περιλαµβά-

νουν τις αφηγήσεις της Τασίτσας και των εννέα απογόνων. ∆εν είναι

στους σκοπούς µου ούτε να παρουσιάσω όλες τις θεωρίες τραύµατος

που υπάρχουν ούτε να προχωρήσω σε θεωρητική συζήτηση των όρων

που χρησιµοποιούνται. Στόχος µου είναι να απευθυνθώ, εκτός από το

επιστηµονικό, σ’ ένα ευρύ κοινό. Τα βιβλία και τα άρθρα που παραθέτω

στη βιβλιογραφία περιέχουν τον θεωρητικό προβληµατισµό, στην περί-

πτωση που ο αναγνώστης ενδιαφέρεται για περαιτέρω εµβάθυνση στο

θέµα.

∆Ô ÙÚ·‡Ì· ÙË˜ ÚÔÛÊ˘ÁÈ¿˜ Î·È Ò˜ ÂÔ˘ÏÒÓÂÙ·È
Στο ∆εύτερο Μέρος παρουσιάζω και αναλύω τη µαρτυρία της Τασί-

τσας. Το τραύµα της προσφυγιάς καθώς και η επούλωσή του ξετυλίγο-

νται µπροστά στα µάτια µας. Η αφήγηση της µητέρας µου είναι άµεση,

συγκεκριµένη και ξεκινά πάντα από τη δική της ζωή. ∆ιέπεται από µια

αφηγηµατική οικονοµία. Αν και στοχαστικός άνθρωπος, η Τασίτσα δεν

καταπιάνεται µε πολιτικές αναλύσεις ούτε στέκεται σε θέµατα που

απασχολούν την Ιστοριογραφία, π.χ. η ελληνική ταυτότητα των Οθω-

µανών χριστιανών.

Οι δικές µου επεµβάσεις περιορίζονται αρχικά σε µια στοιχειώδη τα-

ξινόµηση του κειµένου γύρω από τους δεδοµένους κεντρικούς άξονες της
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αφήγησης σύµφωνα µε τα ιστορικά γεγονότα: πρώτος διωγµός, εγκατά-

σταση στη Μυτιλήνη, προβλήµατα και χαρές, επιστροφή στα µέρη τους

και εγκατάσταση· δεύτερος διωγµός και φυγή, νέα εγκατάσταση στη

Μυτιλήνη. Η ταξινόµηση είναι στοιχειώδης, γιατί η ίδια η Τασίτσα διη-

γήθηκε την ιστορία της ακολουθώντας, σε γενικές γραµµές, τη χρονολο-

γική σειρά των γεγονότων. Επιπλέον, παρεµβαίνω στη γλώσσα: η αφή-

γηση είναι σε ένα µείγµα µικρασιατικής-µυτιληνιάς ντοπιολαλιάς (που

αλλάζει φωνήεντα, σύµφωνα, γένη ουσιαστικών, επιθέτων και καταλή-

ξεις), την οποία έχω µεταγράψει στη νεοελληνική κοινή ώστε να είναι

ευκολοδιάβαστη για τον αναγνώστη. Σε µερικά σηµεία έχω προσθέσει

ελάχιστες λέξεις, που υπονοούνταν στον προφορικό λόγο, για να γίνει

πιο κατανοητό το γραπτό κείµενο. Γενικά, απέφυγα τις πολλές παρεµ-

βάσεις, έστω κι αν η συνοχή του κειµένου είναι ελλιπής. Τέλος, έκανα

µια επιλογή των θεµάτων, που θα παρουσιάσω στη συνέχεια.

Όταν κάποιος αναλύει υλικό συνεντεύξεων, επιλέγει σηµεία που εί-

ναι ενδιαφέροντα να ερµηνευτούν από τη σκοπιά του αναλυτή και αφή-

νει έξω µικρολεπτοµέρειες που θα κούραζαν τον αναγνώστη. Σήµερα

είµαι ευχαριστηµένη που έκανα σχετικά λίγες και γενικές ερωτήσεις

στην Τασίτσα, και την άφησα να διηγηθεί σχεδόν ελεύθερα την ιστορία

της και να ανακατασκευάσει τη µνήµη της επιλέγοντας µονοπάτια που

εκείνη ήθελε να βαδίσει – δηλαδή, δεν την οδήγησα ντε και καλά µόνο

εκεί που ήθελα εγώ. Παρ’ όλα αυτά, η µαρτυρία της µητέρας µου και

των άλλων συγγενών µου είναι ένας «διάλογος» µεταξύ αυτών και εµού.

Τους αφήνω προσεκτικά να ψάξουν στη µνήµη τους για απαντήσεις

στις ερωτήσεις µου χωρίς να τους επιβαρύνω µε δικές µου ερµηνείες,

αλλά τους οδηγώ, µέσω των ερωτήσεων, να µου διηγηθούν πράγµατα

που πιθανόν να µην µου έλεγαν ποτέ. Η διάθεση της µητέρας µου να

αφηγηθεί ήταν µεγάλη. Ήθελε να διαλογιστεί µαζί µου και να µου διη-

γηθεί ολόκληρη την ιστορία της στο µέτρο που ήταν σε θέση να θυµη-

θεί. Όπως λέει και η Έλλη Παπαδηµητρίου: «Στην εξιστόρηση και στη

γραφή των κοινών ανθρώπων, στον κοινό λόγο, υπάρχει ο πόθος για

διάρκεια, έστω υποσυνείδητος, να µη σβήσει απ’ τη µνήµη, τη δική του

και άλλων, ό,τι έπαθε και ιστορεί σε διάφορους βαθµούς. Αυτό σηµαίνει

πως ακολουθούν λίγο πολύ κανόνες άγραφτους, που γίνονται κανόνες

τέχνης»8.

Παρουσιάζω την αφήγηση της µητέρας µου πλαισιωµένη από επεξη-

γηµατικά ιστορικά σχόλια, ψυχολογικές ερµηνείες και στοιχεία από άλ-

λες προφορικές ή λογοτεχνικές πηγές για τη ζωή των προσφύγων στο
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Τσανταρλί ή στη Λέσβο προσπαθώντας να δώσω µια ευρύτερη προο-

πτική στην ατοµική ιστορία της. Προσθέτω στη δική της φωνή και µια

δεύτερη φωνή, τη δική µου, για να φωτίσω τη δική της και όχι να την

επισκιάσω. ∆εν εµβαθύνω όµως στο ιστορικό µέρος, αφού δεν είµαι

ιστορικός. Όπου συµπεριλαµβάνονται ιστορικές πληροφορίες, αυτές εί-

ναι επιλεγµένες από εµένα, από τη σκοπιά συγκεκριµένων ιστορικών.

Έχω υπόψη µου ότι υπάρχουν πολλές άλλες ιστορικές ερµηνείες των

γεγονότων. Σε γενικές γραµµές, για τα ιστορικά και τα κοινωνιολογικά

στοιχεία βασίζοµαι στους Τενεκίδη, Αποστολόπουλο9, Μουρέλο και Κι-

τροµηλίδη10, Βερέµη11 και Χίρσον12.

Ως ερευνήτρια εκπαιδευµένη στη Φαινοµενολογική σχολή της Κο-

πεγχάγης, ρίχνω βάρος στην προσωπική αντίληψη, ερµηνεία και αντι-

µετώπιση των γεγονότων από το εκάστοτε άτοµο που τα βιώνει. Η σχε-

τική θεωρία είναι ότι εκείνο που µας ενδιαφέρει δεν είναι µόνο το τι

έγινε αλλά και το πώς το διεργάζεται το δεδοµένο άτοµο, τι νόηµα του

δίνει, γιατί – καθώς ξέρουµε – ένα γεγονός που συντρίβει έναν άνθρωπο

δυναµώνει κάποιον άλλο. Έχοντας επίγνωση της σηµασίας των κοινω-

νικοοικονοµικών συνθηκών στη ζωή του προσώπου, συµπεριλαµβάνω,

όπου είναι δυνατόν, την κοινωνική οπτική ώστε η ανάλυση να µην στέ-

κεται µόνο ως προσωπική ψυχολογική.

Επηρεασµένη από την Υπαρξιακή Ψυχολογία13 και την Ψυχολογία

Αφήγησης14 αναζητώ κρίσιµες περιόδους, κύριες επιλογές και αποφασι-

στικές µεταβολές στη ζωή της µητέρας µου, όπως εκείνη τις διηγείται.

Για την ψυχική υγεία, δεν έχουν την ίδια σπουδαιότητα οι αρνητικές

µεταβολές µιας κατάστασης στη ζωή µιας οικογένειας όσο ο τρόπος µε

τον οποίο τις βίωσαν τα µέλη της. Τι είδους πλήγµατα δέχτηκε η οικο-

γένεια και πώς τα αντιµετώπισε; Τι θρέφει τη νοσταλγία της; Πώς

αντιµετώπισε τις απώλειες, τον κοινωνικό υποβιβασµό, το απότοµο κα-

τέβασµα της στάθµης της ζωής, την υπόσταση του πρόσφυγα; Πότε ξε-

κίνησε η µεταστροφή ώστε η οικογένεια να αρχίσει να ανέρχεται κοινω-

νικά; Πότε άρχισαν τα µέλη της να αισθάνονται ενταγµένα;

Το παράδειγµα της Τασίτσας µάς δείχνει πώς είναι δυνατόν για µια

πρόσφυγα να δηµιουργήσει ξανά τη συνέχεια στην ταυτότητά της έστω

και σ’ έναν τόπο που την περιθωριοποιεί. Πιστεύω ότι η ανάλυση της

αφήγησης της µητέρας µου, µε τη βοήθεια της έννοιας του τραύµατος

της µικρασιατικής προσφυγιάς, δηλαδή το ΠΤΜΚ, µας βοηθά να υπο-

γραµµίσουµε τα τεράστια εµπόδια που αντιµετώπισαν οι Μικρασιάτες

πρόσφυγες, τόσο ως άτοµα σε ψυχολογικό επίπεδο όσο και ως οικογέ-
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νειες σε κοινωνικό επίπεδο, και τις υπεράνθρωπες προσπάθειες που κα-

τέβαλαν για να τα διεργαστούν. Όπου κι αν κατέληξε η µικρασιατική

οικογένεια στην Ελλάδα, από τη µια πολεµούσε τα τραύµατα του πολέ-

µου και του διωγµού, και από την άλλη το τραύµα του κοινωνικού απο-

κλεισµού από τους γηγενείς. Κατανοώντας από ψυχολογική σκοπιά τη

µικρή προσωπική καταστροφή, όπως βιώνεται από µια προσφυγοπούλα

της Μικράς Ασίας και την οικογένειά της, µπορεί να κατανόησει κανείς

το λόγο που ακόµα και σήµερα, ενενήντα χρόνια µετά τη Μικρασιατική

Καταστροφή, ανελλιπώς εκδίδεται βιογραφική, λογοτεχνική και µεγάλη

επιστηµονική γραµµατεία γι’ αυτό το θέµα. Οι επόµενες γενιές – συ-

µπεριλαµβανοµένης και της δικής µας – εξακολουθούν να διεργάζονται

το τραύµα.

Με βάση την ιστορία της µητέρας µου, προσπαθώ ακόµα να απα-

ντήσω σε ερωτήµατα που αφορούν την ευρύτερη µικρασιατική προσφυ-

γική οµάδα. Πώς επιβιώσαν οι Μικρασιάτες πρόσφυγες στην Ελλάδα

µετά από τόσες κακουχίες; Πώς άντεξαν ενήλικες και προσφυγόπουλα

στα ψυχικά τραύµατα; Πού βρήκαν τις δυνάµεις; Πώς προσαρµόστη-

καν στην κοινωνική υποβάθµιση; Πώς και πότε ρίζωσαν; Και, κατ’ επέ-

κταση, µπορούµε από την ανάλυση αυτής της οικογένειας να επιχειρή-

σουµε τη διατύπωση υποθέσεων για την προσαρµογή των προσφύγων

γενικά στον «ξένο» τόπο;

Υπόσχοµαι στον αναγνώστη ότι η αφήγηση της Τασίτσας, ιδωµένη

από ψυχολογική σκοπιά και εµπλουτισµένη µε συµπληρωµατικές πλη-

ροφορίες, θα απαντήσει στο ερώτηµα της επιβίωσης των Μικρασιατών

προσφύγων στην Ελλάδα, αναδεικνύοντας τους µηχανισµούς επιβίωσης

(coping mechanisms) που χρησιµοποιεί µια εκτοπισµένη οικογένεια

προκειµένου να επιβιώσει στον καινούργιο τόπο. Οι εν λόγω µηχανι-

σµοί έχουν συγχρόνως και µια άλλη λειτουργία: δεν βοηθούν µόνο τον

άνθρωπο να επιβιώσει, αλλά συνάµα συµβάλλουν στη διεργασία του

τραύµατος της απώλειας. Η διεργασία του τραύµατος και η επιβίωση

είναι άρρηκτα συνδεδεµένες λειτουργίες. Για παράδειγµα, ένα πρόσωπο

που έπειτα από τραγικές απώλειες συνειδητά θέτει και κυνηγά καινούρ-

γιους στόχους βοηθά τον εαυτό του να ελέγξει τα συναισθήµατα του άγ-

χους και της θλίψης. Αντικαθιστά την απόγνωση του παρελθόντος µε

την ελπίδα του µέλλοντος. Η προσφυγική οικογένεια, όπου κι αν βρί-

σκεται στον κόσµο, υποβάλλεται σε δοµικές αλλαγές µε τον ξεριζωµό.

Το ίδιο ισχύει και για τη µικρασιατική οικογένεια. Θα αναφερθώ σε αυ-

τές τις αλλαγές στην ανάλυση της ιστορίας της Τασίτσας.
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∏ ‰È·ÁÂÓÂ·ÏÔÁÈÎ‹ ÌÂÙ¿‰ÔÛË ÙË˜ ÚÔÛÊ˘ÁÈÎ‹˜ ÂÌÂÈÚ›·˜
Το Τρίτο Μέρος του βιβλίου εξετάζει για πρώτη φορά στην ελληνι-

κή βιβλιογραφία τι σηµαίνει η διαγεναλογική µετάδοση της προσφυγι-

κής εµπειρίας για τις δύο επόµενες γενιές. Αισθάνονται Μικρασιάτες οι

απόγονοι της Τασίτσας; Πώς συνειδητοποίησαν ότι η µητέρα/γιαγιά

τους ήταν πρόσφυγας και τι σηµαίνει γι’ αυτούς το προσφυγικό της πα-

ρελθόν; Πώς έβλεπαν ως παιδιά τους εαυτούς τους και τους πρόσφυγες

της Μυτιλήνης; Πώς βλέπουν τους Τούρκους και τις δυτικές ακτές της

Τουρκίας σήµερα; Πού βασίζεται αυτή η ενδεχόµενη νεοελληνική µι-

κρασιατική ταυτότητα;

Ξεκινάω µε την υπόθεση ότι όντως η µητέρα µου ήταν τραυµατισµέ-

νη µε «πρωτογενές προσφυγικό τραύµα», ήτοι το τραύµα που αφήνει η

απώλεια, ο αποχωρισµός, η καταδίωξη, η κοινωνική µείωση και ο κοι-

νωνικός αποκλεισµός στην Ελλάδα. Υπάρχει διαγενεαλογική µετάδοση

του πρωτογενούς τραύµατος από µητέρα σε παιδιά σε αυτή την οικογέ-

νεια, όπως και σε άλλες, όπως διατείνεται η ογκώδης βιβλιογραφία στο

θέµα αυτό; Τι εκφράσεις αυτού που ονόµασα ΠΤΜΚ, και που θα ανα-

πτύξω σύντοµα στο Πρώτο Μέρος, βρίσκουµε στις επόµενες γενιές;

Πήρα µια µακροσκελή συνέντευξη µε ερωτηµατολόγιο από το καθέ-

να από τα τρία αδέλφια µου και από πέντε εγγόνια που θυµούνται τη

γιαγιά τους (άλλα δύο εγγόνια, ο Στέλιος και η Αναστασία, τα παιδιά

τους Λευτέρη, ήταν πολύ µικρά όταν πέθανε η Τασίτσα και δεν θυµού-

νται τίποτα από εκείνη). Επίσης έδωσα και εγώ συνέντευξη µε το ίδιο

ερωτηµατολόγιο στην ανιψιά µου, Χριστίνα – επιστήµων και εκείνη.

Τι θέση έχει στον ψυχισµό των µελών της οικογένειας η µικρασιατι-

κή καταγωγή; Βλέπουµε να συµβαίνουν αλλαγές στον τρόπο που βιώ-

νουν τις µικρασιατικές εµπειρίες κατά τη διάρκεια της ζωής τους οι δυο

επόµενες γενιές, και τι είδους µετασχηµατισµούς του τραύµατος της

Μικρασιατικής Καταστροφής – ΠΤΜΚ – βρίσκουµε από τη µια γενιά

στην άλλη;

Αυτή ακριβώς η προοπτική έχει γενικότερο θεωρητικό ενδιαφέρον

στη σηµερινή Ελλάδα, όπου, σύµφωνα µε το βιβλίο του Ιδρύµατος Μεί-

ζονος Ελληνισµού Πέρα από την Καταστροφή, κάθε τρίτος Έλληνας ανή-

κει στη δεύτερη και στην τρίτη γενιά των διωγµένων Ελλήνων από το

Οθωµανικό κράτος15. Ελάχιστα δοκίµια έχουν γραφτεί στον τοµέα της

διαγενεαλογικής µετάδοσης στην Ελλάδα, και αυτά πολύ συνοπτικά16.

Οι παρεµβάσεις µου στις αφηγήσεις των απογόνων της Τασίτσας είναι

πρώτα απ’ όλα µια σύντµηση στην παρουσίαση των απαντήσεων. Ενώ
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η αφήγηση της µητέρας µου ήταν εξαιρετικά λιτή, οι απαντήσεις των

παιδιών της ήταν εξαιρετικά εκτεταµένες. Θα έλεγε κανείς ότι περίµε-

ναν ανυπόµονα να τους ρωτήσει κάποιος γι’ αυτό το θέµα προκειµένου

να εκφραστούν.

Η λιτότητα επιστρέφει στις απαντήσεις της τρίτης γενιάς. Η ανάλυ-

ση που επιχειρώ στη δεύτερη και στην τρίτη γενιά δεν έχει την ίδια

έκταση που έχει η ανάλυση της Τασίτσας. Προσπαθώ να τοποθετήσω

τις δύο γενιές σε τόπο και χρόνο χωρίς να συµπεριλάβω ιστορικές πη-

γές, όπως στην ανάλυση της Τασίτσας.

Το βιβλίο µου τελειώνει µε τον Επίλογο. Στη συνέχεια ακολουθεί το

Επίµετρο της Χριστίνας Παπαδοπούλου «Πουθενά ξένος», η κληρονο-

µιά του προσφυγικού βιώµατος σε µια απόγονο της τρίτης γενιάς. Η

συγγραφέας, εγγονή της Τασίτσας, έχει ασχοληθεί ειδικά µε τα θέµατα

της ταυτότητας, της εξορίας, των προσφύγων και των ανθρώπινων δι-

καιωµάτων.

Η ιδιαιτερότητα του στοχασµού σε αυτό το βιβλίο δεν βρίσκεται στα

πολλά παραδείγµατα, αλλά στη βιογραφία και στη λεπτοµερή ανάλυση

µιας µεµονωµένης οικογένειας. Χρησιµοποιώ «µεγεθυντικό φακό» για

να δω πράγµατα που δεν είναι ορατά µε γυµνό µάτι, για να αναλύσω τη

σκέψη και τα συναισθήµατα των προσώπων από τα οποία πήρα συνέ-

ντευξη. Η ανάλυση µιας και µόνο οικογένειας δεν αποδεικνύει κάτι σε

κοινωνιολογικό επίπεδο. Θα χρειαζόταν µεγάλη κοινωνιολογική έρευνα

σχετικά µε τους προσφυγογενείς γι’ αυτό το σκοπό, η οποία δεν έχει γί-

νει µέχρι τώρα. Μας εµπνέει όµως και – µαζί µε άλλα στοιχεία από τη

βιβλιογραφία – µας βοηθά να σχηµατίσουµε γενικότερη άποψη και να

διατυπώσουµε ευρύτερες υποθέσεις.

Θέλω να υπογραµµίσω ότι, παρότι χρησιµοποιώ ως αρωγό την Ψυ-

χολογία για την ανάλυση των υπαρξιακών βιωµάτων της προσφυγιάς

και της προσφυγικής καταγωγής, δεν τοποθετούµαι ως ψυχοθεραπεύ-

τρια ή ως ψυχαναλύτρια απέναντι στην οικογένειά µου. Πρώτα, γιατί

κανένα µέλος της δεν πάσχει από κλινική ασθένεια – κανένα µέλος δεν

αισθάνθηκε ποτέ κάποιο σοβαρό ψυχολογικό πρόβληµα γύρω από τη

µικρασιατική του καταγωγή, κανένας δεν ζήτησε βοήθεια ούτε από µέ-

να ούτε από άλλους θεραπευτές για το θέµα που εξετάζουµε. Επιπλέον,

η επαγγελµατική δεοντολογία µού απαγορεύει να προβαίνω σε κλινικές

αναλύσεις τόσο των µελών της οικογένειάς µου όσο και του εαυτού µου,

έστω και αν αυτές κρίνονται σκόπιµες. Συµπερασµατικά, όπως προκύ-

πτει από τα παραπάνω, η θέση µου πρώτα ως αποδέκτριας της αφήγη-
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σης και τελικά ως συγγραφέως αυτού του βιβλίου είναι πολυσύνθετη.

Ως κόρη προσφυγικής οικογένειας δεν µπορώ παρά να είµαι από την

αρχή ευνοϊκά διακείµενη απέναντι στους Μικρασιάτες πρόσφυγες, να

µοιράζοµαι τα συναισθήµατα και τον πόνο του διωγµού τους, να ταυτί-

ζοµαι µε τα προβλήµατά τους, να χαίροµαι για τις επιτυχίες τους και να

θυµώνω για τη αδικία που υπέστησαν είτε από την κοινωνία γενικότερα

είτε από µεµονωµένα άτοµα. Ως Ελληνίδα, ως κόρη, ως αδελφή, ως θεία

και µητέρα των οµιλητών, πάσχω αρχικά – κι αναπόφευκτα – από έλλει-

ψη απόστασης από το υλικό µου. Από την άλλη πλευρά, αυτή ακριβώς η

συγγένεια µε ώθησε να ασχοληθώ µε το θέµα και να δηµοσιεύσω την

ιστορία της µητέρας µου, που είναι και δική µου ιστορία. Ως επιστήµο-

νας και ως ερευνήτρια, όµως, προσπαθώ να τηρήσω µια κριτική από-

σταση τόσο από τα συγγενικά πρόσωπα από τα οποία πήρα συνέντευξη

όσο και από τα κείµενα, επιστηµονικά ή λογοτεχνικά, που έχω διαβάσει

για τη Μικρασιατική Καταστροφή, επιδιώκοντας κάποιο βαθµό αντι-

κειµενικότητας.

Τελικά, όµως, κανένας συγγραφέας δεν είναι ουδέτερος ως προς το

θέµα και τα πρόσωπα που παρουσιάζει στο έργο του. Πίσω από κάθε

σελίδα κρύβεται ο εαυτός του, ενώ αγνοεί τα ανυπέρβλητα προβλήµατα

που ενδεχοµένως θα συναντήσει στο γράψιµό του. Άπειρα είναι τα ηµι-

τελή χειρόγραφα µέσα σε συρτάρια – στην εποχή µας, άπειρα τα ανεκ-

µετάλλευτα αρχεία σε υπολογιστές. Αυτό που µου αποκαλύφθηκε από

το κείµενο της Τασίτσας ήταν η δική µου υπερευαισθησία. Γι’ αυτό, πριν

προχωρήσω στο θεωρητικό κεφάλαιο για το τραύµα, θα µοιραστώ µε

τον αναγνώστη τα εµπόδια που συνάντησα στη διαδροµή µου. Εµπόδια

που πιστεύω ότι εκφράζουν πολύ περισσότερους ανθρώπους από µένα,

αλλά και που δείχνουν λιγοστές από τις προκλήσεις που συναντά µια

«ταξιδιώτισσα» η οποία θέλει να γράψει για το τραύµα µέσα από προ-

σωπικές ιστορίες και ανακαλύπτει ξαφνικά ότι η ασπίδα της επαγγελ-

µατικότητας δεν είναι ικανή να την προστατεύσει.

∂Ìfi‰È· ÛÙÔ ‰ÚfiÌÔ ÌÔ˘

Πρώτο εµπόδιο: Όταν αποµαγνητοφωνήθηκε η αφήγηση, σκόπευα

να τη δηµοσιεύσω ως µαρτυρία, µια µαρτυρία όπως πολλές άλλες· έτσι

απλά το φανταζόµουν. Όµως, µε το γράψιµο, άρχισε µια πολύχρονη

οδύσσεια, τα εµπόδια της οποίας δεν είχα φανταστεί· η διήγηση της
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ζωής µιας µάνας µε τόσες απώλειες δεν είναι µια ιστορία που µεταδίδε-

ται αβασάνιστα. Ξεκίνησε µέσα µου µια εσωτερική περιπλάνηση ψυ-

χής. Η αφήγηση της µητέρας µου και το ταξίδι στο Τσανταρλί κάλυ-

ψαν µεν ένα ιστορικό κενό για τη ζωή της Τασίτσας, η αποκάλυψη

όµως του πόνου, των απωλειών και του κοινωνικού υποβιβασµού της

στην Πλαγιά και στη Μυτιλήνη µού φανερωθήκαν ολοκάθαρα, για

πρώτη φορά, µε συγκεκριµένες εικόνες. Η ίδια η αφήγηση, όταν την

άκουγα, η µετέπειτα ανάγνωσή της στο αποµαγνητοφωνηµένο κείµενο

και η προσπάθεια ανάλυσης του υλικού αργότερα δηµιούργησαν µέσα

µου µια κατάσταση που θα ονοµάσω – µε έναν όρο που θα εισαγάγω

για να χαρακτηρίσω την τραυµατική καταβολή στη δεύτερη γενιά –

«υπερευαισθησία», για τα βάσανα της µητέρας µου.

Κάνω διάκριση µεταξύ της υπερευαισθησίας στη δεύτερη γενιά και

του πρωτογενούς τραύµατος στην πρώτη γενιά. Θα αναλύσω τη διαφο-

ρά στο Πρώτο και στο Τρίτο Μέρος όπου θα γράψω για τη διαγενεα-

λογική µετάδοση. Εδώ, πολύ περιληπτικά, θα πω ότι δεν βρίσκουµε στη

δεύτερη γενιά το µέγεθος του πόνου και το ρήγµα στην ταυτότητα που

υπάρχουν στην πρώτη γενιά.

Κατά κάποιον τρόπο, κληρονόµησα έναν πόνο που εκείνη είχε διεργα-

στεί και ουδετεροποιήσει (ώστε να µην είναι πια οξύς) ύστερα από εξή-

ντα τέσσερα χρόνια, αλλά που εγώ χρειάστηκα αρκετά χρόνια µετά να

τον διεργαστώ µε διάφορους τρόπους. Η συνειδητή διεργασία του τραύ-

µατος παρουσιάζει δυσκολίες όχι µόνο στην αφήγηση του τραυµατισµέ-

νου, αλλά και σε αυτόν που την ακούει και σε εκείνον που τη διαβάζει.

Γενικότερα, οι τραυµατικές εµπειρίες των γονιών µας µεταφέρονται σε

εµάς µέσω του ψυχικού µηχανισµού της ταύτισης, δηλαδή τους κατανοού-

µε ερχόµενοι νοητικά και συναισθηµατικά στη θέση τους. Ένας άλλος

µηχανισµός µεταφοράς τραυµατικών εµπειριών είναι η εσωτερίκευση, δη-

λαδή αποθηκεύουµε στη µνήµη µας και αποδεχόµαστε έως ένα βαθµό τα

συναισθήµατα του τραύµατος των γονιών (π.χ. φόβο, άγχος, θλίψη,

ντροπή, θυµό, ενοχές, νοσταλγία, απόγνωση, ένστικτο επιβίωσης) µε

έναν τρόπο ώστε να µην έχουµε καν συνειδητοποιήσει ότι εσωτερικεύο-

νται, και αυτά τα συναισθήµατα αναπαράγονται σαν ψυχολογικά σενά-

ρια που είναι καλά θαµµένα µέσα µας. Η έλλειψη συνειδητοποίησης

οφείλεται στο ότι τα οδυνηρά και καταστροφικά συναισθήµατα συνα-

ντούν µέσα µας αµυντικούς µηχανισµούς όπως αντίσταση (resistance),

άρνηση (denial), αποκήρυξη (disclaim) ή απόσχιση (dissociation), µε

σκοπό την προστασία του Εγώ.
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Κανένας άνθρωπος δεν θέλει να βιώνει πόνο, και τον αποφεύγει.

Χρειάζεται ηθική δύναµη για να αντέξει κάποιος τον ψυχικό πόνο ενός

οικείου του προσώπου. Από την άλλη πλευρά, όλες οι ψυχολογικές

θεωρίες πρεσβεύουν ότι δεν µπορούµε ως άνθρωποι να εξελιχθούµε συ-

ναισθηµατικά και πνευµατικά χωρίς να αντιµετωπίσουµε τον πόνο. Γι’

αυτό, το άτοµο που προσπαθεί συστηµατικά να αποφύγει τον πόνο δεν

θα φτάσει ποτέ στην ωριµότητα. Αυτή τη διάθεση αποφυγής του πόνου

ο Φρόιντ την ονόµασε «αντίσταση» (resistance).

Στην απόσχιση (dissociation) – στην Ψυχανάλυση ένας παρεµφερής

όρος σε συνοχή µε τη θεωρία για την προσωπικότητα και τη ψυχοσε-

ξουαλική εξέλιξη είναι απώθηση (repression) – τα καταστροφικά συναι-

σθήµατα του πρόσωπου που έχει βιώσει τις εµπειρίες, π.χ. η πρώτη γε-

νιά των προσφύγων, «ξεχνιούνται», αποστέλλονται στη λήθη µε ασυνεί-

δητες διαδικασίες και µπορούν να ξαναεµφανιστούν µόνο µε µια δραµα-

τική αφύπνιση, π.χ. ένα καινούργιο τραύµα που θα ανασύρει και το

πρωτογενές τραύµα.

Μια τέτοια αφύπνιση στην πρώτη γενιά περιγράφει ο ψυχίατρος

Γιάλοµ στο βιβλίο του µε τίτλο Θα φωνάξω την αστυνοµία17: ένας κοινω-

νικά καταξιωµένος καρδιοχειρουργός φίλος του, µετά τα εξήντα χρόνια

του, µε αφορµή µια παρούσα κρίση στη ζωή του θυµάται µε καταιγιστι-

κό τρόπο ένα επεισόδιο της καταδίωξης του ίδιου και της εβραϊκής οι-

κογένειάς του στον Β΄ Παγκόσµιο πόλεµο, πριν πενήντα χρόνια – επει-

σόδιο ζωτικής σηµασίας για τη διεργασία του δικού του τραύµατος, το

οποίο όµως ήταν καλά θαµµένο µέσα του. Η ίδια αφύπνιση θαµµένων

συναισθηµάτων µπορεί να συµβεί και στους απογόνους προσώπων που

έχουν πληγεί µε πρωτογενές τραύµα. Το αρχικό ερώτηµα µου «Άραγε

ήταν και η πρόσφυγας µητέρα µου τραυµατισµένη;» διαµορφώθηκε µε-

τά τη συνάντησή µου µε τους τραυµατισµένους πρόσφυγες της Λατινι-

κής Αµερικής.

Εκείνο που συνέβαλε ώστε να δηµιουργηθεί µέσα µου η υπερευαι-

σθησία για τα τραυµατικά συναισθήµατα της Τασίτσας ήταν το γεγονός

ότι η αφήγησή της ήταν πολύ περιγραφική σε εικόνες, οι οποίες πάντα

εγείρουν πιο βαθιά συναισθήµατα στον ακροατή σε σύγκριση µε τα

σκόρπια λόγια. Ένας άλλος λόγος ήταν ότι είδα τα βάσανά της µέσα

από το πρίσµα της σηµερινής πραγµατικότητας. Για παράδειγµα, η Τα-

σίτσα διηγείται πως ως παιδούλα µάζευε για µήνες καπνά από την αυγή

µένοντας στην εξοχή µακριά από τη µητέρα και τα αδέλφια της, και

έπρεπε να έχει µαζέψει ένα κοφίνι (µεγάλο καλάθι που το σήκωναν
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στην πλάτη) πριν βγει ο ήλιος. Ήταν χλoµή και είχε µια φαρµακερή

γεύση στο στόµα. Αυτή την εµπειρία τη µεταφράζω ως εκµετάλλευση

παιδιού µέσω της παιδικής εργασίας και αγανακτώ – δίνω δηλαδή µια

ερµηνεία που δεν είναι σίγουρο ότι την είχε εκείνη ως παιδί που συνέ-

βαλλε µε τη δουλειά του στη συντήρηση της οικογένειας. Ή, όταν διη-

γείται γελώντας ξεκαρδιστικά ότι χόρευε, καλοκαίρι, στη σχολική γιορ-

τή µε άσπρες µπότες πιο µεγάλες από το πόδι της – παπούτσια από

µια αµερικανική δωρεά, γιατί δεν είχε άλλα να φορέσει – και τα άλλα

παιδιά την κορόιδευαν, πονάω γιατί βλέπω στη φαντασία µου ένα κορι-

τσάκι που ντρέπεται επειδή το κοροϊδεύουν δηµόσια.

Ένας άλλος σηµαντικός λόγος για την υπερευαισθησία µου ήταν ότι

ένιωσα αδυναµία ακούγοντας τα πάθη της µητέρας µου, επειδή δεν

µπορούσα να κάνω τίποτα για να τη βοηθήσω, αφού όλα αυτά είχαν

διαδραµατιστεί πριν ακόµα γεννηθώ. Ούτε µπορούσα να αποστασιο-

ποιηθώ επαγγελµατικά από τη µητέρα µου, όπως µε τους ασθενείς µου,

όσο τραυµατισµένοι και να ήταν.

Με λίγα λόγια, προσπαθώντας να ερευνήσω αν ήταν η µητέρα µου

τραυµατισµένη, λαβώθηκα εγώ χωρίς να το ξέρω, καθώς βρέθηκα αντι-

µέτωπη µε τα βάσανά της που εκείνη είχε διεργαστεί µια ολόκληρη

ζωή. Πώς το ξέρω τώρα; Το ξέρω γιατί επί πολλά χρόνια αµυνόµουν

ενάντια στο υλικό ή µάλλον ενάντια στα συναισθήµατα που µου ξύπνα-

γε το υλικό της συνέντευξης. ∆εν µπορούσα να διαβάσω την αποµαγνη-

τοφωνηµένη αφήγηση σε καίρια σηµεία χωρίς να κλαίω, και γι’ αυτό,

ενστικτωδώς, από αυτοπροστασία, την έβαζα πάλι στο συρτάρι. Είχα

άλλωστε και το τέλειο άλλοθι των συνεχών εργασιακών υποχρεώσεων,

µε διδασκαλία, επιστηµονικές έρευνες απαραίτητες για την πανεπιστη-

µιακή µου καριέρα, ταξίδια, κ.λπ.

Οι τραυµατικές εµπειρίες είναι πολύ δύσκολο να ονοµαστούν18. Η

µνήµη της τραυµατικής εµπειρίας είναι πάντα αµφίθυµη. Θέλουµε να

ξεχάσουµε, αλλά δεν µπορούµε, τα λόγια ίσως λείπουν, οι εικόνες όµως

κυριαρχούν στον ξύπνιο και στον ύπνο µας. Η συνεχής – συχνά ασυνεί-

δητη – καταναγκαστική ενασχόληση µε αυτό που µας έχει τραυµατίσει

ονοµάζεται στην Ψυχαναλυτική Ψυχολογία «τραυµατική επανάληψη»19

και γίνεται µε την κρυφή ελπίδα ότι θα επιτύχουµε την εξάλειψη του

πόνου και τη λύτρωση από το αρχικό τραύµα. Για παράδειγµα, µια γυ-

ναίκα που έχει ζήσει µε έναν αλκοολικό άντρα επιλέγει πάλι έναν αλ-

κοολικό όταν συνάπτει καινούργια σχέση, ελπίζοντας υποσυνείδητα ότι

εκείνον, αυτή τη φορά, θα καταφέρει να τον βοηθήσει να ελέγξει το πά-
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θος του· µάταια όµως. Ακριβώς επειδή η τραυµατική επανάληψη είναι

ασυνείδητη, δεν φέρνει πάντα τη λύτρωση, αλλά αντίθετα διατηρεί το

τραύµα.

Από την άλλη πλευρά, η απώθηση των τραυµατικών βιωµάτων µέσω

της σιωπής και της έλλειψης διεργασίας διαιωνίζει και αυτή τα κατα-

στροφικά εσωτερικά συναισθήµατα. Αυτό που µας βοηθάει είναι, όταν

είµαστε έτοιµοι να εκφράσουµε µε λόγια τα συναισθήµατα, να παραδε-

χτούµε αυτό που µας έχει συµβεί, να αφηγηθούµε την ιστορία µας, να

αποτοξινώσουµε τα ωµά συναισθήµατα και να θέσουµε καινούργιους

στόχους για το µέλλον. Αν το ίδιο το τραυµατισµένο πρόσωπο σπάσει

τη σιωπή γύρω από τις τραυµατικές εµπειρίες του και ενσωµατώσει στο

τωρινό Εγώ του τις εµπειρίες του παρελθόντος εκφρασµένες µε λόγια,

τότε έχει τη δυνατότητα όχι µόνο να ελευθερωθεί το ίδιο από τα δεσµά

του τραύµατος, αλλά να βοηθήσει και τους απογόνους του να ελευθε-

ρωθούν.

Πιστεύω ότι αυτό συνέβη µε τη µητέρα µου. Η αφήγηση της τραυµα-

τικής ιστορίας της σε εµένα – δηλαδή σ’ ένα άτοµο που µπόρεσε να τη

χωρέσει χωρίς να γονατίσει – ελευθέρωσε την Τασίτσα από τις τύψεις

ότι θα επιβάρυνε την κόρη της. Όλοι οι τραυµατισµένοι τρέφουν φόβο

ότι θα τραυµατίσουν τα παιδιά τους, αν τους διηγηθούν τα συµβάντα

όπως ακριβώς έχουν διαδραµατιστεί. Όντας ξαλαφρωµένη από το βά-

ρος της ιστορίας της, η Τασίτσα µπόρεσε για πρώτη φορά να ξαναδεί το

χωριό της, τον τόπο του τραύµατος που µέχρι τότε απέφευγε. Η απο-

σιώπηση, η µυστικότητα, η έλλειψη συµβολισµού και διεργασίας είναι

αυτά που διαιωνίζουν το τραύµα σε προσωπικό και σε εθνικό επίπεδο,

και όχι ο λόγος, η συνειδητή γνώση και η συνειδητή επαφή µε το τραυ-

µατικό παρελθόν – αρκεί βέβαια το πρόσωπο στο οποίο µεταδίδεται η

ιστορία να έχει τη σωστή ηλικία και δεκτικότητα στην πρόσληψή της.

Σήµερα είµαι ευγνώµων που ούτε η µητέρα µας ούτε ο πατέρας µας

διηγούνταν λεπτοµέρειες από την τραυµατική τους ζωή κατά τη διάρ-

κεια της παιδική µας ηλικίας – οπότε δεν θα µπορούσαµε να κάνουµε

τη διεργασία που επιτύχαµε ως ενήλικοι – προστατεύοντάς µας έτσι

από τη µετάδοση του δικού τους πόνου. Τελικά η χρονική απόσταση µε

βοήθησε να κρατήσω συναισθηµατική απόσταση από την ιστορία της

µητέρας µου. Επεξεργάστηκα όµως την ευαισθητοποίηση και µέσω

ενός άλλου µονοπατιού. ∆έχτηκα – µέσα από µια απρόσµενη συγκυρία

περιστάσεων – να αναλάβω µια θέση την οποία δεν ζήτησα εγώ η ίδια

αλλά µου προτάθηκε, αυτή της οργανώτριας προγραµµάτων βοήθειας
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για πρόσφυγες πολέµου και θύµατα βασανιστηρίων σε µια εµπόλεµη

περιοχή, στην πρώην Γιουγκοσλαβία όπου και διέµενα από το 1993 έως

το 199620. Ίδρυσα δύο κέντρα αποκατάστασης θυµάτων πολέµου και

βασανισθέντων, ένα στη Βοσνία και ένα στην Κροατία, και είχα επαφή

µε την περιοχή µέχρι το 2003.

Όταν αντίκριζα καταδιωγµένους πρόσφυγες µε χαµένο βλέµµα, προ-

σωρινά καταυλισµένους, πάνω σε µια καρπέτα, ή µια οικογένεια δίπλα

στην άλλη σε εκκλησιές και τζαµιά, έλεγα στον εαυτό µου: Έτσι καθό-

ταν κι η γιαγιά µου µε τα πέντε παιδιά της, ριγµένη στο άγνωστο, το

1922. Όταν έβλεπα τις πρόσφυγες µανάδες να αγωνίζονται για τα παι-

διά τους και συνάµα να περιποιούνται τον εαυτό τους για να µην πε-

ριέλθουν σε µιζέρια και σε παραίτηση, έλεγα: Έτσι πολέµησαν και η

γιαγιά µου και η µητέρα µου για να κρατήσουν την αξιοπρέπειά τους.

Όταν άκουγα τον Βόσνιο πρόσφυγα πατέρα να λέει για τον γιο του,

που ήταν αγνοούµενος τρία χρόνια τώρα: «Ας µπορούσαµε τουλάχιστον

να βρούµε τα κόκαλά του και να του κάνουµε κηδεία», έβλεπα στην

πραγµατικότητα αυτά που είχα διαβάσει στη βιβλιογραφία: ότι ο σπα-

ραγµός αυτών που έχουν αγνοούµενους – όπως η γιαγιά µου και η µη-

τέρα µου, που αγνοούσαν για καιρό την τύχη του πατέρα – είναι ακόµα

µεγαλύτερος από τον πόνο εκείνων που ξέρουν ότι ο δικός τους έχει πε-

θάνει. Οι πρώτοι περιµένουν, µε αβεβαιότητα και αγωνιώδη ελπίδα, να

γυρίσει πίσω ο αγνοούµενος δικός τους, οι άλλοι µπορούν σιγά σιγά να

προσαρµοστούν στο γεγονός.

Έζησα ξανά – αλλά ευτυχώς από δεύτερο χέρι και µε την επιστηµο-

νική µου κατάρτιση ως προστατευτική ασπίδα και βοηθητικό εργαλείο –

την πανανθρώπινη προσφυγική εµπειρία. Το κυριότερο, βρισκόµουν

αντιµέτωπη µε συνθήκες όπως αυτές που έζησε η οικογένειά µου, αλλά

από θέση ισχύος, έχοντας την τύχη να µην ακούω όλα αυτά από αδύνα-

µη θέση. Αντίθετα, ως διευθύντρια προγράµµατος µπορούσα να βοηθή-

σω µε διάφορους τρόπους, και ως ψυχολόγος είχα τη δυνατότητα να

ακούσω και να παρηγορήσω όχι την προσφυγική οικογένεια της µητέ-

ρας µου, αλλά άλλους πρόσφυγες. Το πρόγραµµά µου, BOSWOFAM

(BOSnian WOmen and their FAMilies), βοήθησε έντεκα χιλιάδες πρό-

σφυγες – γυναίκες, άντρες, παιδιά – παρέχοντάς τους ιατρική, ψυχολο-

γική και υλική περίθαλψη.

∆εν πιστεύω ότι η µικρασιατική καταγωγή µου και η συµπόνια για

τη µητέρα πρόσφυγα ήταν οι µόνοι λόγοι για τους οποίους δέχτηκα τη

θέση. Πιστεύω όµως ότι αυτά τα στοιχεία µε όπλισαν µε µια ειδική
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ευαισθησία για τους εκδιωγµένους που συνέτεινε στην αφοσίωση στο

έργο µου. Άλλος αποφασιστικός παράγοντας ήταν η επιλογή να πάρω

άδεια για πέντε χρόνια από το πανεπιστήµιο, όπου εργαζόµουν, προ-

κειµένου να αξιοποιήσω τα επαγγελµατικά µου προσόντα στο σηµαντι-

κό ανθρωπιστικό κίνηµα ενάντια στην πολιτική καταπίεση, στους

διωγµούς και στα βασανιστήρια πολιτικών και εθνικών µειονοτήτων,

µέσω της συνεργασίας µου µε το ∆ιεθνές Συµβούλιο Κέντρων Απο-

κατάστασης Θυµάτων Βασανιστηρίων (International Rehabilitation

Council for Torture Victims, IRCT), που εδρεύει στην Κοπεγχάγη –

µια πολιτική επιλογή που σίγουρα ήταν συνδεδεµένη µε την αρχική

δουλειά µου µε πολιτικούς πρόσφυγες.

Αναρωτήθηκα µερικές φορές αν το έργο µου ήταν «τραυµατική επα-

νάληψη» – την οποία όρισα παραπάνω ως ασυνείδητο καταναγκασµό

να ασχολείται κανείς µε το τραυµατικό προκειµένου να το διεργαστεί.

Κατέληξα ότι ένας τέτοιος χαρακτηρισµός θα ήταν απλοϊκός και θα

αναιρούσε τη συνειδητή πολιτική επιλογή που πήρα ως ηθική επιλογή
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Αναµνηστική φωτογραφία µε συνεργάτιδές µου από την Κροατία και τη Βοσνία 
σε κέντρο προσφύγων, στο πλαίσιο του προγράµµατος για παροχή βοήθειας 

στους πρόσφυγες, που διηύθυνα την περίοδο 1993-1996, 
κατά τη διάρκεια του πολέµου της Βοσνίας.

Eγώ είµαι στο κέντρο της φωτογραφίας.



που ξεπερνάει την ασυνείδητη παρόρµηση. ∆εν αµφιβάλλω βέβαια ότι

οι συνάδελφοί µου ψυχαναλυτές θα έχουν συµπληρωµατικές ερµηνείες,

από τις οποίες, ωστόσο, προτιµώ να απέχω.

Το δεύτερο εµπόδιο ήταν το πώς θα κατάφερνα να µεταφέρω την

ιστορία της Τασίτσας χωρίς την τάση να εξιδανικεύσω και να «αγιοποιή-

σω» τη µητέρα µου, που τη θαυµάζω για τον τρόπο µε τον οποίο αντιµε-

τώπισε τις αντιξοότητες. Το τρίτο εµπόδιο ήταν η συνειδητοποίηση ότι

γνώριζα πολύ λίγα για τα ιστορικά γεγονότα γύρω από τη Μικρασιατι-

κή Καταστροφή. Πολλές από τις ιστορικές και βιογραφικές πηγές είναι

µεροληπτικές, υπερβολικά συναισθηµατικές ή και µονοκόµµατα εθνικι-

στικές. Κατάλαβα ότι χρειαζόµουν µια γενική ενηµέρωση για να εξαγά-

γω δικό µου συµπέρασµα και να τοποθετήσω την ιστορία της µητέρας

µου σε ένα πλαίσιο πιο νηφάλιο και αντικειµενικό.

∆ιάβασα πάρα πολλές αφηγήσεις άλλων Μικρασιατών προσφύγων

και διαπίστωσα γρήγορα ότι πολλά βιβλία που παρουσιάζονται ως προ-

σωπικές µαρτυρίες του διωγµού από πρώτο χέρι δεν περιλαµβάνουν αυ-

θεντικές αφηγήσεις, όπως ισχυρίζονται ότι κάνουν. ∆ηλαδή οι συγγρα-

φείς πρώτης, δεύτερης ή και τρίτης γενιάς προσφύγων, προσπαθώντας

να εκθέσουν όσα προηγήθηκαν της Καταστροφής, βάζουν στο στόµα

απλών ανθρώπων λόγια που µοιάζουν µε ιστορικές αναλύσεις, αναφέ-

ρουν επίσηµα έγγραφα, πλέκουν φανταστικούς διαλόγους ανάµεσα σε

τρίτα πρόσωπα όταν ο αφηγητής δεν ήταν παρών. Όλα αυτά τα στοι-

χεία βρίσκονται ανάκατα σ’ ένα κείµενο που, σε αντίθεση µε τον ισχυρι-

σµό του συγγραφέα του, µόνο αυθεντική αφήγηση δεν είναι. Συνήθως

το ύφος µοιάζει λογοτεχνικό, αλλά το έργο δεν θα συγκαταλεγόταν στα

λογοτεχνήµατα, λόγω έλλειψης λογοτεχνικής ποιότητας. Επιπλέον,

παρ’ όλο που είναι φανερό ότι οι συγγραφείς έχουν χρησιµοποιήσει

πολλές διαφορετικές πηγές, συχνά δεν αναφέρεται ούτε µία.

Αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι η εν λόγω βιβλιογραφία δεν έχει αξία.

Αντίθετα, περιέχει ιστορίες οικογενειών, ιστορίες για σχέσεις µεταξύ

Τούρκων και Ελλήνων, περιγραφές τόπων, τρόπους φυγής και εγκατά-

στασης, και µερικές συγκεκριµένες πληροφορίες που δύσκολα βρίσκει

κανείς σε ιστορικές πηγές. Οι βιογραφίες προσφυγικών οικογενειών, µε

όλες τις αδυναµίες και τα προτερήµατά τους, πρέπει να διαβάζονται ως

έκφραση µιας υποκειµενικής ιστορίας παρά τις διαβεβαιώσεις των συγ-

γραφέων τους περί του αντιθέτου, ότι όλα όσα περιγράφονται είναι τε-

λείως αντικειµενικά. Αυτά τα βιβλία ικανοποιούν τη φαινοµενικά ακό-

ρεστη επιθυµία των συγγραφέων πρώτης, δεύτερης και τρίτης γενιάς
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προσφύγων (καλή ώρα σαν εµένα), αλλά και την επιθυµία σε συλλογικό

επίπεδο του ελληνισµού, να διεργαστούν τα επακόλουθα της Κατα-

στροφής ιδωµένα µέσα από προσωπικές ιστορίες.

Το τελευταίο εµπόδιο που συνάντησα ήταν η γλώσσα. ∆ιατήρησα

την προφορική ελληνική γλώσσα στη διασπορά, αλλά στη γραπτή έκα-

να λάθη. Τα γραπτά ελληνικά έγιναν ξαφνικά ένα ανυπέρβλητο εµπό-

διο για να πω άνετα αυτά που θέλω. Έχασα το κουράγιο µου. Ήµουν

στο παρά πέντε να εγκαταλείψω την προσπάθεια, και άρχισα να γράφω

πότε στα αγγλικά – γλώσσα που τη χρησιµοποιούσα επαγγελµατικά –

πότε στα δανέζικα – που τα κατέχω τέλεια –, ελπίζοντας ότι έτσι θα

κατάφερνα να εκφραστώ ικανοποιητικά. Aυτές δεν ήταν, όµως, οι

γλώσσες της ψυχής. Έπασχα από «ψυχικό αναλφαβητισµό».

∆Ô Û·ÛÌ¤ÓÔ Á˘·Ï› ÛÙÔ Ì¿ÙÈ Ù˘ÊÏÒÓÂÈ

Εκείνο που µε παρακίνησε να ενδιαφερθώ για τη διαγενεαλογική µε-

τάδοση του τραύµατος ήταν η εµπειρία µου από την οργάνωση ψυχο-

κοινωνικών προγραµµάτων για πρόσφυγες σε εµπόλεµες περιοχές. Η

συνεργασία µου µε διεθνείς οργανισµούς για τις ψυχολογικές συνέπειες

του πολέµου και των βασανιστηρίων, η θητεία µου ως συµβούλου στο

Τµήµα Υποστήριξης Θυµάτων και Μαρτύρων, από το 1993 έως το

2000, στο ∆ιεθνές Ποινικό ∆ικαστήριο για τα εγκλήµατα πολέµου στην

πρώην Γιουγκοσλαβία, στη Χάγη, και το επιστηµονικό µου έργο για τις

κοινωνικές, ψυχολογικές και σωµατικές συνέπειες του τραύµατος, άλ-

λαξαν µε τα χρόνια την προοπτική για το είδος του βιβλίου που ήθελα

να γράψω. Στην αρχή ήθελα µόνο να µεταδώσω τη µαρτυρία της Τασί-

τσας. Οι εµπειρίες µου, όµως, µε έκαναν να συνειδητοποιήσω αµετά-

κλητα τη δηλητηριώδη επενέργεια του παρελθόντος στο παρόν και τον

τρόπο µε τον οποίο το τραύµα και το εθνικό µίσος καλλιεργούνται και

µεταφέρονται διαγενεαλογικά από γενιά σε γενιά από αδίστακτους ηγέ-

τες και εθνολαϊκιστικά ΜΜΕ.

Ο Μάικλ Ιγκνιάτεφ, συγγραφέας που έχει εξετάσει τη βία στην πρώην

Γιουγκοσλαβία, σχολιάζει: «...Το παρελθόν συνεχίζει να βασανίζει γιατί

δεν είναι στην πραγµατικότητα παρελθόν. Αυτά τα µέρη δεν ζουν σε

έναν ρέοντα χρόνο, αλλά σε µια χρονική ταυτοσηµία κατά την οποία το

παρελθόν αποτελεί µια ενιαία συµπαγή µάζα από φαντασιώσεις, δια-

στρεβλώσεις, µύθους και ψέµατα. Ανταποκριτές από τον πόλεµο στα
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Βαλκάνια ανακάλυψαν ότι όταν τους διηγούνταν φοβερές ιστορίες, δεν

ήταν δυνατόν να ξεχωρίσουν αν αυτές οι ιστορίες είχαν συµβεί το 1941,

το 1814 ή το 1441. Για τους αφηγητές των ιστοριών, το σήµερα και η

χρονική ταυτοσηµία είναι κατά τα φαινόµενα η ονειρική εποχή της εκ-

δίκησης. Τα εγκλήµατα δεν µπορούν να τοποθετηθούν µε ασφάλεια στο

ιστορικό παρελθόν. Παραµένουν κλειδωµένα για πάντα στο παρόν

κραυγάζοντας για [περισσότερο] αίµα»21.

Ο πόλεµος την περίοδο 1991-1995 στα Βαλκάνια µε φόρτισε µε δυο

βασικά συναισθήµατα που αποτελούν ένα µείγµα απόγνωσης και δέους.

Τα επακόλουθα του πολέµου είναι τόσο καταστροφικά σε όλα τα επί-

πεδα ώστε γεννάται απόγνωση για τα τραύµατα που αφήνει ο πόλεµος

στην ανθρώπινη ψυχή. Οι εκφράσεις του Κακού, όπως ο βιασµός γυναι-

κών και παιδιών, η µανία άσκοπης καταστροφής της ζωής και της περι-

ουσίας, χωρίς καµιά στρατιωτική σκοπιµότητα, προκαλούν απώλεια κάθε

πίστης στην ανθρώπινη φύση και στις πολιτικές δυνάµεις που ξεκινούν

έναν πόλεµο αντί να προτείνουν µια πολιτική λύση, ελευθερώνοντας έτσι

τις καταστροφικές δυνάµεις του ανθρώπου. Ο κυνισµός των ηγετών και

στις τρεις εµπόλεµες ∆ηµοκρατίες της πρώην Γιουγκοσλαβίας µας εξέ-

πληττε διαρκώς, εµάς, το προσωπικό των ανθρωπιστικών οργανισµών,

που δουλεύαµε για να ανακουφίσουµε από τα πλήγµατα πολέµου τον

άµαχο πληθυσµό. Τα ψέµατα, τα υποτιθέµενα ασφαλή καταφύγια (safe

heaven) που µόνο ασφαλή δεν ήταν, οι εθνικές καθάρσεις, π.χ. στη Σρε-

µπρένιτσα και στην Κράινα, οι φωτιές που έβαζαν ο ένας στρατός µετά

τον άλλο στα σπίτια και στα χωράφια για να αποκλείσουν την επιστροφή

των µειονοτήτων στους τόπους τους, η νάρκωση των νέων στρατιωτών

µε αλκοόλ ή µε ψυχοτρόπες ουσίες ώστε να γίνουν πειθήνια όργανα ή

να ξεχνούν τις τροµερές τους πράξεις, η εστίαση στην «εθνική καθαρό-

τητα» και στην «καθαρότητα του αίµατος», ή στη µοναδική «αληθινή»

θρησκεία, η αδιαφορία των ηγετών για τον άµαχο πληθυσµό, όλα µου

δηµιούργησαν αποστροφή για όλους τους «εθνικούς» ηγέτες της πρώην

Γιουγκοσλαβίας και τους ηγέτες των ευρωπαϊκών κρατών και της Αµε-

ρικής, που άφησαν τον πόλεµο να εξελιχτεί.

Μοιραζόµασταν τα ίδια συναισθήµατα µε σεβαστό µέρος των λαών

στη Βοσνία, στην Κροατία και στη Σερβία που – αν εξαιρέσουµε τους

φανατισµένους εθνικιστικούς κύκλους – και αυτοί είχαν χάσει κάθε πίστη

στους ηγέτες τους. Ενώ ελάχιστα πράγµατα χώριζαν τους τρεις λαούς, οι

εθνικιστές ηγέτες καλλιεργούσαν τον «ναρκισσισµό της µικρής διαφο-

ράς» (Φρόιντ), και ορισµένοι ιστορικοί τούς ακολουθούσαν πειθήνια
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εφευρίσκοντας παρελθόντα µεγαλεία για κάθε έθνος ώστε να δικαιωθεί

ο πόλεµος και η ηγεµονία του κάθε έθνους ξεχωριστά. Οι δε ορθόδοξοι

δεσπότες, καθολικοί καρδινάλιοι και µουσουλµάνοι ιµάµηδες «ευλογού-

σαν» τα όπλα22.

Μαζί µε την απόγνωση µου γεννήθηκε το δέος. Το ένστικτο επιβίω-

σης του απλού πρόσφυγα είναι τόσο δυνατό που προκαλεί δέος στον

θεατή και τον αναγκάζει να ανασκουµπώσει τα µανίκια για να παλέψει

µαζί του ώστε η ζωή να νικήσει το θάνατο. Όπως λέει και ο Βαλεντάιν

στο βιβλίο της Μπάλιντζερ για την αιµατοχυσία: «regardless of who the

witness is – the villain, the surviving victims or you and I – the violent

event persists like crushed glasses in one’s eye.The light it generates, ra-

ther than helping us see, is blinding»23 (Ανεξάρτητα αν ο µάρτυρας της

αιµατοχυσίας είναι ο δράστης, τα επιζώντα θύµατα, εσείς ή εγώ, το

βίαιο επεισόδιο παραµένει σαν σπασµένο γυαλί µέσα στο µάτι. Το φως

που διαθλάται µέσα από το σπασµένο γυαλί, αντί να µας βοηθά να δού-

µε, µας τυφλώνει). Το χυµένο αίµα µεταβάλλεται σε οµίχλη και στο µά-

τι του θύµατος και στα µάτια του µάρτυρα ή του δράστη.

Γι’ αυτό αποφάσισα να συµπεριλάβω την πιθανή διαγενεαλογική µε-

τάδοση του τραύµατος στην οικογένειά µου.

∆· ÂÌfi‰È· ÍÂÂÚÓÈÔ‡ÓÙ·È

Αρκετά χρόνια αργότερα, αφού απέκτησα µια ικανοποιητική βιβλιο-

θήκη µε λογοτεχνικά βιβλία και πραγµατείες για τον ελληνισµό της Μι-

κράς Ασίας, και έπειτα από επαγγελµατική θητεία πολλών ετών σε διε-

θνή προγράµµατα για την προστασία και περίθαλψη προσφύγων πολέ-

µου, είµαι τώρα έτοιµη να µεταδώσω την αφήγηση της Τασίτσας, µια

αφήγηση που µοιάζει µε χιλιάδες άλλες, αλλά που καµιά δεν είναι ακρι-

βώς όπως η δική της. Το συναίσθηµα της νοσταλγίας για τη Μικρά

Ασία, που διέπει την αφήγησή της, ξυπνά και µέσα µου, όταν βλέπω

τώρα την Ανατολή, µια ακαθόριστη νοσταλγία που µε δένει µε τα τουρ-

κικά παράλια. Η νοσταλγία είναι και δική µου άµεσα, αφού κι εγώ έφυ-

γα νωρίς από την πατρίδα µου και τα απέναντι βουνά της Ανατολής,

αλλά και έµµεσα, µέσω της ταύτισης µε την απώλεια της µητέρας µου.

Όσο για µένα, η Μικρά Ασία τώρα είναι µεν κοίτη ελληνικού πολιτι-

σµού µέχρι το 1922, είναι ένας χώρος µε τον οποίο ιστορικά και γεω-

γραφικά είµαι δεµένη, είναι η γενέθλια γη της οικογένειας της µητέρας
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µου, δεν τη βλέπω όµως ως χαµένη πατρίδα δική µου (αφού δεν ήταν

πατρίδα µου), αλλά ως τα δυτικά παράλια της Τουρκίας. Ο ελληνισµός

της εκδιώχθηκε, ξεριζώθηκε, αποκόπηκε από την πατρίδα του και ρίζω-

σε πάλι στην κυρίως Ελλάδα. Μετά την Καταστροφή αναδύθηκε µια

καινούργια πραγµατικότητα.

Η µετάδοση της µικρασιατικής καταγωγής στις επόµενες γενιές εί-

ναι συχνά ζωντανή και ηχηρή, µερικές φορές ασυνείδητη και ανείπωτη,

αλλά πιστεύω ότι πρέπει να αποκλείει τη µισαλλοδοξία, τον αλυτρωτι-

σµό και τον εθνικό φανατισµό. Στην οικογένειά µου κανείς δεν ήταν λι-

γότερο εθνικά φανατισµένος από τη µητέρα µας, το άµεσο θύµα της

Καταστροφής.

Η διαγενεαλογική µετάδοση ενέχει τον κίνδυνο της εµµονής στη θέ-

ση του εκδιωγµένου και κατατρεγµένου θύµατος, στάση που δεν έπαιρ-

νε η µητέρα µου και που δεν παίρνω ούτε εγώ. Πιστεύω ότι, παρ’ όλα

τα εξωτερικά εµπόδια και τους περιορισµούς της προσφυγικής ζωής,

κάθε άτοµο δίνει στη ζωή του νόηµα µέσω των προσωπικών του επιλο-

γών και της πραγµατοποίησης των σκοπών που θέτει στη ζωή του. Η

επικοινωνία µεταξύ του ντόπιου και του πρόσφυγα στον καινούργιο τό-

πο είναι µια διαλογική διαδικασία κατά την οποία ο πρόσφυγας δεν εί-

ναι µόνο θύµα υποβάθµισης, αλλά και υποκείµενο που εφευρίσκει δηµι-

ουργικούς τρόπους για να αντιµετωπίσει αυτή την υποβάθµιση. Με αυ-

τό το πνεύµα αναλύω τις συνεντεύξεις.

Κατάλαβα ότι ο φόβος που ένιωθα µήπως εξιδανικεύσω τη µητέρα

µου δεν θα έπρεπε να µε εµποδίσει να αναγνωρίσω την αντικειµενική

καταξίωσή της στη λεσβιακή κοινωνία, και φυσικά δεν πιστεύω ότι η

µητέρα µου ήταν το µόνο παράδειγµα επιτυχηµένης προσαρµογής. Ο

φόβος του τυφλού εθνικισµού δεν θα έπρεπε να µε εµποδίσει ώστε να

νιώθω λιγότερο περήφανη για τον ελληνισµό της Μικράς Ασίας. Ο φό-

βος µου για υπερβολική ταύτιση µε το πονεµένο θύµα διωγµού δεν θα

έπρεπε να µε εµποδίσει να δω όχι µόνο τον πόνο, αλλά και την τερά-

στια ψυχική δύναµη που επέδειξαν η πρόσφυγας µητέρα µου και η οι-

κογένειά της, όπως άλλωστε οι πιο πολλοί Μικρασιάτες και όλοι οι

πρόσφυγες του κόσµου. Το θέµα του «ψυχικού αναλφαβητισµού» ξεπε-

ράστηκε όταν µου δόθηκε η ευκαιρία να γράψω άλλα τρία βιβλία στα

ελληνικά, που προηγήθηκαν αυτού εδώ, µε θέµατα που κατείχα καλά –

έτσι λύθηκε ο ελληνικός γραπτός λόγος µου24.

Τέλος, έχω επίγνωση ότι το βιβλίο αυτό είναι ένα τόλµηµα, προσω-

πικό και θεωρητικό. Προσωπικό, γιατί γράφω µια βιογραφία για τον
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εαυτό µου και τα πιο αγαπηµένα µου πρόσωπα σε έναν εξαιρετικά ευαί-

σθητο τοµέα – αυτόν του τραύµατος. Χρησιµοποιώ µια ορισµένη µέθο-

δο κι ένα επίπεδο ανάλυσης γνωρίζοντας ότι τη στιγµή που παραθέτω

πρωτογενές υλικό άλλοι αναγνώστες µπορούν να χρησιµοποιήσουν άλ-

λες µεθόδους, ερµηνεύοντας τα δεδοµένα για την οικογένειά µου διαφο-

ρετικά από εµένα. Θεωρητικό, γιατί αποµακρύνοµαι από την ασφάλεια

της ψυχολογικής ανάλυσης προσώπων που δεν είναι συγγενείς µου, που

έχω χρησιµοποιήσει σε ολόκληρη την επιστηµονική µου καριέρα, και

κινούµαι σε ένα επίπεδο όπου γεφυρώνω την προσωπική αφήγηση και

τις συγγενικές µαρτυρίες µε τη διεπιστηµονική κοινωνική/ψυχολογική

ανάλυση. Συνδυάζω δηλαδή το προσωπικό µε το ακαδηµαϊκό, πράγµα

που αποτελεί εγγενή αντίφαση την οποία επέλεξα συνειδητά πιστεύο-

ντας ότι µπορώ να συµβάλω στο γεφύρωµα µεταξύ της προσφυγογενούς

και της επιστήµονος. Αναγνωρίζω ότι είµαι ερασιτέχνις στις άλλες επι-

στήµες εκτός από τη δική µου, π.χ. στην Iστορία, επιµένω όµως στο δι-

καίωµά µου να τις χρησιµοποιώ επικουρικά ως πολίτις. Χρησιµοποιώ

τον όρο «τραύµα», που έγινε διαδεδοµένος στη µοντέρνα Ψυχολογία τα

τελευταία τριάντα χρόνια, αλλά που όµως κατείχε µια σίγουρη θέση

στην ελληνική αυτοκατανόηση εδώ και αµέτρητα χρόνια.

Ο Τόµπσον, θεωρητικός της προφορικής ιστορίας, παροµοιάζει τη

µεγάλη Ιστορία µε τη θάλασσα, και τις µεµονωµένες µικρές ιστορίες µε

τους ποταµούς και τα ρυάκια που ρίχνονται στη θάλασσα25. Είναι οι

ιστορίες που διηγούµαστε ο ένας στον άλλον που µας ενώνουν, και µε

τον τρόπο αυτόν δηµιουργούµε µια συλλογική συνείδηση. Ας έρθει και

τούτη εδώ η ιστορία της Τσανταρλιώτισσας Τασίτσας και της οικογέ-

νειάς της να προστεθεί στο νερό του ποταµού πριν αυτό χυθεί στη θά-

λασσα.
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