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∞πό τότε που το καφέ Μπάλατον άνοιξε πάλι ύστερα από

µια µακροχρόνια ανακαίνιση οι σερβιτόροι είχαν αρχίσει

να βάζουν ζάχαρη στον καφέ από µόνοι τους – εκτός αν

τους ζητούσες να µη βάλουν. Ο Ζίγκµοντ Γκόρντον πάντα ξε-

χνούσε να το ζητήσει. Ένα απόγευµα ήπιε ένα φλιτζάνι µε

απίστευτα γλυκό σκούρο καφέ και έκανε µια χειρονοµία από-

γνωσης. ∆ίπλωσε την Budapest Journal που κρατούσε, σηκώθη-

κε για να πληρώσει τον σερβιτόρο, ανασήκωσε το γιακά του

παλτού του και βγήκε στην οδό Ράκοζι. Έστρεψε το βλέµµα

του προς την πλατεία Μπλάχα Λουίζα και παρατήρησε τα φώ-

τα νέον του κτιρίου της εφηµερίδας απέναντι. Έβγαλε από την

τσέπη του ένα τσιγάρο και το άναψε.

Λίγα µέτρα πιο πέρα, ένα αγόρι που πουλούσε εφηµερίδες

διαλαλούσε την πραµάτεια του. Οι βραδινοί περαστικοί άρπα-

ζαν τις εφηµερίδες από το χέρι του και, όσο περνούσε η ώρα,

η ποδιά που φορούσε γλιστρούσε ολοένα και πιο κάτω απ’ τη

µέση του από το βάρος των κερµάτων.

Ο Γκόρντον κατευθύνθηκε προς τη γέφυρα Έρζεµπετ. Στη

διαδροµή χάζευε αφηρηµένα τις βιτρίνες, χωρίς να δίνει ιδιαί-

τερη σηµασία στα αυτοκίνητα που πληµµύριζαν τους δρόµους.

∆ιάφοροι ύποπτοι τύποι τον πλησίαζαν στα µουλωχτά προ-

σπαθώντας να του πουλήσουν ένα ζευγάρι µεταξωτές κάλτσες

ή τις αξέχαστες υπηρεσίες κάποιας γυναίκας. Χωρίς να σταµα-



τήσει, ο Γκόρντον πέταξε το αποτσίγαρο και κοίταξε το ρολόι

του. Αν βιαζόταν, ίσως προλάβαινε να φτάσει στην πλατεία

Φραντς Γιόζεφ στην ώρα του. Θα µπορούσε βέβαια να πάρει

το λεωφορείο, όµως του άρεσε η φασαρία και το νταραβέρι

του δρόµου τόσο, που η ιδέα της δηµόσιας συγκοινωνίας δεν

περνούσε καν απ’ το µυαλό του. 

Στην αρχή της λεωφόρου Κάρολι, ένα άλλο αγόρι που που-

λούσε εφηµερίδες ξελαρυγγιαζόταν να φωνάζει:

«Πέθανε ο Γκέµπες! Πέθανε ο πρωθυπουργός! Η σορός του

µεταφέρεται από τη Γερµανία µε το τρένο! Πέθανε ο Γκέµπες!

Η κυβέρνηση συγκάλεσε έκτακτο συµβούλιο!» 

Η τραγιάσκα του αγοριού είχε πέσει στο πλάι, φανερώνο-

ντας τη µούρη του, που ήταν κόκκινη σαν παντζάρι. 

«∆ιαβάστε το στην Evening! Πέθανε ο Γκέµπες!» συνέχισε

να τσιρίζει το αγόρι κουνώντας την εφηµερίδα προς τον Γκόρ-

ντον. «Οι τελευταίες ειδήσεις στην Evening! Πέθανε ο πρωθυ-

πουργός! Πάρτε µια εφηµερίδα, καλέ κύριε!»

Ο Γκόρντον κούνησε απλώς το κεφάλι: 

«∆ε χρειάζοµαι εφηµερίδα, νεαρέ. Ξέρω ότι πέθανε ο πρω-

θυπουργός». 

Εγώ γράφω τις ειδήσεις, σκέφτηκε, αν, βέβαια, οι ειδήσεις σού
επιτρέπουν να τις γράψεις.

Όταν έφτασε στην πλατεία Άπονι, ο Γκόρντον έστριψε

απότοµα στην οδό ∆ηµαρχείου· η σχετική ηρεµία και ησυχία

του στενού δρόµου ήταν µια ευχάριστη ανακούφιση. Όµως η

υπόθεση Ρόνα δεν έλεγε να ξεκολλήσει απ’ το µυαλό του. Τις

τελευταίες µέρες δεν µπορούσε να σκεφτεί τίποτε άλλο. Του

ήταν αδύνατο να πιστέψει ότι ο Έρνο Ρόνα, ο ντέτεκτιβ που

τον βοηθούσε στο αστυνοµικό ρεπορτάζ, ήταν ένοχος. Ήταν

το µόνο πράγµα που συζητούσε – ή προσπαθούσε να συζητή-

σει – µε όποιον είχε σχέση µε τον Ρόνα, όµως κάθε φορά ήταν

σαν να έπεφτε πάνω σε τοίχο. 
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Ο Γκόρντον διέσχισε την έρηµη, µουσκεµένη από τη βροχή

πλατεία Έρζεµπετ, αλλά καθώς έστριψε στην οδό Τίσα

Ίστβαν ο παγωµένος αέρας που ερχόταν από τον ∆ούναβη πα-

ραλίγο να του πάρει το καπέλο. Άρχισε να τρέµει από το ασυ-

νήθιστο, για µήνα Οκτώβριο, κρύο. 

Ο αστυφύλακας που στεκόταν µπροστά στο αρχηγείο της

αστυνοµίας χαιρέτισε τον Γκόρντον, που είχε συνηθίσει ήδη να

µπαίνει στο κτίριο από την καινούργια είσοδο – Ζρίνι 4 –, την

οποία κανονικά χρησιµοποιούσαν µόνο οι ντέτεκτιβ. Όλοι οι

αξιωµατικοί υπηρεσίας τον γνώριζαν και τον άφηναν να µπαι-

νοβγαίνει όποτε ήθελε. Το συγκεκριµένο βράδυ αξιωµατικός

υπηρεσίας ήταν ένας νεαρός που, για λόγους που ο Γκόρντον

δεν µπορούσε να καταλάβει, τον χαιρετούσε πάντα µε υπερβο-

λικό σεβασµό: «Καλησπέρα, κύριε αρχισυντάκτη!»

Ο Γκόρντον ένευσε, και είχε ήδη αρχίσει να ανεβαίνει τις

σκάλες, όταν ο αξιωµατικός του φώναξε: 

«Αν ψάχνετε τον επιθεωρητή Γκέλερτ, µου ζήτησε να σας

πω ότι απουσιάζει αυτή τη στιγµή. Τον κάλεσαν σε επείγον

συµβούλιο».

«Κανένα πρόβληµα, νεαρέ», είπε ο Γκόρντον ακουµπώντας

το χέρι στην κουπαστή, «θα τον περιµένω στο γραφείο του».

Όµως ο νεαρός δεν έδειχνε διατεθειµένος να τον αφήσει να

συνεχίσει: 

«Πέθανε ο πρωθυπουργός Γκέµπες σήµερα και...» σταµάτη-

σε. «Μα φυσικά το γνωρίζετε αυτό, κύριε».

«Το γνωρίζω», απάντησε ο Γκόρντον και ανέβηκε βιαστικά

τις σκάλες για το δεύτερο όροφο. 

Στο διάδροµο έστριψε δεξιά και κατευθύνθηκε προς την τε-

λευταία πόρτα αριστερά. Χτύπησε την πόρτα, αλλά ο Βλάντι-

µιρ Γκέλερτ, αρχιεπιθεωρητής και διευθυντής του τµήµατος,

δεν απάντησε. Ο Γκόρντον µπήκε στον άδειο χώρο και άναψε

τη µοναδική λάµπα που βρισκόταν πάνω στο γραφείο. Έκλει-
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σε την πόρτα πίσω του και προχώρησε προς το παράθυρο. Ο

Γκέλερτ ήταν ιδιαίτερα προνοµιούχος: το γραφείο του ήταν

ένα από τα λίγα µε θέα στον ∆ούναβη. Ο Γκόρντον άναψε τσι-

γάρο ατενίζοντας τον ποταµό και, πέρα απ’ αυτόν, την Αλυσι-

δωτή γέφυρα, που ήταν κατάφωτη, το Λόφο του Κάστρου, τα

ποταµόπλοια που έπλεαν ή ήταν αγκυροβοληµένα, όπως επί-

σης και τα ρυµουλκά που ακολουθούσαν. Έσβησε το τσιγάρο

του σε ένα µαρµάρινο σταχτοδοχείο και κάθισε σε µια από τις

πολυθρόνες απέναντι από το γραφείο του επιθεωρητή. 

Έβγαλε το σηµειωµατάριό του για να ξαναδεί τι ακριβώς

σχεδίαζε να µάθει από τον Γκέλερτ. Είχε µιλήσει στο τηλέφω-

νο µε τον ντέτεκτιβ τη ∆ευτέρα προκειµένου να κανονίσουν

µια συνάντηση σχετικά µε τον Ρόνα. Ο Γκόρντον δεν µπορού-

σε να κάνει πολλά πράγµατα, καθώς η πρώτη ακρόαση για την

υπόθεση Ρόνα είχε γίνει το πρωί. Ωστόσο, το θεωρούσε καθή-

κον του να συνεχίσει να σκαλίζει την υπόθεση µέχρι να φτάσει

στην αλήθεια. 

Τον τελευταίο καιρό η πόλη είχε γνωρίσει µεγάλη έξαρση

στη λαθραία διακίνηση συναλλάγµατος, µε τους λαθρέµπορους

να εκµεταλλεύονται τη νοµισµατική κρίση για να αποκοµίσουν

τεράστια κέρδη – συνήθως µε µεγάλη επιτυχία. Η συµµορία

του Ίστβαν Σόρτσαϊ ακολουθούσε µια πραγµατικά εύκολη µέ-

θοδο: οι άντρες του, προσποιούµενοι τους αστυνοµικούς,

απλώς έκαναν κατάσχεση των χρηµάτων άλλων λαθρεµπόρων

συναλλάγµατος. Μια ωραία πρωία ένας χρηµατιστής ονόµατι

Άρνολντ Μπόντι επισκέφθηκε τον Ρόνα στο γραφείο του για

να παραπονεθεί ότι του είχαν κλέψει πέντε χιλιάδες πένγκο*.

Ο ντέτεκτιβ, που ειδικευόταν σε περιπτώσεις συνηθισµένων
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απατεώνων και χαρτοκλεφτών, έβγαλε µια φωτογραφία του

Γκιούλα Γκροζ, ενός άντρα που ο ίδιος και οι συνάδελφοί του

παρακολουθούσαν για ένα διάστηµα για την υπόθεση της απά-

της µε τους ψεύτικους ντέτεκτιβ. Όµως ο Μπόντι δεν αναγνώ-

ρισε τον άντρα στη φωτογραφία. Ο Ρόνα τον συµβούλεψε να

κάνει επίσηµη καταγγελία. Ο Μπόντι το έκανε, ύστερα άρχισε

να ενοχλεί διαρκώς τον ντέτεκτιβ σχετικά µε την πορεία της

υπόθεσης. Όταν, κάποια στιγµή, ο Ρόνα πληροφόρησε τον

Μπόντι ότι ερευνούσαν ακόµη την υπόθεση, ο Μπόντι έφυγε

αφρίζοντας. ∆υο µέρες αργότερα ο Μπόντι έκανε επίσηµη κα-

ταγγελία µέσω του δικηγόρου του, ισχυριζόµενος ότι ο ντέτε-

κτιβ είχε δεχτεί εκατόν πενήντα πένγκο από τον ίδιο για να

πιέσει τους ψεύτικους ντέτεκτιβ να επιστρέψουν τις πέντε χι-

λιάδες. ∆όθηκε διαταγή να γίνει έρευνα, και η πρώτη ακρόαση

πραγµατοποιήθηκε το πρωί.

Ήταν τόσο ηλίθιος ο Ρόνα, ώστε να βάλει σε κίνδυνο την

καριέρα του – τη σύνταξή του – για εκατόν πενήντα ψωροπέν-

γκο; Η υπόθεση βρωµούσε. Μολονότι ο Βλάντιµιρ Γκέλερτ

ήταν ένας από τους επικεφαλής της Μονάδας 5, που ασχολού-

νταν µε τις ανθρωποκτονίες, ενώ ο Ρόνα δούλευε στη Μονάδα

4, που ασχολούνταν µε εγκλήµατα εµπιστοσύνης όπως κλοπές

και απάτες, γνωρίζονταν καλά και µπορούσαν πάντα να βασί-

ζονται ο ένας στον άλλον, ακόµη κι αν δεν ήταν απαραίτητα

φίλοι. Έτσι λοιπόν ο Γκόρντον ένιωθε σίγουρος ότι ο Γκέλερτ

θα τον βοηθούσε. Αν µη τι άλλο, θα τον οδηγούσε στη σωστή

κατεύθυνση. Και αν δεν το έκανε, κι αυτό επίσης θα σήµαινε

κάτι, και ίσως να σήµαινε ακόµη περισσότερα.

Ο Γκόρντον σηκώθηκε από την πολυθρόνα. Το ρολόι στον

τοίχο έδειχνε 9 µ.µ. Το γραφείο ήταν άψογα τακτοποιηµένο,

όπως πάντα. Ο Γκόρντον ήξερε ότι τα ντοσιέ µε τις υποθέσεις

που εκκρεµούσαν βρίσκονταν στην αριστερή στοίβα, το ηµερο-

λόγιο του ντέτεκτιβ, που ήταν γεµάτο σηµειώσεις, στη µέση,
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και στα δεξιά η γραφοµηχανή, τοποθετηµένη στην άκρη.

Μπροστά στο ηµερολόγιο υπήρχε ένα µπρούντζινο µελανοδο-

χείο αρτ νουβό, και µπροστά απ’ αυτό µια χοντρή πένα και

ένα µικρό κουτί γεµάτο µύτες. Ο Γκέλερτ συνήθιζε να λέει ότι

επιτέλους είχε καταφέρει να µάθει να χρησιµοποιεί τη γραφο-

µηχανή αλλά απλώς δεν µπορούσε να αποχωριστεί την πένα

του και το µελάνι. 

Από τη µεριά του, ο Γκόρντον δεν είχε κανένα πρόβληµα µ’

αυτό, µολονότι θεωρούσε την πένα οπισθοδροµικό και απαρ-

χαιωµένο εργαλείο. Έβγαλε το σηµειωµατάριο από την τσέπη

του και το ακούµπησε στη γωνία του γραφείου, ύστερα έσκυψε

για να γράψει µερικές ερωτήσεις, αλλά σταµάτησε. Σκέφτηκε

ότι θα ήταν καλύτερα να καθίσει στο γραφείο και να γράψει,

όπως είχε κάνει αρκετές φορές περιµένοντας τον Γκέλερτ. Πή-

γε πίσω από το γραφείο και προσπάθησε να τραβήξει την πο-

λυθρόνα του Γκέλερτ, όµως διαπίστωσε ότι κάπου έβρισκε.

Κοιτάζοντας στα δεξιά είδε ότι η πολυθρόνα είχε κολλήσει σε

ένα ανοιχτό συρτάρι. Αυτό ήταν πρωτόγνωρο. Τα τελευταία

πέντε χρόνια ο Γκόρντον είχε καλλιεργήσει µια πραγµατικά

εξαιρετική σχέση µε τον Γκέλερτ, ώστε να γνωρίζει πως ο

άψογος ντέτεκτιβ δεν είχε αφήσει ποτέ ανοιχτό το συρτάρι

του γραφείου του. Μάλιστα φρόντιζε να είναι πάντα κλειδωµέ-

νο, κρύβοντας το κλειδί στην τσέπη του γιλέκου του. Όταν ξε-

κόλλησε την πολυθρόνα, ο Γκόρντον κάθισε και περιεργάστηκε

το ανοιχτό συρτάρι. Στο κάτω µέρος βρισκόταν ένα ντοσιέ –

ένα τυπικό ντοσιέ γραφείου µε την ετικέτα κενή. Η γωνία µιας

φωτογραφίας ξεπρόβαλλε από το κάτω µέρος του ντοσιέ. 

Ο Γκόρντον έµεινε για λίγο σιωπηλός και ακίνητος. Κοίταξε

το ντοσιέ και τη γωνία της φωτογραφίας. Άναψε άλλο ένα τσι-

γάρο. Πέταξε το σπίρτο στο µαρµάρινο σταχτοδοχείο, φύσηξε

τον καπνό και στύλωσε πάλι τα µάτια στη φωτογραφία. Ακού-

µπησε το τσιγάρο στο σταχτοδοχείο και άνοιξε το συρτάρι λί-
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γο παραπάνω, αρκετά ώστε να µπορεί να ανασηκώσει τη γω-

νία του ντοσιέ. 

Πήρε στα δάχτυλά του το τσιγάρο. Τράβηξε µια βαθιά ρου-

φηξιά, έβγαλε το ντοσιέ από το συρτάρι και το ακούµπησε πά-

νω στο γραφείο. ∆εν περιείχε τίποτε άλλο εκτός από δύο φω-

τογραφίες. Η πρώτη έδειχνε µια γυναίκα που στεκόταν δίπλα

σε ένα τραπέζι µε τραπεζοµάντιλο – στο βάθος µια βαριά

κουρτίνα. Η έκφρασή της ήταν θλιµµένη αλλά και ερωτική

ταυτόχρονα. Σου αρέσω, έτσι δεν είναι; Αυτό υποδήλωνε η έκ-

φρασή της. Το ξέρω ότι σου αρέσω, σε όλους αρέσω. 
Εκτός από το χαµόγελο και ένα ζευγάρι λεπτές γόβες, η κο-

πέλα δεν είχε τίποτε άλλο πάνω της. Στεκόταν εκεί µε µια

προκλητική πόζα, τα λαµπερά µάτια της γεµάτα λαγνεία και

µελαγχολία. Μακριά πόδια, ασυνήθιστα σαρκώδη, στρογγυλά

στήθια και σπαστά µαύρα µαλλιά που έπεφταν στους ώµους

της. Ο Γκόρντον περιεργάστηκε τα µάτια της. Συνειδητοποίη-

σε ότι δεν έκρυβαν ερωτισµό αλλά περιφρόνηση. Το κορµί της

ήταν αψεγάδιαστο, λυγερό, νεανικό. Ή ίσως όχι και τόσο

αψεγάδιαστο τελικά. Έφερε τη φωτογραφία κάτω από το πορ-

τατίφ και κοίταξε πιο προσεκτικά το αριστερό χέρι της. ∆ύο

εκατοστά περίπου κάτω από τον αγκώνα είχε ένα καφετί ση-

µάδι εκ γενετής στο µέγεθος του κέρµατος των δύο πένγκο, όχι

µεγαλύτερο.

Άφησε στην άκρη τη φωτογραφία και πήρε στα χέρια του

την άλλη. Ήταν επίσης τραβηγµένη σε στούντιο, αλλά κάτω

από εντελώς διαφορετικές συνθήκες. Η ίδια κοπέλα κοιτούσε

το φακό, όµως τα µαλλιά της ήταν µαζεµένα ψηλά, η έκφρασή

της αυστηρή. ∆ε φαινόταν κανένα ίχνος περιφρόνησης ή, ίσως,

θλίψης. Κανονικά χαρακτηριστικά, έντονα φρύδια, λαµπερά

µάτια.

Ο Γκόρντον έβαλε πάλι τις φωτογραφίες στο ντοσιέ και το

επέστρεψε στη θέση του µέσα στο συρτάρι. Σηκώθηκε, τακτο-
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ποίησε την πολυθρόνα και πήγε στο παράθυρο. Ατένισε την

πόλη που απλωνόταν έξω και κοίταξε το ρολόι του. 

Ήταν έτοιµος να φύγει, όταν η πόρτα άνοιξε. Ο Γκέλερτ

µπήκε µε βιαστικό βήµα στο γραφείο, όµως η έκφρασή του ήταν

πιο σκυθρωπή απ’ το συνηθισµένο. Το σακάκι του ήταν τσαλα-

κωµένο και τα γυαλιά του µετά βίας έκρυβαν τους µαύρους κύ-

κλους γύρω από τα µάτια. Κάθε κίνηση του ψηλόλιγνου κορµιού

του φανέρωνε εξάντληση. Ο Γκόρντον γύρισε να τον χαιρετίσει,

όµως ο ντέτεκτιβ σήκωσε το χέρι για να τον διακόψει.

«Μην πεις τίποτα», είπε τραυλίζοντας τη δικαιολογία του,

«ξέρω ότι κανονίσαµε να συναντηθούµε απόψε, αλλά ο αρχη-

γός της αστυνοµίας µάς κάλεσε σε συµβούλιο».

«Το τρένο που µεταφέρει τη σορό του πρωθυπουργού φτά-

νει αύριο το πρωί στον Ανατολικό Σταθµό», είπε ο Γκόρντον.

«∆εν µπορώ να πω ότι περιµέναµε πως θα πέθαινε, ειδικά

από τότε που ανέλαβε καθήκοντα διακυβέρνησης ο Ντάρανι.

Θα έβαζα στοίχηµα ότι θα δήλωνε παραίτηση. Αλλά επί της

ουσίας δεν έχει σηµασία τελικά». 

«Πράγµατι», συµφώνησε ο Γκόρντον.

«Βέβαια, είχαµε έτοιµο ένα σχέδιο για την κηδεία του πρω-

θυπουργού», εξήγησε ο Γκέλερτ, «αλλά και πάλι έχουµε ένα

σωρό πράγµατα να κάνουµε. Ο αρχηγός έχει καλέσει σε υπη-

ρεσία όλους τους ντέτεκτιβ, τους αξιωµατικούς και τους αστυ-

φύλακες για την ασφαλή νεκρώσιµη ακολουθία από τον Ανα-

τολικό Σταθµό µέχρι τη Βουλή».

«Ο υπουργός Εσωτερικών θα άρει την απαγόρευση των δη-

µόσιων συγκεντρώσεων;» ρώτησε ο Γκόρντον. 

«Γιατί να κάνει κάτι τέτοιο;» 

«Η νεκρώσιµη ακολουθία και η κηδεία δεν είναι δηµόσιες

συγκεντρώσεις;»

«∆ε µιλάς σοβαρά, έτσι;» είπε ο Γκέλερτ κοιτώντας τον πά-

νω απ’ τα γυαλιά του. 
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«Όχι», απάντησε ο Γκόρντον. «Τότε δε θα σε ενοχλήσω άλ-

λο. Άκουσες ότι ο Τουρτσάνι-Σράιµπερ κατέθεσε για τον

Ρόνα;»

«Φυσικά και το άκουσα. Ο Ντάνιελ είναι έξυπνος και λογι-

κός άνθρωπος. Αν δε σε πειράζει...»

«Όχι βέβαια», είπε ο Γκόρντον και αποµακρύνθηκε από το

παράθυρο. «∆εν υπάρχει λόγος να βρεθούµε πριν από την κη-

δεία, υποθέτω».

«Όχι», είπε ο Γκέλερτ και κάθισε στην πολυθρόνα του, κλεί-

νοντας το συρτάρι.

«Θα σου τηλεφωνήσω. Καληνύχτα».

«Με διαταγή του Ανδρείου Ιππότη Μίκλος Κόζµα, υπουρ-

γού Εσωτερικών, και του µυστικού τάγµατος του Υπουργικού

Συµβουλίου κανένας αστυνοµικός δε θα κοιµηθεί απόψε»,

απάντησε ο Γκέλερτ. 

Τράβηξε τη γραφοµηχανή πάνω στο ηµερολόγιό του βάζο-

ντας ένα φύλλο χαρτί. Ανοιγοκλείνοντας τα µάτια πίσω από τα

γυαλιά του άρχισε να δακτυλογραφεί. Ο Γκόρντον δεν ήταν σί-

γουρος αν διέκρινε µια χροιά σαρκασµού στη φωνή του ντέτε-

κτιβ.

ΣTHN O∆O ΡAKOZI YΠHPXE AIΣΘHTA ΛIΓOTEPOΣ KO-

σµος. Μερικά µπαρ και κλαµπ είχαν κλείσει ήδη και τα καφέ

άδειαζαν σιγά σιγά. Όµως ο Γκόρντον παρατήρησε έναν ασυ-

νήθιστα µεγάλο αριθµό αστυφυλάκων και χωροφυλάκων που

στέκονταν σε επιφυλακή, εν αναµονή της µακριάς νύχτας που

θα ακολουθούσε. Περνώντας µπροστά από το καφέ Μπάλα-

τον είδε στην πόρτα µια ταµπέλα που έγραφε: «ΘΑ ΕΙΜΑΣΤΕ

ΚΛΕΙΣΤΑ ΣΤΙΣ 10 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ ΣΕ ΕΝ∆ΕΙΞΗ ΠΕΝΘΟΥΣ ΓΙΑ ΤΟ ΘΑΝΑ-

ΤΟ ΤΟΥ ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΥ». Παρότι δεν είχε ιδιαίτερη όρεξη για

καφέ, παρατήρησε ότι η ίδια πινακίδα κρεµόταν στην πόρτα

κάθε καταστήµατος, εστιατορίου, γραφείου και καφέ. 
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Στην πόλη είχε επικρατήσει σχεδόν απόλυτη σιωπή όταν ο

Γκόρντον έφτασε στα γραφεία της Evening. Ο νυχτερινός θυ-

ρωρός τον χαιρέτισε κουνώντας χαρωπά το χέρι πίσω από το

τζάµι του θαλάµου του. Αν η καλή διάθεσή του δεν οφειλόταν

στην νταµιτζάνα µε το κρασί που είχε στο ντουλαπάκι του, τότε

ίσως οφειλόταν στο θάνατο του πρωθυπουργού. «Καλησπέρα,

κύριε αρχισυντάκτη!» αναφώνησε σηκώνοντας την άκρη του

καπέλου του. Βγάζοντας το κεφάλι από το µικροσκοπικό παρά-

θυρο παρακολούθησε τον Γκόρντον να ανεβαίνει τις σκάλες.

Η αίθουσα σύνταξης ήταν άδεια, εκτός από τον δακτυλο-

γράφο υπηρεσίας. Από τότε που ο Γκόρντον είχε αρχίσει να

δουλεύει στην Evening αυτό το καθήκον ανήκε στη Βαλέρια.

Ακόµη και τώρα εκείνη καθόταν στο γραφείο της, µε ένα φύλ-

λο χαρτί περασµένο στη γραφοµηχανή της, το φως από το

πορτατίφ να πέφτει στα άσπρα σαν χιόνι µαλλιά της και τα

µαύρα γυαλιά – το πιο πολύτιµο πράγµα που είχε – να καλύ-

πτουν τα µάτια της. Επιδείκνυε µε περηφάνια αυτόν το σπάνιο

θησαυρό της στους συναδέλφους: τα ορειβατικά γυαλιά µε τις

ενσωµατωµένες δερµάτινες παρωπίδες που της είχε φέρει µια

φίλη της από τη Βέρνη της Ελβετίας. Μόνο όταν τα φορούσε

µπορούσε να διαβάσει µε το φως λάµπας, και επέµενε ότι είχε

δέκα χρόνια να δει το φως του ήλιου. «Αυτή είναι η µοίρα των

αλµπίνων», είχε εξηγήσει κάποτε στον Γκόρντον. «Αλλά δε µε

πειράζει. Εδώ είναι όλα ήρεµα και ήσυχα, και τα ξηµερώµατα

µπορώ πάντα να διαβάζω µερικές ώρες». Σήκωσε το βιβλίο

που κρατούσε: το τελευταίο από µια σειρά µυθιστορηµάτων

µυστηρίου που εξέδιδε ο εκδοτικός οίκος Athenaeum Press.

«Τι τρέχει, Ζίγκµοντ;» ρώτησε η Βαλέρια, αφήνοντας το βι-

βλίο της. «∆εν έχεις ύπνο; Σε έδιωξε από το σπίτι η Κριστίνα;»

«Αύριο το πρωί δε θα έχω χρόνο να γράψω το άρθρο για

τον κουρέα από τη Σεντλορινσκάτα».

«Για το διαµελισµό;»
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«Ναι». 

Μ’ αυτά τα λόγια ο Γκόρντον πήγε στο γραφείο του, ενώ η

Βαλέρια έφερε πάλι το λεπτό βιβλίο µπροστά στα µαύρα γυα-

λιά της και συνέχισε το διάβασµα. Εκείνος άναψε το πορτατίφ

και έβγαλε το σηµειωµατάριο από την τσέπη του. Έβαλε ένα

φύλλο χαρτί στη γραφοµηχανή και άρχισε να δακτυλογραφεί:

Η είδηση ενός αποτρόπαιου εγκλήµατος συγκλόνισε σήµερα
τη Βουδαπέστη. Πρόκειται για έναν φριχτό φόνο που έγινε
στο χωριό Σεντλορινσκάτα: ο Φρίγκιες Νοβότνι, ένας σαρα-
νταεξάχρονος κουρέας, στραγγάλισε την Έρζεµπετ Μπάρτα,
την τριαντάχρονη διαζευγµένη γυναίκα µε την οποία συζούσε.
Ύστερα από το φόνο ο δράστης διαµέλισε το θύµα και στη
συνέχεια το έκαψε. Παρότι το θύµα δολοφονήθηκε τον Μάρ-
τιο, τα αποµεινάρια της ανακάλυψαν οι νέοι ένοικοι που µε-
τακόµισαν στο σπίτι του κουρέα: ο Γιάνος Ζόµπορι, έµπορος,
και η σύζυγός του. Η κυρία Ζόµπορι άναψε το φούρνο για να
ψήσει ψωµί. Όταν διαπίστωσε ότι ο φούρνος δεν άναβε,
προσπάθησε να τον καθαρίσει και τότε έκανε τη µακάβρια
ανακάλυψη: ανθρώπινα οστά µέσα στη στάχτη. Η γυναίκα
έτρεξε αµέσως στο τµήµα της χωροφυλακής, όπου...

Εκείνη τη στιγµή χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Γκόρντον σήκω-

σε το κεφάλι, αλλά συνέχισε να δακτυλογραφεί όταν είδε τη

Βαλέρια να σηκώνει το ακουστικό:

...ανέφερε την ανακάλυψή της στον επικεφαλής του τοπικού
τµήµατος. 

«Ζίγκµοντ!»

Ο Γκόρντον γύρισε το κεφάλι.

«Για σένα».
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«Ποιος είναι;»

«Λέει ότι είναι κάποιος Καλµάρ».

Ο Γκόρντον έτρεξε στο τηλέφωνο.

«Πώς ήξερες ότι ήµουν εδώ;» ρώτησε.

«∆εν το ήξερα, αλλά σκέφτηκα ότι δεν κάνει κόπο να προ-

σπαθήσω».

«Λοιπόν, τι τρέχει;»

«Τα συνηθισµένα. Το ρεπορτάζ σου. Βρήκαµε µια κοπέλα».

«Τι κοπέλα;»

«Εσύ τι λες; Μια νεκρή κοπέλα».

«Σε ποιον άλλον το είπες;»

«Πάντα ξεκινάω µε σένα», απάντησε ο µπάτσος.

«Αυτό το πιστεύω. Ήσουν κι εσύ στον τόπο του εγκλήµα-

τος;»

«Όχι, τηλεφωνώ από το αρχηγείο. Πάντα µου έδινες τα πέ-

ντε πένγκο µου, γιατί όχι και τώρα;»

«Πες µου τη διεύθυνση».

«Θα µου είσαι ιδιαίτερα ευγνώµων γι’ αυτό, Γκόρντον. Είναι

στη γειτονιά σου».

«Μη µου πεις τώρα ότι το τραµ πάτησε κάποια κοπέλα

στην κεντρική λεωφόρο».

«Όχι. Θα δεις τους µπάτσους στην αρχή της οδού Νάτζι

Ντιόφα. Εκεί είναι, στέκονται γύρω από το πτώµα µιας πολύ

όµορφης και πολύ νεκρής κοπέλας». 

«Τι έκανε, κατάπιε πολλά σπίρτα; Ή µήπως πήδηξε από το

παράθυρο;»

«Πού να ξέρω; Πάντως νοµίζω ότι πρέπει να βιαστείς, αν

θέλεις να τη δεις. Ο ιατροδικαστής έφυγε για τον τόπο του θα-

νάτου πριν από δέκα λεπτά».

Ο Γκόρντον φόρεσε την καµπαρντίνα, έβαλε το καπέλο του

και µουρµούρισε κάτι στη Βαλέρια βγαίνοντας.
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ΜEΣA ΣE ΛIΓA ΛEΠTA EIXE ΦTAΣEI ΣTHN O∆O ΝATZI

Ντιόφα. Μόλις έστριψε τη γωνία από την οδό Ράκοζι, είδε τη

µαύρη νεκροφόρα και δίπλα της µερικούς ένστολους αστυνο-

µικούς και δύο µε πολιτικά. Ο Γκόρντον κοίταξε το ρολόι του:

ήταν περασµένες δέκα. Συνήθως απέφευγε να πηγαίνει σε τό-

πους εγκλήµατος, είχε δει αρκετούς, και ύστερα από πέντε

χρόνια θητείας στην Evening τίποτε σχεδόν δεν του έκανε

εντύπωση. Ωστόσο άρχισε να τρέχει, αφού ο Καλµάρ τον είχε

ειδοποιήσει πρώτο και την επόµενη µέρα – ανεξάρτητα από

το θάνατο του πρωθυπουργού – αυτή θα ήταν η είδηση σε

όλες τις εφηµερίδες. Ήταν ο πρώτος που έφτασε στο µοιραίο

µέρος µέχρι στιγµής, και αυτό άξιζε περισσότερο από πέντε

πένγκο.

Ως υπεύθυνος του αστυνοµικού ρεπορτάζ της Evening ο

Γκόρντον γνώριζε αµέτρητους τρόπους θανάτου, περισσότε-

ρους από όσους θα ήθελε να γνωρίζει. Πολλές κοπέλες έτριβαν

τα κεφάλια σπίρτων και τα κατάπιναν για να δηλητηριαστούν

ή έπεφταν στις ρόδες του τραµ. Μπαρµπέρηδες διαµέλιζαν τις

ερωµένες τους. ∆ιαζευγµένοι έκοβαν τις φλέβες τους µε ξυρά-

φι. Βοηθοί εµπόρων πηδούσαν από τη γέφυρα Φραντς Γιόζεφ.

Ζηλιάρηδες δηµόσιοι υπάλληλοι κοµµάτιαζαν τις γυναίκες

τους µε χασαποµάχαιρα. Επιχειρηµατίες σκότωναν τους αντα-

γωνιστές τους µε περίστροφα. Οι δυνατότητες ήταν ατελείω-

τες, ωστόσο τυραννικά ίδιες, καθώς το τέλος ήταν πάντα το

ίδιο ακριβώς.

Προχώρησε βιαστικά προς το φρουρούµενο κτίριο, όµως

ένας αστυνοµικός µε πολιτικά του έφραξε το δρόµο. Ο Γκόρ-

ντον φώναξε τον ντέτεκτιβ Άντορ Στολτς, που ένευσε στον συ-

νάδελφό του να κάνει στην άκρη. Με το σηµειωµατάριο στο

χέρι ο Γκόρντον πλησίασε το πτώµα της γυναίκας, που ήταν

πεσµένη µπρούµυτα σαν πεταµένη πάνινη κούκλα µπροστά
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στην είσοδο. Το κεφάλι της ήταν γερµένο πάνω στον ώµο, τα

µαύρα µαλλιά της χύνονταν στην πλάτη.

«Τι ώρα πέθανε;» ρώτησε ο Γκόρντον.

«Είναι ακόµα ζεστή», απάντησε ο Στολτς. «Ο ιατροδικα-

στής δεν την είδε ακόµα, αλλά υπολογίζω ότι θα πρέπει να

βρίσκεται εδώ καµιά ώρα. Είναι απίστευτο που τηλεφώνησαν

τόσο γρήγορα».

«Αργά ή γρήγορα κάποιος χωροφύλακας ή αστυφύλακας θα

περνούσε και θα την έβλεπε».

«Αν υποθέσουµε ότι δε θα την είχε δει κάποιος άλλος».

«Από τι πέθανε;»

Ο κοντόχοντρος ντέτεκτιβ µε τις φουσκωµένες φλέβες κού-

νησε το κεφάλι: 

«Πού να ξέρω, Γκόρντον; Πριν από λίγα λεπτά ήρθαµε. ∆ε

βλέπω πουθενά αίµα».

«Ούτε εγώ. Ποια είναι η κοπέλα;»

«Εδώ είναι το θέµα», είπε ο Στολτς χώνοντας τα χέρια στις

τσέπες. «∆ε βρήκαµε τίποτα στην τσάντα της. Μόνο µερικά

χαρτιά κι ένα εβραϊκό βιβλιαράκι».

«Ένα τι;» 

Ο Γκόρντον στύλωσε το βλέµµα στον Στολτς.

«Ένα εβραϊκό βιβλιαράκι µε προσευχές». 

Ο ντέτεκτιβ έβαλε το χέρι στην ανοιχτή πίσω πόρτα του

αυτοκινήτου που ήταν σταθµευµένο στο πεζοδρόµιο. 

«Αυτό», είπε βγάζοντας ένα χοντρό, µικρό δέµα, τυλιγµένο

µε άσπρο πανί. 

Ξεδίπλωσε το βιβλιαράκι και το έδωσε στον Γκόρντον.

«Υπάρχει κάτι ξεχωριστό γραµµένο µέσα;»

«Τίποτα. Μερικές σελίδες έχουν τσακισµένες τις γωνίες.

Αυτό είναι όλο».

«Τίποτα σχετικό µε την ταυτότητά της».

«Θα κοιτάξω τη λίστα των εξαφανισθέντων µόλις γυρίσω
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στο αρχηγείο», είπε ο ντέτεκτιβ σηκώνοντας τους ώµους, «αλ-

λά αµφιβάλλω αν έχει αναφερθεί η εξαφάνιση. Έτσι κι αλλιώς

τώρα τη βρήκαµε. Ίσως σε µερικές µέρες κάποιος να αναφέρει

την εξαφάνισή της. Ξέρεις πολύ καλά πόσες κοπέλες κατα-

φθάνουν κάθε µέρα στη Βουδαπέστη και καταλήγουν σ’ αυτή

τη γειτονιά. ∆εν είναι η πρώτη πεταλουδίτσα που θα καταλή-

ξει σε κάποιον τάφο χωρίς όνοµα στο νεκροταφείο της πόλης».

Ο Γκόρντον κούνησε το κεφάλι. Όµως, ταυτόχρονα, αυτή

ήταν µια εξαίρεση: µια νεκρή Εβραία σε έναν τόσο κακόφηµο

δρόµο. Έριξε άλλη µια µατιά στο πτώµα. Το ένα πόδι της

ήταν σφηνωµένο κάτω από το σώµα και στο άλλο είδε µια

άκοµψη, φτηνή, ψηλοτάκουνη γόβα. Η φούστα της είχε σηκω-

θεί στην άκρη και από την καφετιά κάλτσα της είχε φύγει ένας

πόντος. Η ροδακινί µπλούζα της φαινόταν µέσα από το τριµ-

µένο αλλά καλής ποιότητας σακάκι. 

«∆εν ήταν φανταχτερά ντυµένη», παρατήρησε.

«Ας πούµε ότι για τη δουλειά που έκανε δε χρειαζόταν να

είναι φανταχτερά ντυµένη», απάντησε ο Στολτς. 

Το αριστερό µανίκι του σακακιού ήταν τραβηγµένο πάνω

από τον αγκώνα. Ο Γκόρντον έσκυψε πιο κοντά, κάτω απ’ το

λιγοστό φως. Ύστερα έσκυψε πάνω απ’ το πτώµα. Έπιασε τον

καρπό της κοπέλας και έστριψε το χέρι της προς το φως. Λίγο

κάτω από τον αγκώνα είχε ένα σηµάδι εκ γενετής στο µέγεθος

του κέρµατος των δύο πένγκο. Ένιωσε το στοµάχι του να ανα-

κατεύεται, σαν να βγήκε ξαφνικά στην επιφάνεια ένας φόβος

ξεχασµένος από την παιδική του ηλικία.

Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τον Στολτς, που συζητούσε

µε τους άλλους αστυνοµικούς µε τα πολιτικά, ενώ οι ένστολοι

παρακολουθούσαν τη συζήτηση. Έβαλε το χέρι στην τσέπη

και έβγαλε µια πένα. Παραµέρισε προσεκτικά τα µαλλιά της

κοπέλας από το πρόσωπό της µε την πένα. Τα µάτια της ήταν

ανοιχτά, θολά, οι ίριδες θαµπές. Και πράσινες.
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Για µερικά δευτερόλεπτα ο Γκόρντον στύλωσε το βλέµµα

του σ’ εκείνα τα πράσινα µάτια, στο στραγγισµένο από αίµα

πρόσωπο, στις σπαστές µαύρες µπούκλες. ∆εν ήταν καθόλου

δύσκολο να φέρει στο µυαλό του εκείνο το θλιµµένο, περιφρο-

νητικό χαµόγελο που είχε δει στις φωτογραφίες του Γκέλερτ.
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