
Wallflower

Σε άλλες εποχές, σε άλλους τόπους, η νεαρή γυναίκα, ακουµπισµέ-
νη µε τους αγκώνες στο πιάνο, δε θα τον άφηνε από τα µάτια της όσο
εκείνος θα έπαιζε. Πάντα εξόριστη, όπου και αν βρισκόταν, πάντα ισορ-
ροπώντας στο νήµα της µουσικής – πού οδηγεί όµως αυτό; Η πυρακτω-
µένη άκρη του τσιγάρου της θα καθρεφτιζόταν στη µαύρη λάκα του
πιάνου, σαν φάρος στη µέση του ωκεανού. Μακρινές και βουβές εκρή-
ξεις στην άκρη απέραντης και έρηµης πλαγιάς. Ο πόλεµος από τον
οποίο θα είχε ξεφύγει και θα κουβαλούσε πάντα µαζί της. Στο κεφάλι
της. Μυστικά. Ακόµη και στις πιο τρυφερές στιγµές. Θα φορούσε κο-
λιέ από µαργαριτάρια και ένα ζευγάρι ασορτί σκουλαρίκια. Ίσως µια
διακριτική καρφίτσα στο µέρος της καρδιάς. Η ωραία και µυστηριώ-
δης άγνωστη: και λέγοντας αυτό θα είχαµε πει τα πάντα και τίποτα. 

Όµως αυτές οι εποχές και αυτοί οι τόποι δεν είχαν υπάρξει. Ούτε
θα υπήρχαν ποτέ. 

Από τα αποτεφρωµένα αποµεινάρια της, οδήγησε στην αναγνώρισή
της µια χρυσή κορόνα. Λιωµένη. 
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– Φτάσαµε; 

– Φτάσαµε. 

– Πού ακριβώς; 

– Ακριβώς, δεν έχω ιδέα. Σε µια ακτή. Στην άκρη του κόσµου.

∆εν µπορούµε να πάµε παρακάτω, αγόρι µου. Εκτός κι αν βάλου-

µε πανιά. 

– Και πού είναι ο στόλος; 

– Εκεί µπροστά. 

– Με συγχωρείς, αλλά δε βλέπω τίποτα. 

– Φυσιολογικό. Είναι νύχτα. 

– Πες καλύτερα πως το παρµπρίζ σου είναι µες στη βρώµα. 

– Βάλε τη φαντασία σου να δουλέψει. Όλη αυτή η µαυρίλα

µπροστά σου είναι ο ωκεανός. Όσο φτάνει το βλέµµα σου. 

– ∆ε χρειαζόταν να κάνουµε τριακόσια χιλιόµετρα µε τη σακα-

ράκα σου µόνο και µόνο για να φαντάζοµαι. 

– Τρελαίνοµαι µε τον τρόπο που λες ευχαριστώ. Ποιος µ’

έβγαλε από το κρεβάτι µου µία η ώρα τη νύχτα επειδή του ήρθε

ξαφνικά η επιθυµία για «µια βόλτα στη θάλασσα»;

– ∆εν κοιµόσουν. Θα πρέπει να µε ευχαριστείς που σε γλίτωσα

από το βάσανο µιας ακόµη άυπνης νύχτας.

– Ε, λοιπόν, ξέρεις κάτι; Κανονικά θα έπρεπε να σε βάλω να

πληρώσεις τη διαδροµή, όπως όλος ο κόσµος. 



– Όλος ο κόσµος; Ποιος είναι όλος ο κόσµος; ∆εν ξέρω καν αν

είχα γεννηθεί την τελευταία φορά που κάποιος ακούµπησε τον

κώλο του σ’ αυτή τη σακαράκα. Οι µόνοι πελάτες που θα µπο-

ρούσες να έχεις είναι ή τυφλοί ή λοξοί. Θα πρέπει να έχει κανείς

φετίχ µε τα διαλυµένα καθίσµατα. Αλλά κι αυτοί, αν θες να σε

πληρώσουν, καλά θα κάνεις να αλλάξεις κοντέρ. 

– Τι έχει το κοντέρ µου; Μια χαρά είναι. 

– Ναι, βέβαια, µια χαρά. Μόνο που η ταρίφα είναι ακόµα σε

φράγκα. 

– Τα ’χεις παίξει, Μίστερ. 

– Και µάλιστα σε παλιά φράγκα.

– Εντάξει. Νίκησες, αγόρι µου. Eγώ θα συνεχίσω να σου µπαίνω

στο µάτι. Μια που είµαστε όµως εδώ, ας απολαύσουµε το θέαµα. 

– ∆ηλαδή; 

– ∆ηλαδή: ορίστε. Ανοίξου. Αφέσου. Εκµεταλλεύσου τη στιγ-

µή. ∆εν είναι ωραίο το σκηνικό; Νύχτα, ησυχία, η φύση στην πιο

άγρια µορφή της, κι εµείς, µονάχα εµείς, αποκοµµένοι από τον

υπόλοιπο κόσµο, στην κορυφή του γκρεµού, όµοιοι µε ανεµοδεί-

κτες στην πλώρη ενός υπέροχου γρανιτένιου σκάφους... 

– Οι οποίοι δε βλέπουν την τύφλα τους. 

– ...µε τη γραµµή του ορίζοντα για µόνο σύνορο και το απέρα-

ντο του ωκεανού να απλώνει µέχρι το άπειρο το παχύ χαλί από

κύµατα πασπαλισµένο µε παρθένο αφρό. 

– Yes! Έχουµε έναν ποιητή εδώ: από το τίποτα σκαρώνει αρι-

στουργήµατα. 

– Είναι χάρισµα, µε ξεπερνάει. Λοιπόν; 

– Λοιπόν, τι; 

– Τι ταιριάζει στην περίπτωση; 

– ∆ιάλεξε. 

– Μµµ... Τι θα έλεγες για Φρέντι Χάµπαρντ; 

– ∆εν κολλάει µε τη στιγµή. 

– Μπαντ Πάουελ; 
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– ∆εν κολλάει µε τον τόπο. 

– Λέστερ; 

– Το παρατραβάς, φίλε. 

– Είσαι σίγουρος πως διαλέγω εγώ; 

– Μίλησες για σκηνικό: σεβάσου την αρµονία. 

– Ωραία... Τζέρι Μάλιγκαν; 

– Είδες άµα θέλεις;

– Τζέρι, Τζέρι, κλείσαµε! 

Ρε/Μι Ντο/Ρε Ντο/Ρε Σι/Ντο 
Λα Ρε Σολ Σι µπεµόλ Φα Φα Σι 
– Γεράσαµε, Μποµπ. 

– Μά’στα. 

Μι Λα 
– Τι έχεις να πεις γι’ αυτό; 

Μι Λα 
– Τι θες να σου πω; Ότι περνάει ο χρόνος; 

– Θα ήταν το λιγότερο. 

Ρε Σολ Ντο
– Ο χρόνος περνάει, αγόρι µου. Κι εµείς µαζί. 

Σι/Ντο Λα 
– Πράγµατι... Άκου αυτό. Σι ύφεση. Ακούς; Σι µπεµόλ. 

– Αφού το λες εσύ. 

– Ε, λοιπόν, αυτό κάνει όλη τη διαφορά. 

– Τη διαφορά... Μά’στα. Ποια διαφορά; 

Ρε 
– Την πιο ουσιαστική, φίλε. ∆εν ξέρω αν το συνειδητοποιείς,

αλλά εδώ µιλάµε για την ουσία των πραγµάτων. 

– Αα. 

Σολ 
– Εξυπακούεται πως εδώ έχουµε να κάνουµε µε τη διαφορά

ανάµεσα στο ωραίο και στο υπέροχο. Ανάµεσα στο εφήµερο και

στο αιώνιο. Με παρακολουθείς; 
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– Με το ζόρι. 

Σι µπεµόλ
– Αυτή είναι η διαφορά ανάµεσα στην έµπνευση ενός χλοµού

προσώπου της δικής σου φυλής κι ενός ανθρώπου της δικής µου,

που κατάγεται από τους σκλάβους που µάζευαν µπαµπάκι ή έκο-

βαν ζαχαροκάλαµα. Χωρίς παρεξήγηση. 

Φα Σι 
– ∆εν ήξερα ότι οι πρόγονοί σου µάζευαν µπαµπάκι. Στο

Μάλι; 

– Αγαπητέ µου Μποµπ, στο γενεαλογικό δέντρο ενός νέγρου

υπάρχει πάντα κάποιος που µάζευε µπαµπάκι ή έκοβε ζαχαροκά-

λαµα. Μην το ξεχνάς ποτέ αυτό. 

Μι Μι 
– Yes... Σου υπενθυµίζω πάντως ότι ο Τζέρι Μάλιγκαν ήταν

λευκός. Απ’ όσο γνωρίζω, τουλάχιστον. 

Μι 
– Ω! Μου κάνει εντύπωση που κάποιος όπως εσύ παρασύρεται

τόσο εύκολα από τις εντυπώσεις. Για άκου αυτό... 

Λα Ρε Λα 
– Λοιπόν; Ε; Θες να πεις, ανεπιφύλακτα µάλιστα, ότι δε δια-

κρίνεις τον απόηχο όλου του πόνου που συσσωρεύτηκε στον µαύ-

ρο άνθρωπο µέσα στους αιώνες; Μποµπ, αδελφέ µου! Αν ο Μάλι-

γκαν είναι λευκός, τότε εγώ είµαι δισέγγονος του στρατηγού Κά-

στερ! Άκου εδώ. Άκου αυτό το σπαραξικάρδιο παράπονο. Μπας

κι έχεις κουφαθεί, όπως οι πρόγονοί σου οι αποικιοκράτες; 

Ρε 
– Σ’ έχω χεσµένο, Μίστερ, φίλε µου. Και τους προγόνους µου

µαζί, από την πρώτη γενιά. Τελικά, είσαι πίτα στα κλισέ. 

– ∆εν είµαι ποτέ πίτα, το ξέρεις. 

Σολ 
– Θα ήθελα να µη χρειαζόταν να σου απαντήσω ότι ο παπ-

πούς µου κατέβαινε στις στοές των ανθρακωρυχείων από τα
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οκτώ. Τετρακόσια µέτρα κάτω από τη γη. Και ξανάβγαινε πιο

µαύρος από σένα κι απ’ όλο σου το σόι. Το χρώµα του δεν το

χρωστούσε στον ήλιο. Την πιάνεις τη διαφορά; 

Ντο Σι/Ντο 
– Και τη γιαγιάκα σου τη λέγανε Ζερβέζ, ναι; 

– Τη λέγανε Λεόνς και προσευχόταν στον Θεό κάθε βράδυ να

έχει την εποµένη κάτι να ταΐσει τα έντεκα κουτσούβελα που βγή-

καν από την καρπερή κοιλιά της. Η φουκαριάρα είχε ακλόνητη

πίστη στον Θεό. Τη µέρα που ο πατέρας µου έδινε εξετάσεις για

το πτυχίο του άναψε έντεκα κεριά. Όλες της οι οικονοµίες. 

Λα 
– Και το πήρε; 

– Ποιο; 

– Το πτυχίο.

Ρε 
– Όχι. Ούτε εκείνος, ούτε κανένας από τους αδελφούς ή τις

αδελφές του. Αργότερα πήγε να βρει την τύχη του στο Παρίσι.

Κατέληξε οδηγός στο µετρό. Πάντα κάτω από τη γη. 

Λα Ρε 
– Ο µπαµπάς στο τρένο κι ο κανακάρης στο ταξί. Σταθεροί. 

– Αυτό που µε τρελαίνει είναι ότι, παρ’ όλα αυτά, η γιαγιά δεν

έχασε ποτέ την πίστη της. 

Σολ Ντο 
– Τι να κάνεις. Οι δικοί µας πέθαιναν της πείνας στα βαµβα-

κοχώραφα κι ακόµα υµνούσαν τον Κύριο. Στις µπανανιές τραγου-

δούσαν για την αµέτρητη αγάπη Του. Είναι µυστήριο. 

Σολ
– Άλλοι στα ζαχαροκάλαµα κι άλλοι στα ορυχεία: ο ίδιος αγώ-

νας. 

– Τουλάχιστον υπάρχει το σουίνγκ, αν µου επιτρέπεις. Και το

σι µπεµόλ. Μην ξεχνιόµαστε. 

– Μµµ...
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Σολ Ρε Σολ
– Ο Τζέρι Μάλιγκαν έχει πεθάνει, Μποµπ. 

– Το έχω υπόψη µου. Πρέπει να είναι καµιά δεκαριά χρόνια

τώρα. 

Σι Σι Σι
– Ο Πάρκερ έχει πεθάνει. Και ο Ντίζι και ο Κολτρέιν και ο

Μίνγκους, ακόµη και ο γερο-Ντιουκ µας άφησε χρόνους. 

– Είναι µεγάλη η λίστα, πού θες να καταλήξεις; 

– Μόνο πεθαµένους ακούµε. 

–Ίσως επειδή έχουν πράγµατα να πουν. 

Ρε 
– Κι εµείς θα πεθάνουµε κάποτε. Μπορείς να το καταλάβεις

αυτό εσύ; 

– ∆εν υπάρχει τίποτα να καταλάβω. 

Σολ Σι 

– Κάποια εποχή, να σκεφτείς, αισθανόµουν αθάνατος. Όχι

πια. Οριστικά. 

– Αυτό το λένε ωριµότητα. 

– Εγώ το λέω εγκατάλειψη. 

Φα Φα 
– Η ωριµότητα περιέχει την εγκατάλειψη. Η ζωή, ξέρεις, αν

και το κάνουµε µεγάλο θέµα, στην πραγµατικότητα δεν είναι τί-

ποτα σπουδαίο. 

– Ποιανού είναι αυτό; 

– ∆ικό µου. Και άλλων. 

Σι Μι 
– Το πιστεύεις ειλικρινά; 

– Το σκέφτοµαι. 

Λα Ρε 
– Θα µας ξεχάσουν, Μποµπ. Στο τέλος, στην άκρη του νήµα-

τος, δε θα µείνει τίποτε από µας. Απολύτως τίποτε. Το πιστεύεις

αυτό, αδελφέ µου; 
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– ∆εν το πιστεύω, είµαι σίγουρος. 

– Από τούτη εδώ τη στιγµή δε θα µείνει τίποτα. 

– Τίποτα. 

Σολ Ντο 
– Καµία ανάµνηση. 

– Καµία. 

– Κανένα ίχνος. 

– Κανένα. 

Φα/Ντο Σι/ντο Φα
– Χέσε µέσα... 

Λα Ρε
– Μην πας να µου τη φέρεις, Μίστερ. Ξέρω τι έχεις στο µυαλό

σου. Τη σκέφτεσαι, έτσι δεν είναι; Ακόµα αυτή σκέφτεσαι. 

Σολ Σι µπεµόλ
– Θα της άρεσε αυτή η µπαλάντα. «Wallflower». Ένας ανθι-

σµένος κήπος. Ένας τοίχος από λουλούδια. 

Φα Φα Σι
– Εντάξει. Ίσως και να της άρεσε. 

Μι Λα Μι Λα Ρε Σολ Ντο Σι/ντο
Λα Ρε Σολ Σι µπεµόλ Φα Σι Μι Μι
Μι Λα Ρε Λα Ρε Σολ Ντο Σι µπεµόλ/ντο
Λα Ρε Λα Ρε Σολ Ντο Σολ
Σο Ρε Σολ Σι Σι Σι µπεµόλ
Ρε Σολ Σι Φα Φα Σι Μι Λα
Ρε Σολ Ντο Σι µπεµόλ/Μι Λα Φα
– Ξεκίνα, Μποµπ. Γυρίζουµε.
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Πήραν το δρόµο της επιστροφής. Ο απέραντος ωκεανός έγινε

πρώτα µια ταπεινή µαύρη λακκούβα στο µέγεθος του πλαϊνού κα-

θρέφτη, έπειτα, πολύ γρήγορα, µετατράπηκε σε µια αόριστη ιδέα

στο µυαλό τους. ∆εν είχαν βγει καν από το αυτοκίνητο. ∆εν είχαν

εισπνεύσει καν τη θαλασσινή αύρα. 

Το φεγγάρι εµφανιζόταν κάθε τόσο και παρατηρούσαν το κρυ-

φτούλι του καθώς η άγρια ζωή του ουρανού ξαγρυπνούσε επίσης.

Τα σύννεφα χάνονταν απαλά στον ορίζοντα, τα αστέρια δε στα-

µατούσαν να τρεµοσβήνουν, για να µην πούµε για τους πλανήτες

και τις οντότητες που τους κατοικούν, για τους κοµήτες και τους

µετεωρίτες. Στις ανώτερες σφαίρες η ζωή συνεχιζόταν στους ρυθ-

µούς της. 

Ο Μίστερ είχε βολευτεί ακουµπώντας στην πόρτα. Με τον

αγκώνα λυγισµένο, το πιγούνι στη χούφτα του. Αισθανόταν τις

δονήσεις του τζαµιού στο µηνίγγι του. Πέρα από το άσπρο των

µατιών του, δε διακρινόταν παρά ένα αφηρηµένο περίγραµµα του

προσώπου του και η λεπτή άλως που ακτινοβολούσε η σκούρα

επιδερµίδα του. Ίσως να ήταν η αύρα του. Θα ήθελε να απλώσει

τα πόδια του. Να βυθιστεί στον ύπνο. 

Όσο για τον Μποµπ, είχε πάψει να τα βάζει µε την παχιά

στρώση άχνας που κάλυπτε το παρµπρίζ και τα γυαλιά του. Η

θέρµανση δε λειτουργούσε. Θα ήταν µάταιο να λογαριάσει όλα



όσα δε λειτουργούσαν σ’ εκείνο το σαράβαλο. Περιοριζόταν να

µη χάνει από τα µάτια του τις θολές δέσµες φωτός των προβολέ-

ων του. Είχε εµπιστοσύνη. Το 404 είχε γράψει τόσο πολλά χιλιό-

µετρα, που θα µπορούσε να βρει το δρόµο από µόνο του. Τα γέ-

ρικα άλογα, λένε, µπορούν να επιστρέψουν στο σπίτι ακόµη και

µε τα µάτια δεµένα. 

Ο θρύλος ήθελε να είναι το πρώτο αµάξι που είχε αποκτήσει

από τότε που είχε πάρει δίπλωµα οδήγησης, σαράντα χρόνια

πριν. Η πραγµατικότητα έριχνε µια σκιά αµφιβολίας στο θέµα

της κατοχής οποιουδήποτε διπλώµατος. 

Περίπτωση ο Μποµπ. ∆εν άνοιγε ποτέ τα χαρτιά του. Βλέπο-

ντάς τον στο τιµόνι της σακαράκας του, µε την καρό τραγιάσκα

καρφωµένη στο κεφάλι του, δύσκολα φανταζόσουν ότι µιλούσε µε

ευχέρεια περισσότερες από δεκαεφτά γλώσσες, ορισµένες µάλι-

στα ξεχασµένες από τον ίδιο τον Θεό. Χρόνια πριν δίδασκε φιλο-

σοφία. Ένα πάθος που επί δύο δεκαετίες πάλευε να µεταλαµπα-

δεύσει σε παλαβιάρηδες, στενόµυαλους πιτσιρικάδες. Στο τέλος

το δίληµµα είχε τεθεί ως εξής: ή θα έκαιγε όλα εκείνα τα σπασι-

κλάκια µε το φλογοβόλο ή θα περνούσε το υπόλοιπο της ζωής

του σε ένα από τα πολλά παραρτήµατα του τρελάδικου της δηµό-

σιας εκπαίδευσης. 

Τελικά προτίµησε το ταξί. Γιατί όχι; Πού και πού χρέωνε και

κανέναν. Σπάνια όµως. ∆εν είχε µεγάλες ανάγκες, ούτε την παρα-

µικρή αίσθηση προσανατολισµού. Απλώς του άρεσε να οδηγεί τη

νύχτα. Μόνος. Ή παρέα µ’ εκείνο τον µεγαλόσωµο µαύρο, τον

Μίστερ. 

Όπως κάθε καλός δεινόσαυρος που σέβεται τον εαυτό του, το

404 έπαιζε ακόµα κασέτες. Θα πρέπει να υπήρχαν διάσπαρτες

εκεί µέσα καµιά διακοσαριά. Παντού, σε στοίβες, σε σωρούς,

σκόρπιες, σε κάθε γωνία ή εσοχή, στο ταµπλό, στο ντουλαπάκι

του συνοδηγού, κάτω από τα καθίσµατα: σχεδόν ό,τι καλύτερο εί-

χε δώσει η τζαζ εδώ και τρία τέταρτα του αιώνα ήταν συγκεντρω-

[17]



µένο κάτω από τη σηµαία του ταξί. Συµπυκνωµένο µαγικό φίλ-

τρο. Στο σπίτι του ο Μποµπ είχε αφιερώσει στη µουσική ένα

ολόκληρο δωµάτιο, από το πάτωµα µέχρι το ταβάνι. Το άλλο δω-

µάτιο ήταν πήχτρα στα βιβλία. Είχε κρατήσει ίσα ίσα έναν µικρό

χώρο για ένα σιδερένιο κρεβάτι και µια δερµάτινη πολυθρόνα,

πάνω στην οποία λίµαρε τα νυχάκια της η γάτα του, η Μπέτι.

Κάθε άλλο παρά το πρότυπο του σύγχρονου άντρα. 

Άφησαν να παίξει ολόκληρος ο δίσκος του Μάλιγκαν δίχως να

πουν λέξη. ∆εν είχαν τίποτα να προσθέσουν άλλωστε. Σε όλο αυ-

τό το διάστηµα διασταυρώθηκαν µε δύο αυτοκίνητα και έναν αδέ-

σποτο σκύλο που έµοιαζε µε τσακάλι. Πλησίαζε πέντε και η νύ-

χτα άρχιζε να βγάζει τα µαύρα εσώρουχά της. Το σαξόφωνο άφη-

σε µια τελευταία ανάσα. Ακολούθησε µια βραχνή, γλυκιά σιωπή,

την οποία ο Μίστερ εκτίµησε δεόντως. Έπειτα, όταν όλα είχαν

πια διαλυθεί, είπε: 

– ∆εν τους πιστεύω. 

Ο Μποµπ δεν είπε τίποτα. 

– ∆εν πιστεύω την εκδοχή τους, είπε ο Μίστερ. Την επίσηµη

εκδοχή. Είναι µπαρούφες. 

Ο Μποµπ κούνησε ανεπαίσθητα το κεφάλι του. Το περίµενε.

Παρέµεινε µε το βλέµµα καρφωµένο στο δρόµο. 

– Κάτι άλλο έχει συµβεί, επέµεινε ο Μίστερ. Κάτι ακόµη χει-

ρότερο. Πιο φριχτό και πιο σιχαµένο. Και θα ήθελα να ξέρω τι.

Ετούτη τη φορά ο Μποµπ πήρε µια βαθιά και ηχηρή ανάσα.

Έπειτα ξεφύσησε µεµιάς λέγοντας: 

– Πάει καιρός... 

Ανακάθισε για να βολευτεί καλύτερα. Ήταν αναγκασµένος να

κάθεται σε δύο χοντρά µαξιλάρια, καθώς το κάθισµα ήταν εντε-

λώς διαλυµένο και το κάτω µέρος του έξυνε το πάτωµα. Καµιά

φορά δεν κατάφερνε να φτάσει τα πεντάλ µε τα πόδια του. 

– Τι ακριβώς θα ήθελες να µάθεις δηλαδή; είπε.

– Την αλήθεια, είπε ο Μίστερ. 
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– Την αλήθεια; επανέλαβε ο Μποµπ. 

Ετοιµαζόταν να συνεχίσει, αλλά ο ψηλόσωµος µαύρος έκλεισε

το θέµα υψώνοντας το τεράστιο χέρι του. 

– Σε παρακαλώ, µην αρχίσεις πάλι τις αµπελοφιλοσοφίες περί

υποκειµενικότητας της αλήθειας, µε Πλάτωνα, Σπινόζα και δεν

ξέρω κι εγώ τι άλλο για υπόκρουση. ∆εν έχω ανάγκη από τέτοια.

Εµένα µε ενδιαφέρει µόνο το «ποιος» και το «γιατί». 

∆εν υπήρχε περιθώριο για καθησυχαστικά λόγια. Ο Μποµπ εί-

χε ακονισµένο αυτί και είχε αντιληφθεί τη χροιά πικρίας και ορ-

γής στα λόγια του Μίστερ. Ίσως και πραγµατικού πόνου. Αυτή η

ιστορία είχε σηµαδέψει τον φίλο του βαθύτερα απ’ ό,τι φαντα-

ζόταν. 

– Έχεις ανάγκη από βεβαιότητες, αυτό είναι, είπε. 

– Ακριβώς, είπε ο Μίστερ. 

– «Ο συµβιβασµός διάνοιας και πραγµατικότητας». 

Αυτό του ξέφυγε. Ο Μίστερ γύρισε ελαφρά το κεφάλι προς το

µέρος του και ο Μποµπ ένιωσε όλο το βάρος του βλέµµατός του,

το οποίο φρόντισε να αποφύγει. 

– Άπιστε Θωµά..., αναστέναξε απολογητικά. 

Έβγαλε την κασέτα του Μάλιγκαν. Τράβηξε µια άλλη από το

σωρό, δίχως να κοιτάξει, και την έβαλε στο κασετόφωνο. Ήταν

οι αδελφοί Άντερλι στα καλύτερά τους. Οι Νατ και Τζούλιαν Κά-

νονµπαλ. Χαµήλωσε λίγο την ένταση. 

– Κι αν αυτό που ξέρουµε είναι η αλήθεια; είπε. Η µία και µο-

ναδική; 

– Όχι, είπε ο Μίστερ. 

– Κι αν απλώς αρνείσαι να το αποδεχτείς; Επειδή δε σε βο-

λεύει; Επειδή χαλάει την ωραία εικόνα που έχεις πλάσει; Ανα-

γνώρισε τουλάχιστον πως κατά βάθος δεν ξέρεις τίποτα γι’ αυτή

την κοπέλα. 

Ο τόνος του ήταν µια ιδέα πιο επιθετικός απ’ όσο θα ήθελε. Ο

Μίστερ άφησε να περάσει κάποιος χρόνος πριν απαντήσει. 
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– Να µου φέρεις αποδείξεις, είπε, και θα υποκλιθώ. 

– Αποδείξεις; Η αστυνοµία στρίµωξε τους υπόπτους κι αυτά

τα καθάρµατα οµολόγησαν. Τι άλλο θες; 

– Όλα αυτά είναι µαλακίες. Στάχτη στα µάτια. Η Βέρα δεν εί-

χε καµία σχέση µ’ αυτά τα βαποράκια της συµφοράς. 

– Πολλές φορές η πραγµατικότητα δεν είναι τίποτε άλλο παρά

ένα κακοµούτσουνο και άθλιο πλάσµα, Μίστερ. 

– Από αυτή την άποψη, η Βέρα ήταν καθαρή. Θα έκοβα και

τα δύο µου χέρια. Κατά τη γνώµη µου, ούτε µπάφο δεν είχε βάλει

στο στόµα της. 

– Οµολόγησαν! τον αντέκρουσε ο Μποµπ άλλη µια φορά. 

Καταλάβαινε πως παρίστανε τον δικηγόρο του διαβόλου και

αυτό δεν του άρεσε καθόλου. ∆ε θα πρόσφερε όµως τίποτα στον

Μίστερ αν έπαιρνε το µέρος του µόνο και µόνο χάριν συντροφι-

κής αλληλεγγύης. Ο ίδιος χρειαζόταν κάτι παραπάνω από από-

ψεις ή εντυπώσεις για να πειστεί. Είχε ανάγκη από αντικειµενικά

επιχειρήµατα. Από γεγονότα. Μια αλήθεια βασισµένη σε επιστη-

µονικές βάσεις (Καρτέσιος). 

– ∆εν είναι αυτό το πρόβληµα, ξανάρχισε ο Μίστερ. Ότι αυτοί

οι δύο τύποι τη δολοφόνησαν είµαι έτοιµος να το πιστέψω. Εκτέ-

λεσαν την πράξη. Όχι όµως για τα κίνητρα που επικαλέστηκαν.

Όλη αυτή η ιστορία µε το χρέος είναι µούφα. Ήθελαν να της δώ-

σουν ένα «µικρό µάθηµα» και το πράγµα βγήκε εκτός ελέγχου.

Χέσε µας. 

Ο Μποµπ σκέφτηκε για λίγο αυτή την εκδοχή της υπόθεσης.

Έπειτα στράβωσε τα µούτρα: 

– Ακόµη κι αν τη σκότωσαν για άλλο λόγο, τι αλλάζει; 

– Όλα, απάντησε ο Μίστερ. 

– Εύκολη απάντηση, είπε ο Μποµπ. 

– Αν παραδεχτούµε ότι η ιστορία µε τα ναρκωτικά είναι µόνο

βιτρίνα, τότε αυτοί οι δύο µικροαπατεώνες είναι απλώς υποχείρια.

Αχυράνθρωποι. Εκτελεστές. Αυτό σηµαίνει πως κάποιος άλλος κι-
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νεί τα νήµατα. Εγώ λέω πως αυτό τα αλλάζει όλα. Ψάχνοντας το

πραγµατικό κίνητρο θα βρούµε και τον πραγµατικό ένοχο. 

– Και πού βασίζεσαι για να κάνεις αυτή την υπόθεση; Από τη

µια µεριά της πλάστιγγας βρίσκεται η εκδοχή των µπάτσων, που

έχουν στα χέρια τους τις οµολογίες των δραστών – αρκετά µεγά-

λο βάρος. Εσύ τι έχεις για αντίβαρο; 

– Τη µύτη µου, είπε ο Μίστερ. 

Μάλλον ήθελε να πει την καρδιά του αλλά, τέλος πάντων, τη

µύτη του έδειχνε µε την άκρη του δείκτη του. 

– Τη µύτη σου; επανέλαβε ο Μποµπ. 

– Κάτι µου βρωµάει, είπε ο Μίστερ. 

– Που να µε πάρει..., αναστέναξε ο Μποµπ. 

Στην κατηγορία των επιστηµονικών επιχειρηµάτων περίµενε

οµολογουµένως κάτι περισσότερο. Μ’ αυτόν το ρυθµό θα χρειά-

ζονταν σύντοµα κρυστάλλινη σφαίρα, ή αλλιώς θα έπρεπε να κα-

λέσουν τα πνεύµατα. 

Break. Ο Μποµπ προσπάθησε να συγκεντρωθεί στη µουσική.

Ο Νατ Άντερλι τα έδινε όλα. Ο ρυθµός ήταν ζαλιστικός, αλλά

εκείνος δε χαµπάριαζε. Ροβολούσε µε την τροµπέτα του κι όπου

τον βγάλει. Τόσο το καλύτερο. Αυτό ήταν άλλωστε το πνεύµα του

αυτοσχεδιασµού: µέσα σε ένα προκαθορισµένο πλαίσιο όλα να

αναθεωρούνται. Όλα να ανατρέπονται. Όλα να αναδηµιουργού-

νται. Μόλις ένα δέκατο του δευτερολέπτου πριν απελευθερωθούν

στον αέρα, οι νότες δεν υπάρχουν ακόµα. Η ιστορία τους δεν έχει

γραφτεί ακόµα. Και µόλις απελευθερωθούν, η διαδροµή τους δεν

µπορεί παρά να ακολουθήσει, προοδευτικά, τη δική της λογική.

Πέρα από την καθαρά τεχνική πλευρά, που αφορά το παίξιµο

ενός οργάνου, αυτή η άσκηση απαιτούσε αυθορµητισµό και ευαι-

σθησία, καθώς και µια γερή δόση ανεµελιάς. Κανένα στοιχείο ορ-

θολογισµού δε θα µπορούσε να τα ανταγωνιστεί αυτά. 

– Την έκαψαν ζωντανή, Μποµπ, συνέχισε ο Μίστερ. Την

έλουσαν µε βενζίνη και της πέταξαν ένα αναµµένο σπίρτο λες και
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ήταν ένας σωρός παλιολάστιχα. Τι νοµίζεις πως συµβαίνει αυτές

τις στιγµές; Τις στιγµές που καταλαβαίνεις πως θα πεθάνεις; Που

αισθάνεσαι την ίδια σου την επιδερµίδα να λιώνει σαν κεράκι;

Πώς νοµίζει ότι είναι, ε; 

Η φωνή του ήταν µπάσα. Μισή οκτάβα παρακάτω από τον

συνηθισµένο τόνο της. Τα λόγια ήταν βαριά. 

Ο Μποµπ δεν απάντησε. 

– Όλα ήταν υπολογισµένα, είπε ο Μίστερ. Ήθελαν να την κά-

νουν στάχτη για να µην αναγνωρίζεται το πτώµα. Είµαι σίγουρος. 

Ο Μποµπ καθάρισε το λαιµό του: 

– Υπήρχαν κι άλλοι τρόποι, αν αυτό ήθελαν. Πιο σίγουροι. Θα

µπορούσαν να τη θάψουν βαθιά σ’ ένα δάσος ή να τη ρίξουν σ’

ένα ποτάµι δεµένη µ’ έναν τσιµεντόλιθο. Είναι πράγµατα που

έχουν ξαναγίνει. 

– Θα µπορούσαν, ναι. Έκαναν λάθος. Γι’ αυτό βρίσκονται τώ-

ρα στη στενή. Αν όµως έχω δίκιο, Μποµπ, αν έχω δίκιο, ο πραγ-

µατικός δολοφόνος βολτάρει αυτή την ώρα ήσυχα κι ωραία κάπου

σ’ αυτό τον κωλοπλανήτη. 

Το πράγµα σήκωνε σκέψη. 

Χάραζε, µόνο αυτό για την ώρα – µια που έπρεπε να δοθεί µια

καινούργια ονοµασία σ’ εκείνη την αχνή λάµψη που ροκάνιζε σι-

γά σιγά τον νυχτερινό ουρανό. Οι φιγούρες των δύο αντρών δια-

κρίνονταν αµυδρά µέσα στο σκοτάδι. Εκείνη την ώρα είχαν και οι

δύο το ίδιο απροσδιόριστο χρώµα. Το κοντράστ θα ρυθµιζόταν

αργότερα. 

Άφησαν πίσω τους την επίπεδη εξοχή πλησιάζοντας στις αχα-

νείς περιοχές των υποβαθµισµένων προαστίων. Τεράστια οικοδο-

µικά συγκροτήµατα, πύργοι από µπετόν για ανθρώπους που δεν

είχαν στον ήλιο µοίρα. Κουφάρια από υπερµεγέθη εµπορικά κέ-

ντρα σπαρµένα στην κοιλάδα. Ατέλειωτα στρέµµατα χώρων

στάθµευσης. Αποθήκες. Έδρες εταιριών. Ακρωνύµια. Στο βάθος,

οι νησίδες των εργατικών κατοικιών, στήλες πυκνοδοµηµένων πο-
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