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...µ’ αρέσει που βαδίζω πάνω σε τούτη τη λευκή ευ-
θεία γραµµή, χάµω κοιτάζω, τα παπούτσια µου, σκέ-
φτοµαι τα παπούτσια µου, αυτά βαδίζουν µε σιγου-
ριά, σαν να ξέρουν πού πηγαίνουν, µαύρα είναι µε
άσπρα κορδόνια, πάνινα, για περπάτηµα, για τρέξι-
µο, καλά παπούτσια, αυτά µε πηγαίνουν, σαν εγώ να
είµαι τα παπούτσια µου βαδίζουν, βαδίζω πάνω σε
τούτη τη λευκή ευθεία γραµµή, µ’ αρέσει, έχει µια
σιγουριά τούτη η γραµµή, µου δίνει εµένα µια σιγου-
ριά, κάθε βήµα πάνω της µε πάει κάπου, δεν ξέρω
πού µε πηγαίνει, αυτή ξέρει, αυτή ορίζει το δρόµο...
λευκή, άγραφο χαρτί µέσα στη νύχτα, ξεχωρίζει κά-
τω απ’ τα παπούτσια µου, απλώνεται µπροστά και
µου φωνάζει περπάτα µε... Σκέφτοµαι... σαν να έχω
βγει από το σώµα µου, απ’ τα παπούτσια µου, σαν
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κάποιος άλλος να τα φοράει και να βαδίζει πάνω
στη λευκή ευθεία γραµµή, σαν εγώ να είναι κάποιος
άλλος... Σκέφτοµαι... λοιπόν... βαδίζω, αυτόν σκέ-
φτοµαι, από πού έρχεται και πού πηγαίνει. Bαδίζει,
λοιπόν...
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¿ÏÊ·

Ένα βράδυ... ίσως βράδυ... σίγουρα βράδυ, ναι,
λοιπόν... εκείνο το βράδυ που κάηκε η πρωτεύουσα
και πυρπολήθηκαν ιστορικά κτίρια, τράπεζες, µπου-
τίκ και ξενοδοχεία, που έγινε εισβολή σε οπλοπω-
λεία, που πλιατσικολογήθηκαν σούπερ µάρκετ και
καταστήµατα ειδών κινητής τηλεφωνίας, που λερώ-
θηκαν αγάλµατα και θρυµµατίστηκαν αρχαία µάρµα-
ρα, εκείνη τη νύχτα, περασµένα µεσάνυχτα, ένας
άντρας βάδιζε πάνω στη λευκή ευθεία γραµµή δεξιά
του οδοστρώµατος της Εθνικής Οδού που οδηγούσε
στα βόρεια. 

Περπατούσε αργά, προσεκτικά, ισορροπώντας πά-
νω στη λευκή ευθεία γραµµή, προσπαθώντας τα πα-
πούτσια του να µην ξεφύγουν ούτε ένα εκατοστό
από το άσπρο της γραµµής, και κάθε τόσο επανα-
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λάµβανε τη φράση του... πώς τον λένε τον αστρο-
ναύτη; Ένα µικρό βήµα για τον άνθρωπο, ένα µεγά-
λο βήµα για την ανθρωπότητα.

Μερικές φορές σταµατούσε απότοµα, το βήµα
µετέωρο, λες και του ’χε περάσει ξαφνικά από το
µυαλό να κάνει ένα παιχνίδι, κάποιο τσαλιµάκι, να
βγει απ’ τη λευκή ευθεία και να σαλτάρει στο µαύρο
τής ασφάλτου, αλλά αµέσως έδειχνε να µετανοεί, ν’
αλλάζει γνώµη, και µ’ ένα κούνηµα του κεφαλιού να
διώχνει τούτες τις κακές σκέψεις, να πατάει πάλι
πάνω στη σιγουριά της λευκής ευθείας γραµµής, λες
από φόβο µήπως χάσει τη γραµµή και να µην ξέρει
µετά πού πατά και πού πηγαίνει. Έδειχνε σιγουριά
ακολουθώντας τη λευκή ευθεία γραµµή.

Τον άντρα αντίκρισε ξαφνικά µπροστά του το Συ-
νεργείο Συντήρησης Εθνικού Οδοστρώµατος, όταν ο
φάρος του οχήµατος που ανανέωνε το λευκό χρώµα
στις λωρίδες κυκλοφορίας έριξε πάνω του τον διακο-
πτόµενο πορτοκαλή φωτισµό του. Την πρώτη φορά,
οι εργάτες του συνεργείου τον προσπέρασαν. Παρα-
ξενεύτηκαν, αλλά τον προσπέρασαν καθώς η µατιά
τους ήταν επιµελώς στραµµένη στην ευλαβική τήρη-
ση των ορίων της λευκής γραµµής και στην ποσότη-
τα έκχυσης της άσπρης µπογιάς. Όταν όµως, αργό-
τερα, είδαν να τους προσπερνά εκείνος από δεξιά,
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τον κοίταξαν καλύτερα. Τότε, καθώς το πορτοκαλί
φως έπεσε πάλι πάνω του, διαπίστωσαν πως από
τον αριστερό του κρόταφο έτρεχε αίµα, ενδεχοµέ-
νως να ήταν ξεραµένο αίµα, µαυροκόκκινο, που ξε-
κινούσε από το τριχωτό της κεφαλής και έφτανε
ίσαµε το σαγόνι. Σταµάτησαν το όχηµα, κατέβηκαν,
τον πλησίασαν, εκείνος συνέχισε να βαδίζει. Τον
άκουσαν να ψιθυρίζει Ένα µικρό βήµα για τον άν-
θρωπο, ένα µεγάλο για την ανθρωπότητα. Kάποιος
τον ακούµπησε στο µανίκι. Ο άντρας σταµάτησε
αµέσως, κοίταξε κάτω να δει αν τα παπούτσια του
ήταν ακριβώς µέσα στο λευκό της γραµµής κι ύστε-
ρα γύρισε προς τους εργάτες. Τα µάτια του έδειξαν
έκπληξη. Σαν κάποιος να τον ξύπνησε βίαια, σαν να
έβλεπε εξωγήινους, µια απορία του τύπου «Mπα,
υπάρχουν άνθρωποι σε τούτο το µέρος;»

Πού πας τέτοια ώρα; τον ρώτησαν.
Εκείνος κοίταξε ένα ένα τα πρόσωπα, λες και

προσπαθούσε να αναγνωρίσει ανάµεσα στις µπλε-
πορτοκαλιές φόρµες ένα γνώριµο πρόσωπο, κάτι...

Στο νησί, είπε κι άρχισε πάλι να βαδίζει στη λευ-
κή ευθεία γραµµή της Eθνικής Oδού. 

Πήραν τηλέφωνο την Αστυνοµία.
Έχει αίµατα στη µούρη, είπαν. Πρηξίµατα. Τα

ρούχα του είναι σκισµένα. Φοράει ένα άδειο σακίδιο
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στην πλάτη. Μυρίζει ιδρώτα, βενζίνα και κάπνα.
Του λείπουν κουµπιά απ’ το πουκάµισο. Ξέρετε...
Μετά τα αποψινά γεγονότα... ∆ε µοιάζει και τόσο
καλά...

Το περιπολικό κατέφθασε αθόρυβα, χωρίς φώτα,
σαν ξαφνικό γέννηµα της νύχτας. Οι εργάτες του συ-
νεργείου το περικύκλωσαν, µιλούσαν όλοι µαζί στα
σκοτεινά παράθυρα, χειρονοµούσαν, έκαναν παντο-
µίµες, έδειχναν µπροστά, πέρα στην Eθνική Oδό,
αποµακρύνθηκαν ένα βήµα πίσω, όρθωσαν τα κορ-
µιά τους µε την ικανοποίηση στα πρόσωπα ανθρώ-
πων που έχουν επιτελέσει στο ακέραιο το καθήκον
τους, και το περιπολικό άρχισε πάλι να σέρνεται
αθόρυβα στην άσφαλτο, ερπετό που έχει επισηµά-
νει τη λεία του. Ξαφνικά άστραψε ολόκληρο, η µη-
χανή µούγκρισε, η σειρήνα ξέρασε ανατριχιαστικούς
ήχους του χάους και οι προβολείς έλουσαν µε εκτυ-
φλωτικό φως τον άντρα που ισορροπούσε πάνω στη
λευκή ευθεία γραµµή. Εκείνος πάγωσε στη θέση του
– το αριστερό πόδι µπροστά, το δεξί πίσω, σαν
άγαλµα αρχαίου δροµέα –, και οι εργάτες του συνερ-
γείου είδαν τρεις αστυνοµικούς – δύο ένστολους,

12

M I X A Λ H Σ  Φ A K I N O Σ



έναν µε πολιτικά – να βάζουν στη µέση τον άντρα,
κάτι να του λένε µε το ένα χέρι ετοιµοπόλεµο να
χαϊδεύει τη δερµάτινη θήκη του περιστρόφου στο
γοφό, να του κάνουν σωµατικό έλεγχο από πάνω
έως κάτω στα παπούτσια, να τον υποχρεώνουν να
βάλει τα δυο του χέρια ψηλά στο κεφάλι µε πλεγµέ-
να τα δάχτυλα, εκείνος ακούνητος – το αριστερό
πόδι µπροστά, το δεξί πίσω, πάντα πάνω στη γραµ-
µή – κάτι ψιθύριζε, κάτι προσπαθούσε να αρθρώσει,
ξετύλιξε τα δάχτυλά του κι έδειξε µπροστά, εκείνοι
του έβαλαν πάλι βιαστικά τα χέρια στο κεφάλι, τον
άρπαξαν και οι τρεις, τον σήκωσαν στον αέρα, εκεί-
νος κουνούσε µπρος πίσω τα πόδια του λες και βη-
µάτιζε στο κενό, τον έχωσαν από την πίσω πόρτα
στο περιπολικό µε ένα πατρικό χέρι αστυνοµικού να
προστατεύει το κεφάλι µήπως και χτυπήσει στο µέ-
ταλλο.

Καθώς το περιπολικό, αναψοκοκκινισµένο και
ουρλιάζοντας, έκανε αναστροφή πάνω στην έρηµη
Eθνική Oδό και πήρε πορεία προς την πρωτεύουσα,
ένας εργάτης του συνεργείου είπε:

Επιτέλους! Αξιώθηκα να δω ζωντανά µια σκηνή
που έχω δει χιλιάδες φορές στα αστυνοµικά έργα
της τηλεόρασης. Θα έχω να το λέω.

Και το όχηµα του Συνεργείου Συντήρησης Εθνι-
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κού Οδοστρώµατος, ξεφυσώντας σαν γερασµένος
δράκος, άρχισε πάλι να βάφει τις ξεθωριασµένες λω-
ρίδες του δρόµου. 

Τον οδήγησαν στο Ειδικό ∆ωµάτιο. Πάνω του
βρήκαν:

Μερικά κέρµατα.
Ένα ακυρωµένο εισιτήριο του µετρό.
Ψίχουλα και σουσάµι στην αριστερή τσέπη του

πουκαµίσου σου.
Ένα στυλό διαρκείας µασηµένο στο πίσω µέρος,

χωρίς καπάκι.
Μια διαφηµιστική σελίδα περιοδικού, διπλωµένη

στα τέσσερα, όπου εικονιζόταν η ηθοποιός Αντζελίνα
Τζολί καθισµένη µέσα σε µια παλιοπιρόγα που διέ-
σχιζε ένα µάλλον ποτάµι µε τροπική βλάστηση και δί-
πλα της η επώνυµη γυναικεία τσάντα. 

Ο άντρας έφερε µώλωπες σε διάφορα σηµεία του
σώµατός του, γδαρσίµατα, καρούµπαλα, ένα τραύµα
στον αριστερό κρόταφο το οποίο είχε αιµορραγήσει,
και το αίµα, ξεραµένο πια, έβαφε το µάγουλό του.
Κοκκινισµένα µάτια. Τα ρούχα του – από το πουκά-
µισο έλειπαν τα τρία πάνω κουµπιά – µύριζαν βενζί-
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να και κάπνα. Το σακίδιό του ήταν άδειο, αλλά κι
αυτό µύριζε βενζίνα και κάπνα. Αρτιµελής, καλή σω-
µατική διάπλαση, κανένα τατουάζ ή σηµάδι, ύψος
1,75, καστανά µαλλιά, ατηµέλητα βεβαίως, ούτε µα-
κριά ούτε κοντά. ∆εν έφερε µαζί του αστυνοµική
ταυτότητα, ούτε κάποιο άλλο έγγραφο, και από τα
δακτυλικά αποτυπώµατα που του πήραν διαπίστω-
σαν πως δεν ήταν σεσηµασµένος.

Εκείνος, απαθής, τους κοίταζε σαν ξένους.
Εκείνοι, µειδιώντας, τον κοίταζαν σαν γνώριµο.
Εκείνος κάθε τόσο σηκωνόταν από την καρέκλα

του και βάδιζε προς την πόρτα του ∆ωµατίου.
Εκείνοι κάθε φορά τον σταµατούσαν, τον έφερ-

ναν πίσω και τον κάθιζαν πάλι στην καρέκλα του.
Με παιχνίδι έµοιαζε. Όπου ο ένας παίκτης θα

σηκωνόταν από την καρέκλα του, οι άλλοι θα τον
επανέφεραν στη θέση του, µια, δυο, τρεις, πέντε, δέ-
κα φορές, ώσπου κάποτε κάποιος να µιλήσει πρώ-
τος, κι αυτός ο κάποιος θα έχανε, µάλλον, την παρ-
τίδα.

Όταν το παιχνίδι φάνηκε να έχει ατονήσει καθώς
ο άντρας κάθισε για πολλή ώρα ακούνητος κι αµίλη-
τος στην καρέκλα του, µε το κεφάλι σκυµµένο να
κοιτάζει τα παπούτσια του, το ένα κολληµένο στο
άλλο, ανασηκώνοντας πότε τη µια και πότε την άλ-

15

Λ E Y K H  E Y Θ E I A  Γ P A M M H



λη µύτη, τότε κάποιος, πίσω του, µίλησε συριχτά 
– µια ξένη γλώσσα µίλαγε –, κι αµέσως άρχισε να
βρέχει ερωτήσεις από παντού. Εκείνος ανασήκωσε
το κορµί του, τα µάτια του φωτίστηκαν κάπως, φά-
νηκε να του αρέσει η νέα τροπή που πήρε το παιχνί-
δι, ανοιγόκλεινε το στόµα του σαν να ’θελε κάτι να
πει, µετάνιωνε, δίσταζε... Mε λένε Πλάτωνα, έλεγε,
κουνούσε το κεφάλι του απεγνωσµένα πέρα δώθε
σαν µαθητής που έχει δώσει λάθος απάντηση, όχι...
Σωκράτη µε λένε, Σωκράτη... όχι Σωκράτη, όχι Σω-
κράτη... άλλος είναι ο Σωκράτης... εγώ... είµαι... λέ-
γοµαι... εγώ λέγοµαι... Οδυσσέας λέγοµαι... ναι... εί-
µαι ο Οδυσσέας και πηγαίνω στο νησί...

Και σαν να είχε καταβάλει υπεράνθρωπη προ-
σπάθεια σκάβοντας οληµερίς ένα χέρσο χωράφι,
έσκυψε πάλι µπροστά, βαριανασαίνοντας, και κοί-
ταζε τις µύτες των παπουτσιών του που ανασηκώνο-
νταν εναλλάξ.

Τον σήκωσαν και τον πήγαν µπροστά σ’ ένα τρα-
πέζι. Απλωµένες στη σειρά φωτογραφίες. Έσκυψε
και τις κοίταξε µε ενδιαφέρον. Νεανικά πρόσωπα,
αγέλαστα, σοβαρά, θυµωµένα, θλιµµένα, µε µούσια,
µουστάκια, µακριά µαλλιά που χύνονταν στους
ώµους, κάποιοι µε ξυρισµένα κρανία. Tα κοίταζε και
χαµογελούσε, κουνούσε το κεφάλι του, πήγαινε κάτι
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